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第 九 卷 说 明 


本 卷 收 入 作者 一 九 一 九 年 至 一 九 二 六 年 所 作 中 短篇 小 说 
二 十 二 篇 。 

《 残 春 及 其 他 》 包 括 小 说 六 篇 。《 牧 羊 襄 话 》、《 残 春 》、《 月 
狂 》， 最 初 收入 一 九 二 三 年 十 月 上 海 泰 东 图 书 局 出 版 的 诗歌 
式 曲 散文 集 《 星 空 >。《 未 央 》 收 入 一 九 二 八 年 出 版 的 《 沫 车 译 
著 选 》。《 圣 者 》 收 入 一 九 二 八 年 出 版 的 《 沫 若 创 作 集 》。《 鼠 
灾 》 景 初 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 一 月 二 十 六 日 上 海 《 时 事 新 报 ， 竺 
灯 》， 未曾 收入 作品 集中 ， 是 这 次 补 入 的 。 

《落叶 》 是 一 九 二 五 年 写 的 中 篇 小 说 。 一 九 二 六 年 四 月 ， 
作为 落叶 从 书 第 一 种 ， 由 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 。 

《 塔 》 包 括 小 说 五 篇 。《 阳 春 别 》、 《L565benicht 的 塔 》、《 万 
引 》、《 叶 罗 提 之 莫 》、《 喀 尔 美 萝 姑 娘 》， 最 初 收 入 一 九 二 六 
年 一 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 的 小说 戏剧 集 《 拱 》。 

《橄榄 》 包 括 小 说 六 篇 。《 漂 流 三 部 曲 》、《 行 路 难 》《 三 
诗人 之 死 )、《 人 力 以 上 》、《 曼 陀 罗 华 》《 红 瓜 》， 景 初 收 入 
一 九 二 六 年 九 月 上 海 创造 社 出 版 部 出 版 的 小 说 散文 集 《 格 
槛 》。 

《水 平 线 下 》 包 括 小 说 四 篇 。《 亭 子 间 中 》、《 湖 心 这 》、 
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《矛盾 的 统一 》. 《后 梅 》， 最 初 收 入 一 九 二 八 年 五 月 上 海 创造 
社 出 版 部 出 版 的 小 说 散文 集 《 水 平 线 下 》。 

以 上 作品 ( 涂 《 鼠 灾 》 外 ) 经 作者 修订 后 ， 均 收入 一 思 五 七 
年 出 版 的 《 沫 藻 文集 》 第 五 卷 。 现 在 即 根据 这 个 版 本 编 入 ， 顺 
序 上 赂 有 调整 ， 并 恢复 了 《 凌 》、《 概 槛 》、《 水 平 线 下 》 等 集 

名 。 


一 九 一 加 年 夏 在 日 本 房 州 海岸 。 
摄影 时 朝 晓 初 上 目 为 眩 射 殊 不 佳 也 


有 作者 记 :“ 
八 月 十 五 日 





甲 袖 夏 日 避暑 房 州 
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一 九 二 六 年 与 创造 社 同 人 成 仿 豆 ( 右 一 )、 
郁达夫 ( 右 二 )、 王 独 清 ( 左 一 ) 在 广 片 


落叶 》、 


~ 


了 初版 的 《 


敌 洁 
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出 
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社 
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残 春 及 其 他 


牧 手 到 话 


金刚 山 万 二 千 峰 的 山 灵 ， 早 把 我 的 魂 岷 ， 从 海天 万 里 之 
外 , 摄 引 到 朝鲜 来 了 。 我 到 了 朝鲜 之 后 , 住 在 这 金刚 山下 一 个 
小 小 的 村 落 里 面 。 村 名 叫 着 仙 巷 里 。 村 上 只 有 十 来 户 人 家 ， 
都 是 面 海 背山 ， 半 新 不 旧 的 鞋 屋 。 家 家 前 面 ， 有 的 是 闭 获 转 
墙 ; 更 有 花木 桑 松 , 时 从 墙头 露 见 。 村 南村 北 , 沿海 一 带 ,都 是 
松林 , 只 这 村 之 近 旁 , 有数 亩 农田 , 几 园 桑 枉 。 菜 花 麦 芝 , 把 那 
农田 数 译 , 早 铺 成 金 静 迷 离 。 那 东南 边 松 树林 中 ， 有 道 小 川 ， 
名 叫 赤壁 江 , 汇集 万 二 千 峰 的 溪流 , 慕 莫 朝 朝 , 带 着 哀怨 的 声 
音 , 被 那 狂 暴 的 日 本 海潮 吞 吸 而 去 。 
我 初 到 村 里 的 时 候 , 村 里 人 疑 我 是 假冒 的 中 国人 , 家 家 都 
不 肯 留 我 寄宿 。 幸 亏 这 村 南 尽头 , 有 位 姓 尹 的 妈妈 ,年纪 已 在 
五 十 以 上 , 一 人 孤 居 , 长 帝 礼佛 , 她 听 明 了 我 的 来 意 , 怜 我 万 里 
远 来 , 无 亲 无 着 , 才 把 我 留 在 她 家 中 住 下 了 。 尹 妈 门 首 , 贴 付 
白色 门 联 ,一 一 朝鲜 风俗 尚 白 , 门 上 春联 , 也 用 和 白 纸 ,全然 如 同 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 十 一 月 十 五 日 北京 《新 中 国 》 杂 志 第 一 卷 第 七 
期 。 
忆 


国内 谱 事 人 家 一 般 。 联 上 写 的 现成 语句 “近水楼台 先 得 月 ， 
向 阳 花木 早 着 春 。”@ 进 得 门 去 ， 小 小 一 个 中 庭 ， 薄 有 一 些 花 
木 。 正 面 家 屋 , 是 一 列 三 间 ; 中 间 正 堂 , 两 边 住房 , 堂屋 里 有 层 
间 辟 , 隔 成 前 后 两 间 , 有 户 相通 。 前 堂上 首 , 有 座 神 桌 , 当中 供 
尊 玉 磁 观音 , 左手 有 尊 牌位 。 从 户口 望 去 , 屋 后 似 有 菜园 一 方 ， 
直接 金刚 山药 , 尹 妈 叫 我 在 这 右手 房 中 住 下 了 。 房 里 别 无 他 物 ， 
只 有 一 张 短 药 , 两 面 推 窗 , 象 是 久 无 人 居 , 早 变 就 灰尘 世界 。 

住 在 尹 妈 家 里 ， 一 个 多 星期 的 时 间 不 知 不 觉 地 瞬 已 过 我 
而 去 。 我 每 日 里 ,无 论 天 晴 落 雨 , 从 早起 来 , 便 去 游 山 探 胜 , 抵 
暮 始 归 。 一 个 多 星期 之 中 , 除了 村 后 的 九 仙 峰 外 , 这 供 大 个 金 
刚 , 快要 被 我 踏 遍 了 。 紫 卢 ,弥勒 、 白马 、 永 郎 , 凡 这 万 二 千 峰 
的 朝 容 晚 态 , 十 趣 晴 裕 ,已 深 深 印 入 我 脑海 之 中 ; 我 只 一 闭 眼 ， 
一 凝 隆 , 便 一 一 如 同 电影 一 般 , 呈现 在 网 膜 之 上 。 只 可 惜 我 不 
是 文人 , 又 不 会 画 画 ; 不 能 把 它 完 完全 全 地 写 了 出 来 , 画 了 出 
来 , 送 给 我 兄弟 朋友 们 看 看 呢 。 


独 学 在 九 仙 峰 顶 , 仙人 并 酝 , 西 望 那 夕阳 光 里 的 金刚 , 色 
相 庄严 ,云烟 浮动 , 我 的 灵魂 ,早已 陶然 沉醉 , 脱 元 优 游 。 忽 然 
阵 阵 清风 , 从 前 山脚 下 , 吹 来 一 片 歌 声 , 尹 婉 凌 头 ,分 明 是 女儿 


Q@ 朱 俞 文胸 《 清 夜 录 》“ 范 文正 公 镇 钱塘 ， 兵 官 骨 被 茬 。 独 巡 捡 苏 记 不 见 
录 , 乃 献 诗 云 ,近水楼台 先 得 月 ,向 阳 花 木 易 为 春 。 公 即 荐 之 。 俞 氏 《 唾 玉 集 》 亦 
载 有 此 诗 。 
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声息 。 侧耳 听 时 ， 只 听 道 ， 


大 阳 迎 我 上 山 来 ， 
大 阳 送 我 下 山 去 ， 
太阳 下 山 有 上 时 ， 
牧羊 郎 去 无 时 归 。 
羊 儿 啼 ， 

声 甚 翡 。 

症 儿 望 郎 ， 郎 可 知 ? 


歌声 中 断 。 随 闻 三 羊 斐 鸣 声 。 铃 声 幽 微 , 几 不 可 辨 。 


笠 儿 颈 上 有 铃 儿 ， 
一 一 是 好 亲手 系 ; 
系 铃 人 去 无 时 归 ， 
铃 终 欲 断 铃 儿 危 。 
羊 儿 哮 ， 

声 其 悲 。 

羊 儿 望 邮 ， 妆 可 知 ? 


歌声 浙 行 浙 远 , 荡 泣 在 清和 晚 气 之 中 ,一声 声 彻 入 心 脾 ， 
催 人 有 眼泪 ，。 


非 我 无 剪刀 ， 
不 前 羊 儿 衣 。 

上 有 疾 刀 金 剪 疲 ， 
消 时 令 我 魂 消去 。 


| 


非 我 无 青丝 ， 
不 把 锥 儿 系 。 
我 待 铃 缘 一 断 时 ， 
要 到 英 基 身边 去 。 

听 到 此 处 ,我 已 忍 不 住 沙 着 了 眼泪 。 我 忙 立 起 身 来 , 站 在 
山顶 西北 角 上 一 棵 松树 脚下 。 往 下 看 时 ， 只 见 那 往 高 城 的 路 
上 ， 有 群 绵羊 ,可 三 十 余 头 , 带 着 薄 闫 的 斜 辉 ,围绕 着 一 位 女 
即 , 徐徐 而 进 。 女 郎 头 上 顶 着 一 件 湖 色 帕 衫 , 下面 露出 的 是 疑 
灰 裙 子 , 船 鞋 天 足 , 随 步 随 歌 。 歌 声 渐 远 ,渐渐 要 不 能 辨 悉 了 。 


羊 儿 ! 羊 儿 ! 
你 英杰 服 ; 
有 我 还 在 ， 
席 豚 不 敢 来 。 


席 豹 它 纵 来 ， 
我 们 的 了 命 ， 
赁 它 衔 去 哉 ! 
羊 儿 ! 羊 儿 1 
你 莫 翡 嘉 ! 


女郎 的 歌声 , 早 随 落日 西 沉 。 女 郎 的 影 儿 ,也 被 前 山 拖 去 
了 。 我 的 灵魂 ， 在 清冷 的 山 气 中 ， 受 着 洗礼 。 我 立 在 松树 肚 
下 , 不 知 过 了 几 多 时 辰 , 早已 万 山 入 眠 , 群星 闪 目 ; 远 从 那 东海 
天 边 ,更 飞 上 了 半 规 明镜 。 / 
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一 一 “大 国 的 客人 , 那 是 我 们 闵 家 佩 商 小姐 呢 !” 

我 同 尹 妈 二 人 , 坐 在 堂 榴 边 上 , 谈 说 日 间 所 见 。 尹 妈 把 那 
牧羊 女郎 的 姓名 告 了 我 。 | : 

一 一 “既是 位 名 门 小 姐 , 为 什么 在 这 里 亲自 牧羊 呢 ?” 

我 这 一 问 ， 似 乎 打动 了 她 无 限 的 心事 。 她 紧 紧 地 望 着 空 
中 许 月 , 半 遇 不 曾 回 答 我 。 我 从 月 光 之 下 , 偷 看 得 她 的 上 腿 儿 ， 
早已 成 了 两 个 泪 湖 。 我 失 悔 我 不 应 该 盘 根 究 底 ， 这 样 地 苦 了 
她 。 我 正 屏 息 悬 心 , 播 摩 不 着 , 尹 妈 渐渐 拭 了 眼泪 ， 从 新 转向 
于 我 。. 

一 一 “和 伤心 的 往事 ， 本 来 想 绝口 不 握 。 客 人 既是 急 勤 下 
问 , 我 不 能 够 辜负 你 。 但 这 万 绪 千 头 , 我 不 知道 该 从 何 处 说 起 
呢 ! 

停 了 一 会 , 她 又 才 往 下 说 道 ， 

一 一 “ 佩 英 小 姐 本 来 不 是 这 里 的 人 , 十 年 以 前 , 她 家 住 京 
城 大 汉 门 外 。 小 姐 的 父亲 闵 崇 华 ， 本 是 李 朝 @ 的 子 胃 。 只 因 
当时 朝 里 , 出 了 一 派 奸臣 ,勾引 外 人 定 下 了 甚么 合 邦 条 约 @。 
闵 子 狠 一 连 奏 了 几 本 ,请 朝廷 除 途 安 拖 , 本 本 都 不 见 批发 。 子 


(BD 指 朝 鲜 李 氏 封建 王朝 。 一 三 九 二 年 李 成 桂 建 立 ， 一 九 一 〇 年 日 本 香 并 
朝鲜 时 灭亡 。 z 

四 指 一 九 一 〇 年 八 月 日 本 帝国 主义 威 通 韩国 政府 签订 的 灭亡 朝鲜 的 “日 
韩 合并 条 约 ”。 


一 见 大 势 已 去 , 不 可 挽回 , 便 充 了 官职 , 携带 一 门 上 下 , 从 京城 
里 迁徙 而 来 。 

“ 子 珊 前 配 夫 人 金 氏 , 十 六 年 前 早已 过 世 。 继 配 夫 人 李 氏 
别 无 生育 。 金 氏 夫 人 死 时 , 佩 黄 小 姐 , 年 才 五 岁 , 子 珊 怜爱 异 
常 , 命 我 一 人 贴身 侍奉 小 姐 。 我 们 尹 氏 门 中 , 先祖 代 代 , 都 是 
闵 府 家 人 , 我 的 丈夫 尹 石 虎 , 也 是 闵 府 中 司 事 。 我 从 前 本 有 一 
个 小 儿 ， oes’? : 

说 着 说 着 , 尹 妈 的 声音 便 吓 咽 起 来 了 。 

一 一 “我 的 儿子 名 叫 尹 子 英 , 是 闵 子 盟 蔡 他 取 的 名 字 。 子 
司 十 分 爱 他 , 常 叫 他 作 ' 英 儿 英 儿 ’ 。 英 儿 比 佩 芮 小 姐 大 一 岁 ， 
小 姐 常 叫 他 作 英 哥 ， 英 儿 也 从 分 着 叫 小 姐 是 蓉 妹 。 他 们 两 人 
你 怜 我 爱 的 , 倒 真 正 地 如 同 同胞 骨肉 一 样 。 

“ 李 氏 夫人 也 是 名 门 小 姐 ， 从 小 时 便 到 日 本 留学 , 毕业 之 
后 , 又 曾经 游历 过 纽约 .伦敦 .巴黎 ,维也纳 。 算 来 是 在 国内 的 
时 候 少 , 在 国外 的 时 候 多 呢 。 归 国 的 时 候 , 年 才 二 十 二 岁 , 恰 
好 金 氏 夫人 下 世 后 , 已 经 满 了 三 年 。 李 府 倩 人 说 合 , 不 久 便 做 
了 子 甸 的 继 室 。 子 怖 未 弃 官 以 前 , 李 夫 人 在 京城 里 , 要 算是 数 
一 数 二 的 社交 家 。 客 人 , 你 请 想 想 , 这 样 个 聪明 伶俐 .有 学 问 、 
有 才干 的 新 夫人 ， 怎 么 能 自 甘 淡泊 ， 久 受 这 山村 生活 的 辛苦 
呢 ? 

“ 闵 子 狠 迁 到 这 儿 来 以 后 , 便 住 在 那 高 城 静安 寺中 ; 气 去 
一 切 浮华 ， 不 问世 务 。 只 因 寺 里 住 不 下 多 人 ， 小 姐 已 渐渐 长 
大 , 便 叫 我 们 夫妇 二 人 , 来 这 仙 苍 里 安身 ; 只 把 英 儿 留 在 寺中 ， 
买 了 几 十 匹 羊 几 ， 叫 他 看 管 。 那 时 候 我 那英 儿 已 经 长 到 十 二 
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岁 上 了 。 白 日 里 每 着 天 晴 , 他 便 赶 着 羊 儿 在 山 前 山 后 去 放 。 有 
时 堡 黄 小 姐 也 同 他 一 路 笋 羊 。 他 们 两 人 倒 不 知 迷 了 多 少 回 数 
路 途 , 芒 得 我 们 受 了 多 少 回 数 的 虚惊 呢 ， 

“我 记得 他 们 有 一 次 到 了 半夜 里 还 不 见 回 寺 。 子 天 以 为 
是 在 我 们 家 里 页 着 了 ， 叫 了 几 个 寺 僧 来 接 。 他 们 是 并 不 在 我 
们 家 里 的 。 我 们 大 家 惊 性 起 来 , 忙 分 头 去 四 处 寻找 , 找到 海 金 
刚 ， 远 见得 一 群 羊 儿 睡 在 海岸 上 。 英 儿 车 着 一 个 岩 壁 ， 佩 黄 
小 姐 舍 着 英 儿 的 肩头 , 他 们 俩 早 都 睡 熟 了 。 那 天 晚上 ,也 是 有 
这 样 的 月 光 。 月 光照 妃 着 , 海潮 摇 范 着 , 他 们 俩 就 好 象 睡 在 一 
个 大 摇篮 里 面 的 一 样 。 他 们 那 时 候 的 光景 ， 我 是 再 也 不 会 忘 
记 的 呢 1 

“每 逢 落 雨 不 能 放羊 的 时 候 , 英 儿 便 在 寺中 随 着 住持 僧 众 
们 操 拳 学 武 , 晚 来 便 同 小 姐 两 人 在 子 狠 面前 读书 写字 。 无 风 无 
浪 地 过 了 四 年 ,我 那英 儿 已 经 长 到 了 十 六 岁 , 佩 莹 小 姐 也 长 到 
了 十 五 岁 上 了 。 子 降 常 说 ,不 久 要 带 他 们 到 你 们 大 国 去 , 使 他 
们 长 长 见识 。 唉 ! 谁 知 天 不 从 人 愿 ， 我 那英 儿 ， 他 就 在 那 一 


尹 妈 很 伤心 地 器 了 起 来 , 恰巧 那天 上 的 月 轮 , 也 被 一 条 将 
黑 的 马云 速 了 去 , 愈 觉得 令 人 惠 楚 。 我 又 不 便 往 下 问 ， 只 得 等 
六 妈 回 住 了 , 才 听 她 含 泪 说 道 ， 

一 一 "他 一 一 他 就 在 那 一 年 , 被 他 的 父 一 一 父亲 一 一 杀 死 
了 ! 

说 着 又 器 了 起 来 。 我 想 找 句 话 来 安奈 她 ， 但 连 半 名 也 找 
不 出 。 我 只 得 起 去 倒 了 杯 茶 来 请 她 哩 。 她 接 在 手中 哩 了 几 
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口 ,说 道 
一 一 “以 下 的 话 还 长 , 等 我 去 把 英 儿 的 遗书 取 了 来 再 往 下 
说 轩 。” 


夜 分 已 深 , 外 边 天 气 其 党; 少 妈 叫 我 到 房 中 去 坐 。 我 同 她 
进 了 我 的 居室 , 同 坐 在 地 板 上 面 一 一 朝鲜 人 席 地 而 坐 , 席 地 而 


寝 , 还 存 着 我 国 古 代 的 遗风 。 和 尹 妈 取 了 封 书信 来 , 我 接 在 灯 下 
看 是 


母亲 
儿 今 放羊 回 家 , 在 这 羊 栏 旁边 ,拾得 一 封 书 信 , 明明 是 父亲 中 
失 的 。 因 为 是 已 经 开 了 封 , 儿 便 把 那 内 容 取 来 一 看 一 一 呀 ! 母亲 ! 
儿 不 看 犹 可 ,看 了 之 后 , 旱 令 儿 魂 飞 魄 散 ! 

母亲 ! 儿 今 已 决意 救 我 子爵 、 芋 妹 ,父亲 。 儿 不 忍 我 父亲 犯 出 
这 样 大 不 义 的 罪行 。 儿 想 父 亲 定 已 来 在 寺中 , 儿 却 四 处 守之 不 得 。 
母亲 ! 儿 想 此 事 声 张 出 去 ， 不 仅 父亲 一 人 的 做 关 。 儿 今夜 里 要 在 
寺中 巡逻 ,能 私下 地 把 父亲 吓 退 , 最 为 上 策 。 

母亲 ! 偿 若 儿 万 一 是 死 了 的 时 候 ， 母 亲 ! 请 你 切 黄 悲哀 ! 儿 
想 生 为 亡国 之 民 , 倒 不 如 早死 为 快 。 

母亲 ! 时 间 已 迫 , 不 能 多 写 。 密 书 阅 后 , 请 火化 之 ! 抽 慑 中 有 
日 记 二 册 , 请 交 黄 妹 惠 存 。 

儿子 英 跪 京 。 


石 虎 鉴 ， 
十 日 不 得 见 矣 。 君 可 于 今夜 来 孝 , 我 在 房 中 内 应 , 能 一 网 打 尽 
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玻 好 。 诗 得 一 张 , 明明 是 首 反 诗 , 成功 之 后 ， 快 拿 和 到 长 安 夺 中 宪兵 
以 去 自首 。 有 此 一 诗 , 便 是 赎 身 的 符 党 。 
急切 勿 误 ! 
闵 率 玉 媚 六 月 十 一 日 
炎 阳 何 虹 果 , 晒 我 山头 鞋 。 土 期 昔 已 死 ， 
兴 亲 心 正 医 。 
安 得 后 界 弓 四 , 射 汝 落 海 涛 ? 安 得 鲁 阳 成 @， 
挥 涩 下山 根 ? 
加 弓 和 鲁 戈 不 可 求 , 酒 流 成 血 酒 山 丘 。 
长 管 漫 漫 何 时 夜 , 长 恨 漫 漫 何 时 体 。 
《 急 日 行 》 大 韩国 踪 民 闵 崇 华 挥 汗 书 。 


尹 妈 等 我 一 一 看 完 , 带 着 一 种 很 沉 抑 的 声音 向 我 说 道 ， 

一 一 “这 其 中 的 情节 , 客人 , 你 可 明白 了 ? 一 一 我 那英 儿 ， 
他 便 在 那 年 六 月 十 一 @ 的 晚上 死 的 。 那 天 午饭 过 后 来 了 一 位 
静安 寺 的 沙弥 , 面 交 石 虎 书信 一 封 。 石 虎 随即 出 门 去 了 , 我 只 
以 为 是 子 醋 有 事 叫 他 ， 等 到 半夜 过 后 ， 他 才 跟 跟 踊 踊 跑 了 回 
来 。 不 多 一 刻 , 又 听 得 有 人 唱 门 。 我 出 去 开门 看 时 , 两 个 寺 僧 


@ 后 界 , 又 称 夷 界 。 相 传 他 曾 用 弓 第 射 去 九 日 。《+ 淮 南 子 ， 本 经 训 》,“ 营 
之 时 ,十 日 并 出 , 焦 禾 稼 , 杀 草 木 ,而 民 无 所 食 。…… 竞 力 使 罩 ,…… 上 射 十 日 ”高 
诱 注 “十 日 并 出 , 腹 射 去 九 。” 

@@” 鲁 阳 , 指 鲁 阳 公 ,又 称 重阳 文子 。 战国 时 楚 鲁 阳 ( 今 河南 省 鲁 山 县 ) 县 公 。 
《淮南 子 ， 览 刁 训 》:“ 鲁 阳 公 与 韩 构 难 , 战 醒 日暮 , 援 苹 而 执 之 ,日 为 之 反 三 会 。” 
图 、 即 韩国 。 一 八 九 七 年 , 朝鲜 国王 李 锯 改 国名 为 < 大 韩 ", 建 元 光武 。 一 九 
一 〇 年 为 日 本 大 并 ， 

@ ”作者 原 注 ; 当时 朝鲜 人 都 用 阴历 。 


il 


向 我 叫 道 : 

-一 ' 尹 妈妈 ! 不 好 了 ! 你 的 令 朗 被 人 杀 了 1! 

“我 听 了 这 最 后 一 声 ， 便 如 晴天 里 一 个 霹雳 , 石 虎 他 也 象 
听见 了 , 从 房 里 跳 了 出 来 , 叫 着 ' 杀 错 了 ! 杀 错 了 !” 飞 也 似 的 
跑 出 了 门 去 。 我 也 一 直 跑 到 静安 寺 去 了 。 我 先 到 英 儿 的 住房 
里 去 ， 看 见 榨 上 有 一 封 信 ， 上 写 着 “母亲 亲 启 一 一 子 英 ’ 六 个 
字 , 我 把 来 抄 入 怀 中 ; 忙 朝 人 声 嘲 杂 处 跑 去 。 待 我 找到 英 儿 的 
时 候 , 只 见 他 满 脸 都 是 血 ; 他 的 心窝 儿 早 已 冰冷 。 我 立即 错 便 
了 去 , 不 省 人 事 。 

“我 醒 来 的 时 候 ， 已 是 晴天 白 日 。 我 疑 我 做 了 一 个 恶 梦 。 
待 我 定 睛 一 看 ， 我 才 睡 在 佩 黄 小 姐 的 房 里 。 小 姐 坐 在 我 的 竞 
边 , 已 器 得 两 眼 通 红 , 我 才 伤心 痛哭 起 来 。 我 待 要 起 身 ， 我 的 
四 肢 手足 就 同 次 了 的 一 般 ， 再 也 不 能 动 额 。 小 姐 见 我 苏醒 了 
转 来 ， 忙 俯 身 来 安慰 我 。 我 越发 伤心 ， 小 姐 也 峰 倒 在 我 的 身 
旁 。 z 

“不 多 一 刻 , 子 履 夫妇 走 进 房 来 。 子 狠 说 道 . 

一 一 ‘ 英 儿 不 能 不 就 玖 了 。 石 虎 总 不 见 个 影 儿 。? 

“我 听 了 , 才 知 道 他 并 不 曾 来 寺 。 我 忽然 才 记 起 英 儿 的 遗 
书 来 ; 请 小 姐 从 我 怀 中 取出 , 递 给 子 历 。 子 于 拆 开 看 时 ， 另 外 
还 有 一 封 落 出 一 一 使 是 那 李 氏 夫人 的 密 书 了 ， 李 氏 夫 人 随即 
走 了 出 去 。 等 子 蜂 把 英 儿 的 遗书 读 完了 之 后 ， 佩 黄 小 姐 也 走 
了 出 去 。 我 想来 她 定 是 去 取 日 记 的 了 ， 后 来 倒 果 也 猜 着 。 李 
氏 夫 人 的 密 书 , 我 不 曾 火 化 得 , 轰 转 请 子 避 看 了 。 子 恤 气 上 加 
气 , 是 不 消 说 的 。 子 性 闽 了 好 半天 , 叫 了 几 声 英 儿 问 道 ; 我 只 
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望 你 早早 成 人 , 好 替 国 家 出 力 , 谁 知 你 才 替 我 父 女 而 死 。 唉 ! 
我 还 有 甚么 心肠 ,再 ……? 

“ 子 甸 话 犹 未 了 ， 佩 黄 小 姐 从 外 边 跑 了 进来 ， 报 说 李 氏 夫 
人 在 英 儿 房 中 自杀 了 1! 


五 


灯 心 将 尽 , 惨淡 不 明 。 和 尹 妈 抽 短 挑 困 , 息 了 一 会 , 表 往 下 


-一 “ 李 氏 夫人 同 英 儿 的 坟墓 , 都 在 静安 寺 的 后 山里 。 我 
在 寺 里 足 足 睡 了 七 日 ， 到 头 也 慢 慢 地 好 了 起 来 。 我 那 石 虎 他 
自从 那 晚 去 后 , 便 永 无 消息 , 不 知 他 到 底 是 疯 了 , 还 是 死 了 。 我 
好 了 起 来 , 本 想 留 在 寺 里 服侍 子 醋 和 小 姐 , 是 子 届 万 分 不 肯 。 
子 明 已 经 落 发 为 僧 。 倒 亏 得 佩 莹 小 姐 立 意 留 在 寺中 ， 一 面 侍 
奉 展 昏 , 一 面 又 把 英 儿 生 前 所 看 管 的 羊 群 , 一 手 领 承 看 管 。 客 
人 ! 这 便 是 我 那 佩 黄 小 姐 亲自 笋 羊 的 缘故 了 。 

“小 姐 常 对 我 说 , 自从 英 儿 死 后 , 大 小 羊 儿 , 总 是 不 肯 十 分 
进食 。 几 年 之 内 , 早已 死 了 一 多 半 了 。 羊 儿 每 死 一 匹 , 小 姐 总 
要 伤心 一 场 , 还 要 在 英 儿 的 莫 沉 , 替 它 作 座 羊 罕 。 我 想 我 那英 
儿 ,他 在 九泉 之 下 , 定 会 不 十 分 寂寞 的 呢 。” 


听 了 尹 妈 一 夕 话 , 翻 来 复 去 的 , 再 也 不 能 睡 熟 。 好 容易 才 
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一 合 眼 ， 忱 恤 我 的 身子 已 在 静安 寺中 。 寺 中 果 有 居 子 英 的 坟 
莫 。 前 有 草 道 碑 ， 上 题 “慈悲 院 童 男 尹 子 英之 墓 ” 十 字 。 忱 愧 
墓 的 周围 果 有 无 数 的 羊 家 。 又 忱 愧 我 日 间 所 见 的 那 佩 芋 小 姐 
正 跪 在 墓前 户 祷 。 一 一 
” 太 台 全 景 ,突然 变 成 一 座 舞 蹈 场 ! 场 之 中 央 , 忱 愧 有 对 妙 
龄 男女 裸身 歌舞 。 两 人 的 周围 忧 移 有 许多 羊 睫 也 人 立 而 舞 。 
又 忱 愧 还 有 许多 狮 儿 、 豹 儿 , 虎 儿 …… 也 在 里 面 ,一 一 
”做 愧 之 间 , 突然 来 了 位 矮小 的 凶 汉 , 向 着 我 的 脑袋 , 剖 的 
一 刀 便 研 了 下 来 ! 我 “ 啊 ” 的 一 声 惊醒 转 来 , 出 了 一 身 冷汗 ; 摩 
摩 看 时 , 算 好 , 倒 不 是 血液 。 

灯亮 已 息 了 , 只 可 恨 天 尚未 明 。 我 盼 不 得 早 到 天 明 , 好 拜 
辞 了 和 尹 妈 而 去 。 象 这 样 断肠 地 方 ， 伤 心 国 土 ， 谁 还 有 铁石 心 
肠 , 再 能 载 多 住 片 时 半 刻 呢 ? 


这 篇 小 说 是 一 九 一 八 年 二 三 月 间 做 的 ， 在 那 年 的 6 新 中 国 》 杂 
志 第 七 期 上 发 表 过 。@ 概 念 的 描写 , 科 白 式 的 对 话 ,随处 都 是 ; 如 今 
隔 了 五 第 米 看 ,当然 是 不 能 满足 的 。 所 幸 其 中 的 情节 , 还 有 令 人 难 
于 割舍 的 地 方 , 我 把 字句 标点 的 错落 处 加 了 一 番 改 正之 外 , 全 盘面 
目 一 律 仍旧 ， 把 她 收 在 这 里 一 一 怪 可 怜 的 女孩 儿 哟 ， 你 久 沦 落 风 


| ea 
汪 Jj。 


1922 年 12 月 24 日 夜 志 此 


@ 《新 中 国 》 杂 志 第 七 期 出 版 于 一 九 一 九 年 十 一 月 十 五 日 。 男 据 作 者 在 
《创造 十 年 ?第 三 节 中 所 说 ,《 牧 羊 哀 话 ?》 是 在 “巴黎 正 开 者 分 赃 的 和 平 会 议 ”，“ “出 
东 问 题 ' 也 闲 得 甚嚣尘上 ”的 时 候 写 的 。 由 此 可 见 这 篇 小 说 实际 写 于 一 九 一 九 年 
二 三 月 间 。 
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“今天 我 做 了 一 件 坏事 , 不 晓得 你 要 怎样 地 怒 我 ?” 这 天 是 
去 年 十 一 月 初 一 ， 日 本 某国 立 大 学 开 运 动 会 。 方 平 甫 因 校 里 
没 课 ， 从 早起 米 便 往 朝 鲜 人 某 君 处 教 中 国 话 去 了 一 一 平时 是 
晚上 去 的 。 他 在 市 中 买 了 一 本 Gorky 的 My Childhood@ 的 英 
译 回 到 他 富 所 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 了 。 他 的 富 所 在 海岸 
上 同 些 渔家 为 邻 , 虽然 也 有 一 层 楼 , 可 是 可 以 住人 的 “部 屋 ” 只 
有 楼 上 一 间 。 算 好 光线 和 空气 两 样 他 是 不 缺乏 的 。 他 的 年 纪 
只 不 过 二 十 六 七 的 光景 。 只 是 他 那 苍白 色 的 面孔 ， 紧 紧 闭 着 
微微 锤 着 的 兢 居 , 眉 间 额 上 如 不 十 分 注意 时 不 能 看 出 的 皱纹 ， 
和 那 钝 郁 凝 灌 的 眼光 表示 他 受 着 了 年 龄 相当 以 上 的 内 部 的 不 
安 和 外 界 的 刺激 。 他 被 鱼 腥 丘 囊 着 进 了 寓所 , 上 得 楼 的 时 候 ， 
他 的 女人 一 一 是 位 日 本 牧师 的 女儿 一 一 他 们 是 四 年 前 自由 绪 
婚 的 , 只 因 这 一 结婚 便 害 得 他 们 幸而 不 幸 ; 平 甫 的 家 族 朋友 们 
弃 了 平 甫 ， 他 女人 的 家 族 朋友 们 也 弃 了 他 女人 一 一 带 着 一 种 


本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 口 年 一 月 二 十 六 日 上 海 《 时 事 新 报 ， 学 灯 》。 

也 高 尔 基 的 《我 的 童年 ?。 玛 死 西 姆 .高尔基 (Maxcnm ToepsxkHib 1868 一 
1936)， 原 名 阿 。 马 。 彼 什 科 夫 (AM. Tietixkos) ,苏联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 母 
亲 》、《 福 玛 ， 高 尔 捷 耶 夫 >》 等 。《 我 的 童年 ?〈 又 译 《 童 年 为 是 他 写 的 自传 体 三 部 
曲 之 一 。 
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很 沈 抑 的 声音 , 突然 地 说 出 前 面 的 一 句 话 。 

平 甫 的 女人 和 他 是 一 个 绝妙 的 对 照 。 平 甫 的 擅长 是 “ 燕 
着 ”, 他 女人 的 却 是 “ 环 肥 ” 了 。Q® 他 女人 全 体 的 印象 是 男性 的 ， 
大 陆 的 , 女 丈夫 的 。 他 女人 说 话 的 时 候 , 怀 中 抱 着 个 睡 熟 了 的 
儿子 ， 垂 着 头 跪 坐 在 草 席 上 不 动 。 旁 边 搁 着 一 套 冬 服 一 一 羽 
级 制 的 学 生 装 。 平 甫 听 了 他 女人 说 了 ， 忙 问 道 ,“ 怎 么 一 回 
事 ?” 

“ 书 扯 坏 了 么 ?” 一 一 平 甫 的 儿子 最 爱 扯 坏 他 的 书 , 他 的 德 
文 图 书 呀 , 英文 原本 呀 , 不 曾 被 他 儿子 扯 坏 的 几乎 莫 有 。 

“不 是 。” 

“是 甚么 ?， 

“不 是 二 三 十 块 钱 的 东西 ! 不 晓得 你 要 怎样 地 怒 我 ?” 

( 真 讨厌 ! 油嘴 ! ) 平 甫 这 样 想 着 又 忍 着 问 道 :“ 到 底 是 其 
么 ?他 的 声音 颇 有 些 不 耐烦 的 样子 。 

“你 的 冬 服 被 耗子 咬 坏 了 ! 我 是 包 得 好 好 地 放 着 的 。” 

平 甫 把 那 咬 坏 了 的 冬 服 拿 来 看 时 ， 上 衣 的 左手 袖 拐 上 一 
个 大 洞 , 背心 上 几 个 小 洞 , 简直 不 成 个 物 什 了 。 他 看 了 一 句 口 
也 不 开 ， 黑 默 地 走 到 他 书桌 边 一 一 日 本 式 的 书桌 其 高 不 过 尺 
五 一 一 展开 My Childhood 便 读 , 只 是 他 的 心里 呀 , 却 包 藏 着 
一 座 火山 , 冒 着 火 ,烟雾 层 层 地 在 动乱 。 

平 甫 这 套 冬 服 是 他 初 到 日 本 的 时 候 一 民国 三 年 正 

Q@ 汉 成 帝 皇 后 赵 飞 体 首 , 唐 玄宗 贵妃 杨 玉 环 体 胖 ,和 葫 以 美人 见 称 。 后 世 
因 以 “ 环 肥 燕 瘦 ”形容 人 的 体态 不 同 而 各 有 风 致 。 
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月 一 一 制 的 , 去 了 十 七 块 钱 。 可 是 现在 要 做 的 时 候 , 便 拿 四 十 
块 钱 来 也 做 不 出 了 ! 他 在 日 本 住 了 六 年 ， 惜 花 一 样 似 的 不 肯 
穿 用 。 只 因 日 本 的 高 等 学 校 学 生 用 不 着 那样 好 的 制服 ， 他 进 
了 高 等 以 后 , 只 有 民国 四 年 五 七 归 国 时 , 在 上 海 穿 过 几 天 ,所 
以 还 是 新 的 。 前 年 进 了 大 学 一 一 他 是 医学 部 的 学 生 一 一 便 拿 
来 充 大 学 的 制服 用 着 。 前 年 上 半年 他 还 没有 进 大 学 的 时 候 ， 
定做 了 一 件 夏 服 , 要 二 十 九 块 多 钱 , 料 子 实在 坏 极 了 。 他 的 女 
人 早 同 他 议论 了 好 几 次 。 他 后 来 进 了 大 学 要 给 夏 服 的 钱 了 ， 
同时 又 要 缴 学 费 , 买书 籍 , 置 仪器 , 三 人 三 口 还 要 吃饭 ,物价 又 
昂贵 ， 一 个 月 四 十 八 块 钱 的 官 费 简直 不 载 做 个 甚么 ! 前 年 九 
十 两 月 里 , 他 真 吃苦 不 少 。 他 常常 想 做 些小 说 回国 去 卖 钱 , 可 
殿 他 的 东西 连 半 个 钢板 也 不 信 ， 并 且 也 没 人 要 。 亏 他 志气 薄 
弱 一 一 从 物美 他 的 人 说 出 来 ， 或 者 是 “坚忍 不 拔 ”， 也 未 可 
知 一 一 他 还 不 曾 自 杀 。 他 的 女人 又 时 常 拿 起 他 做 夏 服 的 话 来 
同 他 议论 , 说 他 不 该 闹 派 , 要 做 甚么 夏 服 一 一 日 本 学 生 很 贫穷 
的 人 ,不 做 制服 的 本 有 , 因为 平常 上 课 可 用 和 服 代 。 他 做 夏 服 
的 时 候 , 还 没有 进 大 学 , 也 没有 想到 这 一 层 , 所 以 他 后 来 吃苦 
的 时 候 ， 他 自己 心中 着 实地 也 在 犯 悔 。 只 是 过 去 了 的 事 悔 一 
阵 有 甚么 益 ! 他 恨 他 的 女人 偏偏 要 时 常 提出 来 恼 他 ， 东 得 他 
消 倒 了 好 几 盆 麦 饭 ， 打 翻 了 好 几 锅 野菜 。 可 是 救 了 他 的 命 的 
究竟 是 甚么 ?” 就 是 这 套现 成 的 冬 服 ! 因为 有 了 现成 的 ， 可 以 
不 必 另 做 ， 所 以 他 时 常 把 他 的 冬 服 做 他 唯一 无 二 的 解 怀 者 。 
而 今 他 的 解 奈 者 坏 到 这 么 个 田地 ! 你 叫 他 怎样 会 快活 呢 ? 
他 的 女人 见 他 不 作 一 声 , 只 好 自 言 自 语 地 说 道 ;“ 没 有 法 
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子 ! 待 我 今 晚 把 他 补 补 ， 想 来 还 可 以 穿 得 。 到 明年 做 件 新 外 

套 罢 1 ”说 着 放 了 儿子 ,直下 楼 去 了 。 | 
(外 套 ? 那个 要 你 的 ? 拿 甚 么 来 做 ?) 平 甫 心 下 这 样 想 , 却 
没有 说 出 口 来 。 他 想 这 女人 真是 油 滑 ! 耗子 咬 坏 了 衣裳 ， 他 
又 何 至 会 发 怒 呢 ? 在 他 (他 的 女人 ) 想来 : 他 ( 女 ) 把 他 ( 女 ) 的 
衣裳, 放 在 他 ( 平 甫 ) 的 帆布 箱子 里 面 , 把 他 ( 平 甫 ) 的 冬 服 却 放 
在 一 口 烂 纸 曙 里 , 以 致 被 耗子 咬 坏 了 ; 于 心 不 安 , 定 是 实在 的 。 
只 是 他 ( 女 ) 不 该 那样 油嘴 , 要 说 些 发 气 不 发 气 的 话 来 探 试 他 
( 平 甫 ), 要 说 些 做 外 套 的 话 来 做 贿赂 。( 真 是 油 滑 嘴 ! 你 这 样 
便 把 我 甜 得 着 么 ? 我 不 是 三 岁 的 小 孩子 ! ) 

他 实在 是 想 冒 火 ， 只 是 遏 抑 着 不 发 泄 出 来 。 他 最 恨 的 是 
他 女人 的 态度 一 一 那 种 沈 着 的 态度 ! 他 女人 的 性 质 ， 他 是 晓 
得 的 一 一 Semihysteria@。 平 时 每 逢 他 女人 的 东西 搅 坏 了 , 或 
者 放 遗 失 了 的 时 候 , 他 ( 女 ) 是 定 要 冒 火 , 闹 得 一 房间 的 空气 如 
象 炭 坑 里 的 火气 一 般 的 。 今 天 他 的 冬 服 咬 坏 了 , 他 ( 女 ) 却 那 
样 平静 , 所 以 他 疑 他 ( 女 ) 在 那儿 使 心机 。 车 是 他 回 寅 的 时 候 ， 
他 ( 女 ) 在 流泪 , 或 者 同 平时 遗失 了 东西 的 一 般 在 烦躁 , 那 他 定 
然 还 会 要 安慰 他 ( 女 )。 因 为 他 这 个 人 好 象 是 喝 了 血液 的 动物 ， 
他 是 喝 了 眼泪 的 ! 他 只 要 见 人 流 眼泪 ， 他 便 会 和 软 起 来 。 他 
每 常 苛 待 他 的 女人 和 儿子 ,只 要 他 们 器 了 ,他 便 会 叫 道 , (0， 
my deartmy dearl Pardon melForgivye mel 因 ) 的 。 今 天 只 
怪 他 女人 不 只， 所 以 他 老 管 不 高 兴 。 他 的 脑筋 好 象 有 张 布 包 





中 半 歇 斯 底 里 。 
四 噢 , 我 亲爱 的 ! 我 亲爱 的 ! 请 原谅 我 | 请 原谅 我 ! 
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着 ， 同 他 的 肌体 断 了 缘 的 一 般 。 他 把 Gorky 的 小 说 “ 心 不 在 
焉 ”的 读 了 七 八 页 , 边 读 他 只 边 想 ; (假使 今天 的 衣裳 是 他 的 的 
时 候 , 不 知道 要 怎样 地 失望 ,怎样 地 烦躁 。 怕 午后 的 运动 会 是 
一 定 不 去 看 的 了 ? …… ) 

“午饭 已 经 弄 好 了 , 爸爸! 你 请 用 饭 罢 !” 他 的 女人 在 楼 下 
叫 。( 啊 , 好 于 宁 ! 平常 用 的 只 是 “吃饭 了 ! ”三 个 字 。) 他 不 高 
兴 地 答应 着 走 下 楼 去 了 。 


一 九 二 ODO 年 一 月 十 日 
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壁 上 的 时 钟 敲 打 着 四 下 了 。 

博多 湾 水 映 在 太阳 光 下 , 就 好 象 一 面 极 大 的 分 光 图 , 划分 
出 无 限 层 彩色 。 几 只 雪白 的 帆船 徐徐 地 在 水 上 移 徙 。 我 对 着 
这 种 风光 , 每 每 想到 古人 扁舟 载 酒 的 遗事 , 恨不得 携 酒 两 瓶 ， 
坐 在 那 明 帆 之 下 尽量 倾 饮 了 。 

正在 我 凝视 海景 的 时 候 , 楼 下 有 人 扣 门 , 不 多 一 刻 , 晓 英 
走 上 楼 来 ， 说 是 有 位 从 大 阪 来 的 朋友 来 访问 我 。 我 想 我 个 有 
两 位 同学 在 那儿 的 高 等 工业 学 校 读书 。 一 位 姓 黎 的 已 经 回 了 
国 , 还 有 一 位 姓 贺 的 我 们 素 常 没 通过 往来 , 怕 是 他 来 访问 我 来 
了 。 不 然 , 便 会 是 日 本 人 。 

我 随同 晓 关 下 楼 , 远 远 萤 见 来 人 的 面孔 , 他 才 不 是 贺 君 ， 
但 是 他 那 粉 白色 的 皮肤 , 平滑 无 表情 的 相貌 ,好 象 是 我 们 祖先 
传 来 的 一 种 烙印 一 样 ， 早 使 我 知道 他 是 我 们 黄帝 子孙 了 。 并 
且 他 的 颜面 细 长 ， 他 的 隆 准 @ 占据 中 央 三 分 天 下 有 其 二 的 疆 


本 篇 最 急 发 表 于 一 九 二 二 年 九 月 上 旬 上 海 《 创 造 季 刊 第 一 卷 第 二 期 。 
(bD 《史记 :高 诅 本 纪 》,“ 高 祖 为 人 , 隆 准 而 龙 颜 ”"。<《 集 解 > 引 应 矶 说 ,“ 隆 ， 
高 也 。 准 ,类 权 准 也 。《 索 隐 》 引 李 兢 说 ,“ 准 , 鼻 也 。” 隆 准 , 即 高 鼻子 。 
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域 。 他 洋 服 的 高 领 上 又 还 露出 一 半 自 由 无 领 的 螨 螃 @ ,所 以 
他 给 我 的 第 一 印象 , 就 好 象 一 只 白色 的 山羊 。 待 我 走 到 门 前 ， 
他 递 一 张 名 片 给 我 。 我 拿 到 手 里 一 看 , 恰巧 才 是 “ 白 羊 ” 两 字 ， 
倒 使 我 几乎 失声 而 笑 了 。 | 

白 羊 君 和 我 相 见 后 , 他 立 在 门 次 便 向 我 说 道 ， 

一 一 “你 我 虽 是 不 曾 见 过 面 , 但 是 我 是 久 已 认得 你 的 人 。 
我 的 同学 黎 君 , 是 你 从 前 在 国内 的 同学 , 他 常常 谈 及 你 。” 

几 年 来 不 曾 听见 过 四 川 人 谈话 了 , 听 着 白 羊 君 的 声音 , 不 
免 隐 隐 起 了 一 种 恋 乡 的 情趣 。 他 又 接着 说 道 ; 

一 一 “我 是 今年 才 毕 业 的 ， 我 和 一 位 同学 贺 君 ,他 也 是 你 
从 前 在 国内 的 同学 , 同 路 回 国 。” 

一 一 “ 贺 君 也 毕 了 业 吗 ?” 

一 一 “他 还 没有 毕业 , 他 因为 死 了 父亲 , 要 回去 奔 形 。 他 素 
来 就 有 些 神经 病 ， 最 近 听 得 他 父亲 死 耗 ， 他 更 好 象 疯 了 的 一 
般 , 见 到 人 就 磅 头 , 就 痛哭 流 涕 , 我 们 真是 把 他 没 法 。 此 次 我 
和 他 同 船 回国 , 他 坐 三 等 , 我 坐 二 等 , 我 时 常 走 去 看 顾 他 。 我 
们 到 了 门 司 , 我 因为 要 卖 些 东西 ,上 岸 去 了 , 留 他 一 个 人 在 船 
”上 。 等 我 回 船 的 时 候 , 我 才 晓 得 他 跳 了 水 。” 

一 一 甚么? 跳 了 水 ?” 我 吃惊 地 反问 了 一 声 。 

白 羊 君 接着 说 道 :“ 倒 幸好 有 几 位 水 手 救 起 了 他 ， 用 捞 钧 
把 他 钧 出 了 水 来 。 我 回 船 的 时 候 , 正 看见 他 们 在 岸上 行人 工 呼 
吸 , 使 他 吐 水 , 他 倒 渐 渐 地 苏醒 转 来 了 。 水 手 们 向 我 说 , 他 跳 


@ 《 尔 雅 ， 释 虫 >,“ 蜡 蚊 , 蝎 。” 按 即 天 牛 的 幼虫 , 色白 身长 , 故 被 借以 形容 
人 的 颈项 之 美 。 《 许 。 卫 风 , 硕 人 》， “ 领 如 虹 暗 。” 
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水 的 时 候 , 脱 了 头 上 的 帽子 ,高 举 在 空中 画 圈 , 口中 叫 了 三 声 
万 岁 ， 便 扑通 一 声 跳 下 海里 去 了 。” 白 羊 君 说 到 他 跳水 的 光景 
还 用 同样 的 手法 身 势 来 形容 , 就 好 象 逼 真 地 亲眼 见 过 的 一 样 。 

一 “但 是 船 医 来 检验 时 , 说 是 他 热度 其 高, 神经 非常 兴 
奋 , 不 能 再 继续 航海 , 在 路 上 恺 不 免 更 有 意外 之 虞 。 因 此 我 才 
决 计 把 他 抬 进 就 近 的 一 家 小 病院 里 去 。 我 的 行李 通 同 放 在 船 
上 , 我 也 没有 工夫 去 取 , 便 同 他 一 齐 进 了 病院 了 。 入 院 已 经 三 
天 , 他 总 是 高 烧 不 退 , 每 天 总 在 摄氏 四 十 度 上 下 , 说 是 尿 里 又 
有 蛋白 质 , 怕 是 肺炎 , 胃 赃 炎 , 群 炎 并 发 了 。 所 以 他 是 命 在 垂 
， 危 。 我 在 门 司 又 不 熟 ， 很 想 找 几 位 朋友 来 帮忙 。 明 治 专门 学 
校 的 季 君 我 认得 他 , 我 不 久 要 写 信 去 。 他 昨天 晚上 又 说 起 来， 
说 是 ‘能 得 见 你 一 面 , 便 死 也 甘心 ,所 以 我 今天 才 特 地 跑 来 找 
你 。” 

白 羊 君 好 容易 才 把 来 意 说 明了 , 我 便 请 他 同 我 上 楼 去 坐 。 
因为 往 门 司 的 火车 要 六 点 多 钟 才 有 ， 我 们 更 贸 着 白 羊 君 吃 了 
晚饭 再 问 去 , 晓 英 便 往 灶 下 去 弄 饭 去 了 。 

好 象 下 了 一 阵 又 雨 , 突然 晴 明了 的 夏 空 一 样 , 白 羊 君 一 上 
楼 把 他 刚才 的 焦灼 , 忘 在 脑 后 去 了 。 他 走 到 窗 边 去 看 望海 景 
极 口 资 美 我 的 楼 房 。 他 又 跤 去 跷 来 , 看 我 房 中 的 壁画 , 看 我 辟 
次 的 图 书 。 

他 问 我 ,“ 听 说 你 还 有 两 位 儿子 , 怎么 不 见 呢 ?” 

我 答 道 ,“ 邻 家 的 妈妈 把 他 们 引 到 海上 去 玩 于 去 了 。? 

我 问 他 ; “何以 竞 能 找 得 到 我 的 住所 ?” 

他 答 道 ,“ 是 你 的 一 位 同学 告诉 我 的 。 我 从 博多 又 下 车 的 
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时 候 , 听 说 这 儿 在 开工 业 博 览 会 , 我 是 学 工 的 人 , 我 便 先 去 看 
博览 会 来 , 在 第 二 会 场 门 首 无 意 之 间 才 遇 着 你 一 位 同学 , 我 和 
他 辣 过 船 , 所 以 认得 。 是 他 告诉 了 我 , 我 照 着 他 面 的 路 图 找 了 
来 。 你 这 房子 不 是 南北 辐 吗 ? 你 那 门 前 正 有 一 眼 水 井 ， 一 座 
神社 , 并 且 我 看 见 你 楼 上 的 标 梅 , 我 就 晓得 是 我 们 中 国人 的 住 
所 了 。 册 不 是 你 同学 告诉 我 的 时 候 , 我 还 会 到 你 学 校 去 问 呢 。 

同 他 打 了 一 阵 闲 话 , 我 告 了 失 陪 , 也 往 楼 下 去 帮 有 晓 芙 弄 饭 
去 了 。 


六 点 半 钟 的 火车 已 到 ， 晓 美 携 着 一 个 儿子 ， 抱 着 一 个 儿 
子 , 在 车 站 上 送行 。 车 开 时 , 大 的 一 个 儿子 , 要 想 跟 我 同 去 , 便 
号 刁 起 来 ， 两 只 脚 儿 在 月 台 上 趴 着 如 象 踏 水 车 一 般 。 我 便 跳 
下 车 去 , 抱 着 他 接吻 了 一 回 , 又 跳 上 车 去 。 车 已 经 开 远 了 , 母 
于 三 人 的 身影 还 位 立 在 月 台 上 不 动 。 我 向 着 他 们 不 知道 挥 了 
多 少 回 数 的 手 , 等 到 火车 转 了 一 个 大 湾 , 他 们 的 影子 才 看 不 见 
了 。 火 车 已 飞 到 海 嵌 上 来 ， 太 阳 已 西 下 ， 一 天 都 是 鲜红 的 钼 
血 , 一 海 都 是 赤色 的 葡萄 之 泪 。 我 回头 过 来 , 看 见 白 羊 君 脱 幅 
在 手 ， 还 在 疝 车 站 方面 挥 举 ， 我 禁不住 想起 贺 君 跳 海 的 光景 
来 。 

一 一 可 怜 的 是 痪 君 了 T! 我 不 知道 他 为 甚么 要 跳 海 ， 跳 海 


中， 作者 原 注 , 日 本 人 一 般 不 用 杆 棒 。 
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的 时 候 ， 为 甚么 又 要 脱 帽 三 呼 万 岁 。 那 好 象 在 这 现实 之 外 有 
甚么 腿 不 能 见 的 “存在 ”在 诱 引 他 ， 他 好 象 0dysseus@ 听 着 
Siren@ 的 歌声 一 样 。 

一 一 我 和 我 的 女人 ， 今 宵 的 分 离 ， 要 算是 破题 儿 第 一 夜 
了 。 我 的 儿子 们 今 晚 睡 的 时 候 , 看 见 我 没有 回 家 , 明 彰 醒 来 的 
时 候 , 又 看 见 我 不 在 屋 里 , 怕 会 疑 我 是 被 甚么 怪物 提 了 去 呢 。 

一 一 万 一 他 是 死 了 的 时 候 ， 那 他 真是 可 怜 ! 远 远 来 到 海 
外 , 最 终 只 是 求 得 一 死 ! ……: 

一 一 但 是 死 又 有 甚么 要 紧 呢 ? 死 在 国内 , 死 在 国外 , 死 在 
爱人 的 怀 中 , 死 在 荒 天 旷野 里 ， 同 是 闭 着 服 睛 , 走 到 一 个 未 知 
的 世界 里 去 ， 那 又 有 甚么 可 怜 不 可 怜 呢 ? 我 将 来 是 想 死 的 时 
候 , 我 想 跳 进 火 山口 里 去 , 怕 是 最 痛快 的 一 个 死 法 。 

一 一 他 那 悲壮 的 态度 ， 他 那 凯 旋 将 军 的 态度 ! 不 知道 他 
愿 不 愿意 火 匡 ? 我 觉得 火 莫 法 是 最 单纯 ， 最 简便 ， 最 干净 的 
了 。 

一 一 儿子 们 外 已 经 回 家 了， 他 们 回去 , 看 见 一 楼 空洞 , 他 
们 会 是 何等 地 寂寞 呢 ?…… 

默默 地 坐 在 火车 中 ， 种 种 想念 杂 然 而 来 。 白 羊 君 坐 在 我 
面前 痉挛 着 嘴唇 微 笑 , 他 看 见 我 在 看 他 , 便 向 我 打 起 话 来 。 

他 说 ,;“ 贺 君 真是 有 趣 的 人 , 他 说 过 他 自己 是 ‘龙王 呢 !” 

一 一 “是 怎么 一 回 事 ?” 


.QD 俄 底 修 斯 。 逢 腊 神 话 中 的 英雄 人 物 , 荷 马 史 尘 《奥德赛 》 中 的 主人 公 。 
所 塞 王 。 项 腊 神话 中 福 耳 库 斯 和 一 位 缪 斯 的 女儿 们 。 她 们 住 在 一 个 海岛 
上 ,能 以 悦耳 的 歌声 迷惑 航海 者 而 使 之 灭亡 。 
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一 一 “ 那 是 去 年 暑假 的 时 候 了 ， 我 们 都 是 住 在 海岸 上 的 。 
贺 君 有 一 天 早晨 在 海边 上 捉 了 一 个 小 鱼 回来 ， 养 在 一 个 大 确 
里 面 。 他 养 了 不 多 一 刻 ， 又 拿 到 海里 去 放 了 。 他 跑 来 向 我 们 
指 天 夯 地 地 说 , 说 他 自己 是 龙王 , 他 放 了 的 那 匹 小 鱼 , 原来 是 
条 龙 子 。 他 把 他 这 条 龙 子 一 放下 了 海 去 ， 四 海 的 鱼鳞 都 来 朝 
锅 来 了 。 我 们 听 了 好 笑 。” 

一 一 “恐怕 他 在 说 笑话 轴 ?” 

一 一 “不 ,他 诸如 此 类 疯 半 识 倒 的 事情 还 很 多 。 他 是 有 名 
的 吝 亩 家 , 但 是 他 却 肯 出 不 少 钱 去 买 许多 幅 画 , 装饰 得 一 房间 
都 是 。 他 又 每 每 任意 停 一 两 礼拜 的 课 , 我 们 以 为 他 病 了 , 走 去 
看 他 时 , 他 才 在 关 着 门 画 画 。” 

一 一 “他 这 很 象 是 位 天 才 的 行径 呢 ! ”我 惊异 地 说 了 , 又 问 
道 ,“ 他 画 的 画 究竟 怎么 样 9” 

白 羊 君 说 道 ,“ 我 也 不 晓得 他 的 好 歹 , 不 过 他 总 也 有 些 特 
长 ， 他 无 论 走 到 甚么 名 胜地 方 去 ， 他 便 要 检 些 石子 和 是 壳 回 
来 , 在 书 案 上 摆 出 那 地 方 的 形势 来 做 装饰 ” 

白 羊 君 愈 是 谈 出 贺 君 的 逸事 来 ， 我 愈 觉得 他 好 象 是 一 位 
值得 惊异 的 人 。 我 们 从 前 在 中 国 同学 的 时 候 ， 他 在 下 面 的 几 
班 ， 我 们 不 幸 也 把 他 当 着 弱小 的 低能 儿 看 了 。 我 们 这 些 只 晓 
得 穿 衣 吃饭 的 自动 木偶 ! 为 其 么 偏 会 把 异 于 常人 的 天 才 ， 当 
成 狂人 ,低能 儿 , 怪 物 呢 ? 世间 上 为 甚么 不 多 多 产 出 一 些 狂人 
怪物 来 哆 ? 

火车 已 经 停 过 好 几 站 了 。 电 灯 已 经 发 了 光 。 车 中 人 不 其 
多 ,上 下 车 的 人 也 很 少 , 但 是 纸 烟 的 烟雾 , 却 是 充满 了 四 隅 。 乘 
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车 的 人 都 好 象 蒙 了 一 层 油 糊 , 有 的 一 人 占 着 两 人 的 座位 , 侧身 
一 倒 便 横 卧 起 来 ， 有 的 点 着 头 儿 如 象 在 滚 西 瓜 一 样 。 车 外 的 
亦 色 的 世界 已 渐渐 转 入 喉 无 里 去 了 。 


“Mojit Mojit”® 

门 司 到 了 , 月 台 上 叫 站 的 声音 分 外 雄 势 。 

门 司 在 九州 北端 ， 是 九州 诸 铁道 的 终点 。 著 把 九州 比 成 
一 片 网 脉 叶 , 南北 纵 走 诸 铁道 就 辟 比 是 叶脉 , 门 司 便 是 叶柄 的 
结 托 处 , 便 是 诸 叶脉 的 总 汇 处 。 坐 车 北上 的 人 到 此 都 要 下 车 ， 
要 往日 本 本 岛 的 , 或 往 朝 鲜 的 , 都 要 再 由 海路 向 下 关 或 釜山 出 
发 。 

木 履 的 交响 曲 ! 这 要 算是 日 本 停车 场 下 车 时 特有 的 现象 
了 。 坚 硬 的 木 履 踏 在 水 门 汀 的 月 台 上 , 汇 成 一 片 杂乱 的 噪音 ， 
就 好 象 有 许多 马蹄 的 声响 。 八 年 前 我 初 到 日 本 的 时 候 ， 每 到 
一 处 停车 场 都 要 听 得 这 种 声响 ， 我 当时 以 为 日 本 帝国 真 不 愧 
是 军国 主义 的 楷模 , 各 地 停车 场 竟 都 有 若干 马队 驻扎 。 

我 同 白 羊 君 下 了 车 ,被 这 一 片 音 涛 , 把 我 们 冲 到 改 札 口 @ 
去 。 驿 壁 上 的 挂钟 ， 长 短 两 针 恰 好 在 第 四 象限 上 形成 一 个 正 
九 十 度 的 直角 了 。 

出 了 驿站 , 白 羊 君 引 我 走 了 许多 大 街 和 侧 埠 , 彼此 都 没有 
Q@@ 作者 原 注 ;“ 门 司 ! 门 司 !” 

@ “日语 车 票 谓 之 “ 札 ” 改 杞 只 即 车 站 的 检票 只 。 
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话说 。 最 后 走 到 一 处 人 家 门 首 , 白 羊 君 停 了 步 , 说 是 到 了 ; 我 
注意 一 看 , 是 家 上 下 两 层 的 木造 街 房 , 与 其 说 是 病院 , 宁可 说 
是 下 宿 @。 只 有 门 外 挂 着 的 一 道 辉 煌 的 长 铜牌 , 上 面 有 黑 漆 的 
“养生 医院 ”四 个 字 。 

棉 君 的 病 室 就 在 党 街 的 楼 下 , 是 间 六 铺 席 子 的 房间 @, 正 
中 挂 着 一 属 电 灯 ， 灯 上 畦 着 一 张 紫铜 色 包 单 ， 映 射 得 室 中 光 
景 异常 惨淡 。 一 种 病 室 特有 的 奇 自 , 热气 .石炭 酸 气 .酒精 气 、 
汗 气 、 油 纸 气 …… 种 种 奇 气 的 混淆 。 病 人 睡 在 千 街 的 窗 下 。 
看 护 妇 一 人 跪 在 枕 畔 ,好 象 在 替 他 省 脉 。 我 们 进去 时 , 她 点 头 
行 了 一 礼 , 请 我 们 往 邻 接 的 侧室 里 去 。 

侧室 是 三 铺 席 子 的 长 条 房间 , 正中 也 有 一 索 电 灯 , 靠 街 窗 
下 有 张 小 小 的 狠 桌 ， 上 面 陈设 有 镜 匣 和 其 他 杯 瓶 之 类 。 房 中 
有 脂粉 的 浓 香 。 我 们 屏息 一 会 ， 看 护 妇 走 过 来 了 。 她 是 中 等 
身材 , 纤巧 的 面庞。 

-一 “这 是 S 姑 娘 。 

一 “这 是 我 的 朋友 爱 件 君 。” 

白 羊 君 殖 我 们 介绍 了 ， 随 着 便 问 损 君 的 病状 。 她 跷 在 席 
上 ,把 两 手 番 在 膝 头 , 低 声 地 说 ， 

“今天 好 得 多 了 。 体 温 新 渐 平复 了 。 刚 才 检 查 过 一 
次 ， 只 不 过 七 度 二 分 @, 今 早 是 三 十 八 度 ,以 后 怕 只 有 一 天 好 
似 一 天 的 了 。 只 是 精神 还 有 些 兴奋 。 刚 才 才 用 了 催 眼 药 ， 睡 

(D 作者 原 注 ， 日 本 的 普通 客栈 。 


四 ”作者 原 注 ， 日 本 住房 以 席 面 计算 ,普通 有 四 席 半 ,六 席 , 八 席 等 。 
@” 作 者 原 注 ， 摄 民 三 十 七 度 二 分 之 简 赂 语 。 
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下 去 了 。” 
她 说 话 的 时 候 , 爱 把 她 的 头 偏 在 一 边 , 又 时 时 爱 把 她 的 由 
头 绞 成 “< 八 ” 字 。 她 的 眼睛 很 灵活 , 学 着 粉红 的 两 颊 , 表示 出 一 
段 处 子 的 夺 疤 。 
我 说 道 :“ 那 真 托福 极 了 ! 我 深 怕 他 是 肺炎 ， 或 者 是 其 他 
的 急性 传染 病 , 那 就 不 容易 望 好 呢 。” 
一 一 “ 真 的 呢 。 一 一 倒是 对 不 住 你 先生 ， 你 先生 特地 远 
来 ,他 才 服 了 睡 药 。” 
一 一 “病人 总 得 要 保持 安静 才 好 。…… 
”和 白 羊 君 插口 说 道 ,“S 姑 娘 ! 你 不 晓得 ,我 这 位 朋友 ,他 是 
未 来 的 doctor@, 他 是 医科 大 学 生 呢 ! ” 
一 一 “ 哦 , 爱 牟 先生 ! ”她 那 黑 测 石 般 的 眼 仁 , 好 象 分 外 放 
出 了 一 段 光 彩 。“ 我 真 喜 欢 学 医 的 人 。 你 们 学 医 的 人 真 好 ! ” 
我 说 , “没有 甚么 好 处 ,只 是 杀人 不 偿命 时 了 。” 
一 一 “ 啊 啦 1” 她 好 象 注意 到 她 的 声音 高 了 一 些 , 急忙 用 右 
手 把 口 掩 了 一 下 。“ 那 有 …… 那 有 那样 的 事情 呢 。” 


辞 出 医院 ， 走 到 日 羊 君 离 所 的 时 候 , 已 经 是 十 一 点 过 了 。 
上 楼 , 通过 一 条 长 长 的 上 暗道, 才 走 进 了 白 羊 的 寝室 。 扭 开 电 灯 
时 , 一 间 四 铺 半 的 小 房 现 出 。 两 人 都 有 些 倦 意 , 白 羊 君 便 命 旅 


Q@ ”作者 原 注 ;医生 ， 
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馆 的 女仆 开 了 两 床铺 陈 , 房间 太 窗 , 几乎 不 能 容 下 。 

我 们 睡 下 了 。 白 羊 君 更 和 我 谈 了 些 贺 君 的 往事 ， 随 后 他 
的 话 头 渐渐 转 到 S 姑娘 身上 去 了 。 他 说 他 喜欢 S 站 娘 ， 说 她 
本 色 ; 说 她 是 没有 父母 兄弟 的 孤 人 ; 说 她 是 生 在 美国 , 她 的 父 
母 都 是 死 在 美国 的 ; 说 她 是 由 日 本 领事 馆 派 人 送 回 国 的 , 回 昌 
本 时 才 三 岁 , 由 她 权 母 养 大 , 从 十 五 岁 起 便 学 做 看 护 妇 , 已 经 
做 了 三 年 了 ;说 她 常常 说 是 肺 尖 不 好 , 怕 会 得 疡 症 而 死 。…… 
他 说 了 许多 话 , 听 到 后 来 我 渐渐 模糊 , 渐渐 不 能 办 别 了 。 


门 司 市 北 有 座 尖锐 的 高 峰 ， 名 叫 笔 立 山 , 一 轮 明月 , 正高 
高 现在 山头 , 如 象 向 着 天 空 倒 打 一 个 惊叹 的 符号 (1) 一 样 。 我 
和 S 寻 娘 徐徐 步 上 山 去 , 俯 获 门 司 全 市 , 鱼鳞 般 的 屋 瓦 , 反射 
着 银灰 色 的 光辉 。 赤 间 关 海峡 与 昼 间 繁 凑 的 景象 过 然 改观 ， 
几 只 无 烟 的 船舶 , 如 象 梦 中 的 鸥 鸽 一 般 , 浮 在 水 上 。 灯 火 明 迷 
的 摩 岛 与 下 关 海 市 也 隐隐 可 见 。 山 东北 露出 一 片 明 镜 般 的 海 
面 来 , 那 便 是 濑 户 内 海 的 西端 了 。 山 头 有 森森 的 古木 , 有 好 事 
者 树立 的 一 道 木 牌 ， 横 写 着 “天 下 奇观 在 此 ”数字 。 有 茶 享 酒 
店 供 游人 休息 之 所 。 

我 和 S 寻 娘 登 上 山顶 ， 在 山 后 向 着 濑 户 内 海 的 一 座 茶 训 
内 坐 下 , 对 面 坐 下 。 卖 茶 的 妈妈 已 经 就 了 寝 , 山上 一 个 人 也 没 
有 。 除 去 四 山林 木 萧 萧 之 声 , 甚么 声息 也 没有 。S 姑 娘 的 面庞 
不 知道 是 甚么 缘故 , 分 外 现 出 一 种 苍白 的 颜色 , 从 山下 登 上 山 
顶 时 , 彼此 始终 无 言 , 便 是 坐 在 茶亭 之 中 , 也 是 相对 默默 。 

最 后 她 终于 耐 不 过 败 寂 , 把 她 花 莹 般 的 嘴唇 破 了 :“ 爱 件 
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先生 , 你 是 学 医 的 人 , 医治 肺结核 病 , 到 底 有 甚么 好 的 方法 没 
有 ?” 她 说 时 声音 微微 有 些 震 额 。 

-一 “你 未 必 便 有 那 种 病症 , 你 还 要 宽 心 些 才 好 呢 。” 

一 一 “我 一 定 是 有 的 。 我 夜来 每 肯 出 盗汗 , 我 身体 渐渐 消 
瘦 , 我 时 常 无 端 地 感觉 们 息 , 食欲 又 不 进 , 并且 每 月 的 ……” 说 
到 此 处 她 忍 着 不 说 了 。 我 揣 想 她 必定 是 想 说 月 经 不 调 ， 但 是 
我 也 不 便 追 问 。 我 听 了 她 说 的 这 些 症候 ， 都 是 肺结核 初期 所 
必 有 的 , 更 加 以 她 那 腺 病 质 的 体格 , 她 是 得 了 这 种 难 治 的 病症 
断然 无 疑 。 但 是 我 也 不 忍 断言 ,使 她 失望 , 只 得 说 道 ， 

一 “ 怕 是 神经 衰弱 黑 ， 你 还 该 求 个 高 明 的 医生 普 你 诊 
察 。” / 

-一 “我 的 父母 听 说 都 是 得 的 这 种 病症 死 的 , 是 死 在 桑 佛 
朗 西 司 芯 0。 我 父母 死 时 ,我 才 满 三 岁 , 父母 的 样子 我 不 记得 
了 。 我 只 记得 一 些 影子 , 记得 我 那 时 候 住 过 的 房屋 , 比 日 本 的 
要 宏 壮 得 许多 。 这 种 病症 的 体质 , 听 说 是 有 遗传 性 的 。 我 自然 
不 埋怨 我 的 父母 , 我 就 得 …… 早 死 , 我 也 好 …… 少 受 些 这 人 世 
的 风波 。” 她 说 着 说 着 , 便 掩 泣 起 来 , 我 也 有 些 伤感 ,无 法 安奈 
她 的 哀 悉 。 沉 默 了 半 此 她 又 说 道 ， 

一 “我 们 这 些 人 , 真是 有 些 难 解 ， 辟 如 佛 家 说 ; “三界 无 
安 ， 犹 如 火宅 。?@ 这 个 我 们 明明 知道 ， 但 是 我 们 对 于 生 的 执 


Q@ 桑 佛 朗 西 司 交 (San Fvaneiseo), 通 译 圣 弗 兰 西 斯 科 , 即 “旧金山 "美国 
太平 洋 岸 的 城市 。 
@@” 语 出 《法 华 经 ， 敬 哈 品 >。 意 轧 是 说 人 处 在 生死 往来 的 三 界 〈 欲 界 、 色 
界 .无 色 界 ) 之 中 , 常 有 生老病死 的 忧 趾 ,好 象 置身 于 火 室 里 面 , 充满 怖 提 。 
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念 , 却 是 日 深 一 日 。 就 譬如 我 们 哮 葡 萄 酒 一 样 , 明明 知道 醉 后 
的 苦楚 , 但 是 总 不 想 停 杯 ! …… 爱 件 先 生 ! 你 直 说 黑 ! 你 说 ， 
象 我 这 样 的 废人 , 到 底 还 有 生存 的 价值 没有 呢 ?……” / 

一 一 “好 姑娘 ， 你 不 要 过 于 感伤 了 。 我 不 是 对 着 你 奉承 ， 
象 你 这 样 从 幼小 而 来 便 能 自食其力 的 , 我 们 对 于 你 , 倒是 刁 愧 
无 地 呢 ! 你 就 使 有 甚么 病症 , 总 该 请 位 高 明 的 医生 诊 察 的 好 ， 
不 要 空 自 担忧 , 反 转 有 害 身 体 呢 。> 

一 一 “那么 , 爱 牟 先生 , 你 就 替 我 诊 察 一 下 怎么 样 ?” 

一 一 “我 还 是 未 成 林 的 笋 子 @ 呢 !1” 

一 一 “ 啊 啦 , 你 不 要 客气 了 ! ”说 着 便 缓 缓 地 祖 出 她 的 上 半 
身 来 , 走 到 我 的 身 畔 。 她 的 肉体 就 好 象 大 理 石 的 雕像 , 她 说 着 
的 两 肩 ， 就 好 象 一 颗 剥 了 壳 的 荔 支 ， 胸 上 的 两 个 乳房 微微 向 
上 , 就 好 象 两 水 未 开 苞 的 蔷薇 花 蓄 。 我 忙 立 起 身 来 让 她 坐 , 她 
坐 下 把 她 一 对 双子 星 , 圆 陷 着 望 着 我 。 我 擦 暖 我 的 两 手 , 正 要 
去 诊 打 她 的 肺 尖 , 白 羊 君 气喘 吁 吁 地 跑 来 , 向 我 叫 道 ， 
“不 好 了 ! 不 好 了 ! 爱 件 ! 爱 件 ! 你 还 在 这 儿 逗 留 
你 的 夫人 把 你 两 个 孩儿 杀 了 1!” 

我 听 了 魂 不 附 体 地 一 溜 烟 便 跑 回 我 博多 湾 上 的 住家 。 我 
才 跑 到 门 首 , 一 地 都 是 幽静 的 月 光 , 我 看 见 门下 倒 睡 着 我 的 大 
儿 , 身 上 没有 家 党 , 全 胸部 都 是 鲜血 。 我 浑身 战栗 着 把 他 抱 了 
起 来 。 我 又 回头 看 见 门 前 井 边 , 倒 睡 着 我 第 二 的 一 个 小 儿 , 身 
上 也 是 没有 家 党 , 全 胸部 也 都 是 血液 , 只 是 四 上 肢 还 微微 有 些 旺 





中 作者 原 注 , 日 本 称 庸 医 为 “ 竹 藏 ”。 
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动 ， 我 又 战 桶 着 把 他 抱 了 起 来 。 我 抱 着 两 个 死 儿 ， 在 月 光 之 
下 ,四 处 寓 走 。 

一 一 "了 啊 啊 ! 啊 啊 ! 我 纵使 有 罪 , 你 杀 我 就 是 了 ! 为 甚么 
要 汞 我 这 两 个 无 谤 的 儿子 ? 啊 啊 ! 啊 啊 ! 这 种 惨剧 是 人 所 能 
经 受 的 吗 ? 我 为 甚么 不 疯 了 去 ! 死 了 去 哟 !” 

我 一 面 跑 , 一 面 乱 叫 ， 最 后 我 看 见 我 的 女人 散 着 头发 ， 拔 
者 归 色 罕 衣 , 跨 在 楼 头 的 扶 栏 上 , 向 我 骂 道 ， 

一 一 你 这 等 于 零 的 人 ! 你 这 零 小 数 点 以 下 的 人 ! 你 把 
我 们 母子 丢 了 ，, 你 把 我 们 的 两 个 儿子 杀 了 , 你 还 在 假 悍 悍 地 作 
出 蓄 翡 的 样子 吗 ? 你 想 死 ， 你 就 死 罢 ! 上 天 叫 我 来 诛 除 你 这 
无 态 之 徒 !“ 

说 着 , 她 便 把 手中 血淋淋 的 短刀 癌 我 投 来 ,我 抱 着 我 的 两 
个 儿子 , 一齐 倒 在 地 上 。 一 一 

惊醒 转 来 , 我 依然 还 在 抽 气 , 我 浑身 都 是 汗水 , 白 羊 君 的 
办 声 , 邻 室 人 的 和解 声 , 远 远 有 汽笛 和 车 轮 的 声响 。 我 拿 白 羊 君 
枕 畔 的 表 来 看 时 ， 忆 经 四 点 三 十 分 钟 了 。 我 睡 着 清理 我 的 梦 
境 , 依然 是 明明 显 显 地 没有 些 儿 模糊 。 啊 ! 这 简直 是 MedeaQ@ 
的 悲剧 了 ! 我 再 也 不 能 久 留 ,我 明 萌 定 要 回去 ! 定 要 回去 ! 


五 


旅人 金门 前 横着 一 道 与 海 相 通 的 深 广 的 石 滚 ， 濠 水 作 深 青 


WW 美 狭 亚 。 希 脂 神 话 中 的 信物， 精 丕 术 。 办 遭 丈 夫 遗 弃 而 亲手 杀 死 了 自 
己 的 子女 。 
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色 , 几乎 要 与 两 岸 齐 平 了 。 濠 中 有 木船 数 艘 ,满载 石炭 , 徐徐 
在 水 上 来 往 。 清 冷 的 朝气 还 在 市 中 荡 澜 ; 我 和 白 羊 君 用 了 旦 
腾 之 后 ， 要 往 病院 里 走 去 。 病 院 在 濠 的 彼岸 ， 我 们 沿 着 石 濠 
走 , 渡 过 濠 上 石 桥 时 , 过 着 几 位 卖 花 的 老 妈 妈 , 我 便 买 了 几 梳 
白色 的 花 丫 蒲 和 红 蓄 蕉 , 白 羊 君 买 了 一 束 剪 春 罗 。 

走 进 病 室 的 时 候 贺 君 便 向 我 致谢 , 从 被 中 伸 出 一 只 手 来 ， 
求 我 握手 。 他 说 ,他 早 听 见 S 在 讲 , 知道 我 昨 晚 来 了 。 很 说 了 
些 对 不 起 的 话 , 我 把 白 万 薄 交 给 他 , 他 接着 把 玩 了 一 阵 , 叫 我 
把 来 揪 在 一 个 玻璃 药 瓶 内 。 白 羊 君 把 蔷薇 和 前 春 罗 ， 拿 到 邻 
室 里 去 了 。 

我 问 贺 君 的 病状 , 他 说 已 经 完全 赔 体 , 只 是 四 肢 无 力 , 再 
也 不 能 起 床 。 我 看 他 的 神气 也 很 安 闲 ， 再 不 象 有 什么 危险 的 
症状 了 。 

白 羊 君 走 过 侧室 去 的 时 候 ， 只 听 得 S 姑娘 的 声音 说 道 ， 

一 一 “ 哦 , 送 来 那么 多 的 好 花 ! 等 我 摘 东 蔷薇 来 等 在 器 上 
罢 ! 

她 不 摘 剪 春 罗 , 偏 要 摘 取 蔷薇 , 我 心中 隐隐 感受 着 一 种 胜 
利 的 愉快 。 

他 们 都 走 过 来 了 。S 姑娘 好 象 才 梳 好 了 头 , 她 的 器 上 ， 果 
然 筹 着 一 朱红 蘑 薇 。 她 向 我 道 了 早 安 ， 把 三 种 花 分 插 在 两 个 
玻璃 瓶 内 , 呈 出 种 非常 愉快 的 脸色 。Medea 的 悲剧 却 始终 在 
我 心中 来 往 ， 我 不 知道 她 昨 晚 上 做 的 是 甚么 梦 。 我 看 见 贺 媳 
已 经 复元 , 此 处 已 用 不 着 我 久 于 勾 留 。 我 也 不 敢 久 于 勾 留 了 。 
我 便 向 白 羊 君 说 ， 我 要 乘 十 点 钟 的 火车 回去 。 他 们 听 了 都 好 
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象 出 乎 意外 。 

白 羊 君 说 “你 可 多 住 一 两 天 不 妨 罢 ?9” 

5 姑娘 说 ; “怎么 才 来 就 要 走 呢 ?” 

我 推 活 着 学 校 有 课 ， 并 和 且 在 六 月 底 有 试验 ， 所 以 不 能 久 
留 。 他 们 总 苦 若 劲 我 再 住 一 两 天 , 倒是 资 君 符 我 解围, 我 终 得 
脱身 走 了 。 

午前 十 点 钟 , 白 羊 君 送 我 上 了 火车 , 彼此 诀别 了 。 我 感觉 
得 遗留 了 甚么 东西 在 门 司 的 一 样 ， 心 里 总 有 些 依 依 难 含 。 但 
是 我 一 心 又 早 想 回 去 看 我 的 妻 儿 。 火 车 行动 中 ， 我 时 时 把 手 
伸 出 窗外 ,在 空气 中 作 舟 梅 的 运动 , 想 替 火 车 加 些 速度 。 好 容 
易 火 车 到 了 , 我 便 飞 也 似 地 跑 回 家 去 , 但 是 我 的 女人 和 两 个 儿 
子 ， 都 是 安然 无 盖 。 我 把 昨夜 的 梦境 告诉 我 女人 听 时 ， 她 笑 
着 ， 说 是 我 自己 虚 了 心 。 她 这 个 批评 连 我 自己 也 不 能 否定 。 

回 家 后 第 三 天 上 , 白 羊 君 写 了 一 封 信 来 , 信里 面 还 装着 三 
片 蔷薇 花瓣 。 他 说 , 自我 走 后 , 斑 蕉 花 儿 浙 浙 谢 了 , 白 莒 蒲 花 
也 渐渐 枯 了 ， 茧 薇 花 辩 ， 一 片 一 片 地 落 了 下 来 ，S 姑娘 教 他 送 
几 片 来 蔡 我 作 最 后 的 诀别 。 他 又 说 , 痪 君 已 能 行 步 , 再 隔 一 两 
日 便 要 起 身 回 国 了 ， 我 们 只 好 回国 后 再 见 。 我 读 了 和 白 羊 君 的 
来 信 ， 不 党 起 了 一 种 伤感 的 情趣 。 我 把 蔷薇 花 片 夹 在 我 受 读 
的 Shelley@ 诗集 中 ， 我 随手 写 了 一 张 简 单 的 明 片 寄 往 门 司 
去 : 

谢 了 的 鞋 薇 花 儿 ， 


QD 雪 菜 上 .8.>helley, 1792 一 1822), 英国 浪漫 主义 诗人 。 作 品 有 < 伊 斯 
兰 的 起 义 》《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 3 等 。 : 
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一 片 两 片 三 片 ， 

我 们 别 来 才 不 过 三 两 天 ， 
你 怎么 便 这 般 慌 迟 ? 
啊 ， 我 愿 那 如 花 的 人 儿 ， 
不 也 要 这 般 的 巾 作 1 


1922 年 4 月 1 日 脱 稿 
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未 天 


爱 牟 好 象 一 个 流星 坠落 了 的 一 样 ， 被 他 的 大 的 一 个 儿子 
的 哭 声 , 突然 惊醒 了 转 来 。 他 起 来 , 秋 异 腾腾 地 , 抱 了 他 在 楼 
上 盘旋 了 好 一 会 ,等 他 的 器 声 止 了 ,他 们 又 才 一 同 睡 下 去 。 

他 这 个 儿子 已 经 满 了 三 岁 , 在 十 阅 月 前 早已 做 了 哥哥 ,所 
以 不 得 不 和 爱 牟 同 寝 。 因 为 在 母 胎 内 已 经 饱 受 了 种 种 的 不 
安 ; 产后 营养 又 不 十 分 良好 ; 长 大 了 来 , 一 出 门 去 便 要 受 邻 近 
的 儿童 们 欺 侮 ， 骂 他 是 “中 国 伐 ?0O ， 要 拿 棍棒 或 投石 块 来 打 
他 ; 可 怜 才 满 三 岁 的 一 个 小 儿 , 他 柔弱 的 神经 系统 , 已 经 深 受 
了 一 种 不 可 疗 治 的 创 病 。 他 自从 生 下 地 后 , 每 到 夜半 , 总 要 冉 
醒 几 回 。 疾 醒 之 后 , 圆 睁 着 两 个 眼 儿 , 口 作 喧 喷 之 声 握 着 两 个 
小 小 的 拳头 在 被 架 上 乱 打 。 有 时 全 无 眼泪 地 干 器 。 有 时 淆 着 
又 突然 嬉笑 起 来 。 诸 如 此 类 , 在 最 短 的 时 限 中 , 表现 出 种 种 变 
化 无 常 毫 无 连 络 的 兴奋 状态 。 

见 他 儿子 这 么 可 怜 , 早 是 神经 变 了 质 的 爱 牟 , 更 不 免 时 党 


本 篇 最 初 发 家 于 一 九 二 二 年 十 二 月 上 旬 上 海 《 创 造 季刊 》 第 一 卷 第 三 期 。 原 
为 作者 一 九 二 二 年 下 半年 起 草 芍 一 部 长 篇 小 说 之 序幕 ， 同 年 九 另 十 八 日 将 响 部 
分 改 为 短篇 小 说 , 题 为 《未 内 >。 

QD 作者 原 注 ，Chankoro, 日 本 人 加 中 国人 的 惯用 语 。 
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心痛 , 他 的 女人 因为 要 盘 纺 家政, 又 要 哺乳 幼儿 , 一 个 人 周转 
不 来 ， 所 以 爱 件 不 免 村 牺牲 一 一 在 他 心中 是 这 人 么 作 想 一 一 他 
些 时 间 , -每 逢 没 课 的 时 候 , 便 引 着 他 的 大 儿 , 出 向 海边 或 邻近 
地 方 去 走 走 。 

他 们 的 富 所 , 是 在 一 座 渔村 之 中 。 村 之 南北 , 有 极 大 的 松 
林 沿 海 而 立 。 跨 出 寓所 , 左 转 , 向 西 走 去 时 , 不 上 百 步 路 远 , 便 
可 以 到 达 海岸 。 海 面 平静 异常 ， 砂 岸上 时 常 空 放 着 许多 打 鱼 
的 船舶 。 每 当 夕 阳 落 海 时 , 血 霞 演 天 , 海 色 猩 红 , 人 在 松林 中 ， 
自 森 森 的 树 柱 望 出 海面 时 , 最 是 悲剧 的 奇 景 。 在 这 时 候 , 爱 什 
每 肯 引 他 大 儿 出 来 , 在 砂 岸 上 闲 步 。 步 着 , 小 儿 总 爱 弓 起 背 去 
拾 拒 砂 上 的 蛙 敬 ， 拣 一 个 交 一 个 在 爱 牟 手 里 。 弄 得 爱 件 两 手 
没有 余地 时 , 他 又 悄悄 地 替 他 于 了 。 爱 件 沿 路 走 着 , 沿路 替 他 
儿子 指 说 些 自 然 现象 ;时 或 摘 打 野花 来 分 析 花 蕊 ,时 或 扣 个 尼 
虫 来 解剖 形 骸 , 时 或 指 着 海上 打 鱼 去 的 船只 , 打 鱼 回 的 船只 ， 
便 用 一 种 沉 抑 的 声音 向 他 儿子 说 道 ,“ 大 儿 ， 你 驳 驳 的 故乡 是 
在 海 那 边 , 远 远 的 海 那 边 , 等 你 长 大 了 之 后 , 爹爹 要 带 你 回去 
呢 。” 小 儿 若 解 车 不 解 地 , 只 是 应 诺 。 有 时 不 想 走 的 时 候 , 使 坐 
在 沙 岸上 , 随手 画 些 鱼 儿 免 儿 ; 他 的 儿子 也 弓 起 背 来 先 画 一 个 
橄榄 形 ,在 其 任 一 端 凿 出 个 小 洞 ， 便 洋洋 得 意 地 说 道 ,“ 驳 参 ， 
鱼 儿 。” 他 们 就 此 也 能 彼此 相 奈 。 

离 所 近 旁 有 座 古 庙 。 庙 前 古松 参天 ， 大 多 是 百年 前 的 故 
物 , 树 荫 中 茶 舍 两 三 家 , 设 茶 杨 树 下 , 面 草 席 坐 福 于 其 上 , 以 供 
游人 休息 之 所 。 庙 门 古 拙 , 屋顶 有 白 钢 为 集 。 门 侧 井 屋 一 梯 ， 
复 盖 一 眼 并 水 ,一 丛 清 泉 ， 以 供 拜 神 者 净 手 之 用 。 屋 项 驯 钢 ， 
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时 时 飞 下 地 来 , 吸食 游人 所 投 米 谷 ; 或 则 飞 到 并 水 旁边 , 在 水 
丛 中 浴 沐 饮水 。 此 地 爱 牟 以 为 颇 有 诗 趣 ， 所 以 也 肯 带 着 他 的 
儿子 走 来 。 来 时 随 带 米 麦 一 赛 , 父子 两 人 走 至 让 前 把 米 麦 投 
在 地 上 , 侈 子 便 一 只 飞 来 , 两 只 飞 来 , 三 只 飞 来 , 飞 来 得 全 多 ， 
小 几 便 欢 喜 得 在 仙 群 中 跳舞 起 来 。 

爱 件 近来 更 学 会 了 一 种 技艺 了 。 

他 们 在 白天 游玩 了 之 后 , 一 到 夜半 来 , 他 的 大 九 依 然 还 是 
要 峰 醒 。 他 等 他 峰 醒 的 时 候 , 便 把 他 们 白 日 所 见 , 随口 编 成 助 
睡 歌唱 给 他 听 , 他 听 了 , 也 就 浙 浙 能 够 安睡 了 , 从 前 要 隔 过 三 
两 钟头 才能 睡 熟 的 ， 如 今 只 消 隔 得 个 把 钟头 的 光景 了 。 儿 子 
也 很 喜欢 听 , 每 着 他 疲倦 得 不 堪 , 不 肯 唱 的 时 候 , 他 偏 要 叫 他 
唱 , 唱 着 唱 着 , 他 比 小 儿 早 睡 去 的 时 候 也 有 。 

今 晚 他 大 儿 睡 醒 转 来 ,他 把 他 讶 好 ,一 同 睡 下 去 了 之 后 ， 
他 也 叫 他 唱歌 。 他 也 就 拖 着 他 感伤 的 声音 唱 了 起 来 。 他 唱 
道 


一 只 白 钨 子 
飞 到 池子 边 上 去 ， 
看 见 水 里 面 

一 匹 鲜红 的 金鱼 儿 。 


鳃 子 对 着 鱼 儿 说 . 
“ 鱼 儿 呀 ! 鱼 儿 i 
你 请 跳出 水 面 来 ， 
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飞 向 空中 游戏 !1” 


鱼 儿 听 了 便 朝 水 外 钻 ， 
但 总 锁 不 出 来 。 


鱼 儿 便 对 饮 子 说 ， 
“ 馈 子 呀 ! 镶 子 ! 
， 你 请 跳 进 水 里 来 ， 
浮 在 汪 中 游戏 !” 


的 子 听 了 便 彰 水 里 钻 ， 
但 总 镶 不 进去 。 


拖 长 声音 , 反复 地 唱 了 又 唱 。 唱 一 句 , 小 儿 赞 诺 一 声 , 唱 
到 后 来 , 小 儿 的 意识 渐渐 腺 腕 , 赞 诺 的 声音 渐 浙 低 远 , 渐渐 消 _ 
沉 , 渐 渐 寂 灭 了 。 

天 天 如 是 , 晚 晚 如 是 , 有 时 又 要 听 他 小 的 一 个 婴儿 啼 饥 的 
声音 , 本 来 便 是 神经 变 了 质 的 爱 件 ， 因 为 睡眠 不 足 , 弄 得 头 更 
午 , 眼 更 花 , 耳 更 鸣 起 来 。 一 一 他 的 两 耳 , 自从 十 七 岁 时 患 过 
一 场 重症 伤寒 以 来 , 便 得 下 了 慢性 中 耳 加 答 儿 @, 常常 为 耳鸣 
重 听 所 苦 , 如 今 将 近 十 年 , 更 觉得 有 将 要 成 为 营 职 的 倾向 了 。 

大 儿 睡 去 了 之 后 ， 他 自己 的 睡眠 不 知道 往 那里 夫 了 。 幼 

QD 英语 Catarrhal 的 译音 ,医学 名 词 ， 指 发 生 于 粘膜 的 一 种 炎症 。 慢 性 中 
耳 加 管 儿 , 即 旬 性 中 和 耳 烙 膜 类 。 
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时 睡 在 母亲 怀 里 的 光景 , 母亲 念 着 唐诗 , 摄 着 自己 的 背 儿 入 睡 
的 光景 , 如 象 中 世纪 的 一 座 古 城 , 侵 然 浮 在 雳 里 。 啊 , 那 种 和 
沪 的 天 乡 ; 那 是 再 也 不 能 恢复 转 来 的 了 ! …… 驾 转 了 好 一 会 ， 
把 被 里 的 空气 着 得 冰冷 了 , 他 又 一 纳 头 蒙 在 被 里 , 团 了 眼睛 只 
顾 养 神 一 一 其 实 他 的 “ 神 ”, 已 经 四 破 五 裂 , 不 在 他 的 皮 奏 里面 
了 。 他 自己 党 得 他 好 象 是 楼 下 及 着 的 一 只 猪 腿 ， 又 好 象 前 几 
天 在 海边 看 见 的 一 匹 死 了 的 河豚 , 但 是 总 还 有 些 不 同 的 地 方 。 
他 觉得 他 心脏 的 鼓动 ， 好 象 在 地 震 的 一 般 ， 震 得 四 壁 都 在 作 
响 。 他 的 脑 里 , 好 象 藏 着 一 团 黑 铅 。 他 的 两 耳 中 , 又 好 象 有 笑 
着 的 火焰 。 他 的 腰椎 , 不 知道 是 第 几 个 腰椎 , 总 隐隐 有 些 儿 微 
痛 。 

突然 一 声 汽笛 , 劈 空 而 鸣 。 接 着 一 阵 胡 故 的 车 轮 声 , 他 知 
道 是 十 二 点 钟 的 夜行 火车 过 了 。 远 远 有 海潮 的 声音 ， 湖 音 打 
在 远 岸 , 在 寒冷 的 夜空 中 作 了 一 次 轮回 , 又 悠然 跑 着 余音 渐渐 
消逝 。 儿 子 们 的 呼吸 声 , 睡 在 邻 室 的 他 女人 的 呼吸 声 , 都 听见 
了 。 他 自己 就 好 象 沉没 在 个 无 明 无 夜 的 漆黑 的 深渊 里 一 样 。 
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月 ”人 刨 


八 月 二 十 六 日 夜 ， 六 时 至 八 时 将 见 月 刨 。 

早晨 我 们 在 报纸 上 看 见 这 个 预告 的 时 候 ， 便 打算 到 吴淞 
去 ， 一 来 想 去 看 看 月 亮 ， 二 来 也 想 去 看 看 我 们 久别 不 见 的 海 
时。 

我 们 问 到 上 海 来 不 觉 已 五 阅 月 了 。 住 在 这 民 厚 南里 里 
面 , 真 真 是 住 了 五 个 月 的 监狱 一 样 。 富 所 中 没有 一 株 草木 , 竞 
连 一 抓 自然 的 土 面 也 找 不 出 来 。 游 戏 的 地 方 没有 ， 空 气 又 不 
好 ,可怜 我 两 个 大 一 点 的 儿子 瘦削 得 真是 不 堪 回 想 ,他 们 初 来 
的 时 候 , 无 论 甚么 人 见 了 都 说 是 活泼 肥胖 ; 如 今 呢 , 不 仅 身体 
首 讲 得 不 堪 ， 就 是 性 情 也 变 得 很 乖 候 的 了 。 儿 童 是 都 市 生活 
的 barometerD, 这 是 我 此 次 回 上 海 来 得 的 一 个 唯一 的 经 验 。 
了 呵 ! 但 是 ,是 何等 高 价 的 一 个 无 聊 的 经 验 呢 ! 

几 次 想 动身 回 四 川 去 , 但 又 有 些 县 途 。 想 到 乡下 去 过 活 ， 
但 是 经 济 又 不 许可 。 呆 在 上 海 ， 连 市 内 的 各 处 公园 都 不 曾 引 
他 们 去 过 。 我 们 与 狗 同 运 命 的 华人 龟 , 公园 是 禁止 入 内 的 ,要 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 九 月 二 日 , 九 日 上 海 《 创 造 周报 》 第 十 七 , 十 八 
导 。 
中 作者 原 注 ; 晴雨 表 。 
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叫 我 穿 洋 服 我 已 经 不 喜欢 , 穿 洋 服 去 是 假充 东洋 人 , 生 就 了 的 
狗 命 又 时 常 向 我 反抗 。 所 以 我 们 到 了 五 个 月 了 ， 况 连 一 次 也 
没有 引 他 们 到 公园 里 去 过 。 

我 们 在 日 本 的 时 候 , 住 在 海边 , 住 在 森林 的 怀抱 里 , 真 所 
谓 清风 明月 不 用 一 钱 买 , 回想 起 那 时 候 的 幸福 , 倍增 我 们 现在 
的 不 满 。 我 们 跑 到 吴淞 去 看 海 ， 一 一 这 是 我 们 好 久 以 前 的 计 
画 了 , 但 只 这 么 邻近 的 吴淞 , 我 们 也 不 容易 跑 去 , 我 们 是 太 为 
都 市 所 束缚 了 。 今 天 我 要 发 暂 : 我 们 是 一 定 杰 去 的 ,无 论 如 何 
是 一 定 要 去 的 了 , 坐 汽车 去 罢 ? 坐 火 车 去 黑 ? 想 在 午前 去 , 但 
又 怕 热 , 改 到 午后 。 

小 孩子 们 听 说 要 到 海边 ， 他 们 的 欢喜 真 比 得 了 一 本 新 买 
的 画 本 时 还 要 加 倍 。 从 早起 来 便 预 想起 午后 的 幸福 ， 一 天 只 
是 跳 跳跃 路 的 ， 中 午时 连 饭 都 不 想 吃 了 。 因 为 我 涪 了 要 到 五 
点 钟 才能 去 ， 平 常 他 们 是 全 不 关心 时 钟 的， 今天 却 时 时 去 瞻 
理 ， 还 没 到 五 点 ! 还 没 到 五 点 ! 长 的 针 和 得 的 针 动 得 分 外 慢 
呢 1 


好 容易 等 到 了 五 点 钟 , 我 们 正 要 准备 动身 的 时 候 , 突然 来 
了 一 个 朋友 ， 我 们 便 约 他 同 去 。 我 跑 到 静安 寺 旁 边 汽车 行 里 
去 问 问 车 价 。 

不 去 还 好 了 , 跑 了 一 趟 去 问 ， 只 骇 得 我 抱 头 鼠 窜 地 回来 。 
说 是 单 去 要 五 块 ! 来 回 要 九 块 ! 本 是 穷 途 人 不 应 该 妄想 去 做 


@@ “作者 原 注 ， 以 前 上 海 租界 各 处 公园 门口 县 有 牌 示 , 写 明 “ 狗 与 华人 禁止 
入 内 ”。 : 
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邯郸 梦 @。 我 们 这 里 请 的 一 位 娘 姨 辛 辛 苦 苦 做 到 一 个 月 ,工钱 
才 只 三 块 半 呢 ! 五 块 ! 九 块 ! 

我 跑 了 回来 , 朋友 功 我 不 要 去 。 他 说 到 吴淞 去 没有 熟人 ， 
坐 火车 去 的 时 候 把 钟点 错过 了 是 很 麻烦 的 ， 况 且 又 要 带 着 几 
个 小 孩子 ,上 车 下 车 很 够 当心 。 要 到 吴淞 时 , 顶 小 的 一 个 孩子 
万 万 不 能 不 带 去 。 

啊 , 罢了 , 罢了 ! 我 们 的 一 场 高 兴 , 便 被 这 五 块 九 块 打 得 七 
零 八 碎 了 ! 可 怜 等 了 一 天 的 两 个 小 儿 , 白白 受 了 我 们 的 欺骗 。 

朋友 走 的 时 候 ,已 经 将 近 七 点 钟 了 。 

没有 法 子 , 走 到 黄浦 滩 公 园 去 罢 , 穿 件 洋 服 去 假充 东洋 人 
去 罢 ! 可 怜 的 亡国 奴 ! 可 怜 我 们 连 亡 国 奴 都 还 够 不 上 上， 印度 
人 都 可 以 进出 自由 , 只 有 我 们 华人 是 狗 ! …… 

满 往 皮 的 愤慨 没 处 发 洪 ， 但 想到 小 孩子 的 分 上 也 只 好 怒 
忍 气 ,上 楼 去 披 件 学 西洋 人 的 鬼 皮 。 


我 们 先 把 两 个 孩子 穿 好 ， 叫 他 们 到 楼 下 去 等 着 。 出 了 一 
二 省 ， 套 上 一 件 狗 穿 洞 的 衬衫 。 我 的 女人 在 穿 她 自己 手 制 的 
中 国 料 的 西装 。 

一 一 "为 其 么 ,不 穿 洋 服 便 不 能 去 吗 ?” 她 问 了 我 一 声 。 
不 行 。 穿 和 服 也 可 以 ， 穿 印度 服 也 可 以 , 只 有 中 国 
衣服 是 不 行 的 。 上 海 几 处 的 公园 都 禁止 狗 与 华人 入 内 ， 其 实 





WD ”又 称 黄 梁 梦 。 唐 沈 既 济 《 枕 中 记 》 写 卢 生 在 邯郸 客 店 遇 道 士 昌 公 , 得 枕 
时 组 入 梦 , 有 历尽 荣华 高 贵 , 及 至 本 来 , 客 店主 人 燕 的 丢 子 还 未 熟 , 后 以 此 比喻 虚幻 
的 事 和 梦想 的 破灭 。 
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狗 倒 可 以 进去 , 人 是 不 行 , 人 要 变 成 狗 的 时 候 就 可 以 进去 了 。” 

我 的 女人 她 以 为 我 是 在 骂人 了 ， 她 也 助 器 了 一 声 ;“ 上 海 
市 上 的 西洋 人 怕 都 是 些 狼 心 狗 肺 罢 ! ” 

一 一 “我 单 看 他 们 的 服装 ， 总 觉得 他 们 是 一 条 狗 。 你 看 ， 
这 衬衫 上 要 套 一 片 硬 领 , 这 硬 领 下 要 结 一 条 领带 , 这 不 是 和 狗 
颈 上 套 的 项 圈 和 铁 链 是 一 样 的 么 ?” 一 一 我 这 么 一 说 ， 倒 把 我 
的 女人 惹 笑 了 。 

险 哈 , 新 发 见 ! 在 我 的 话 刚好 说 完 的 时 候 , 我 的 心中 突然 
悟 到 了 一 个 考古 学 上 的 新 发 见 。 我 从 前 在 甚么 书 上 看 过 ， 说 
是 女人 用 的 环 锡 ， 都 是 上 古 时 候 男子 捕捞 异族 的 女人 时 所 用 
的 杉 匀 的 晓 形 ; 我 想 这 硬 领 和 领带 的 起 源 也 怕 是 一 样 , 一 定 是 
奴隶 的 徽章 了 。 弱 族 男 子 被 强 族 捕 拭 为 奴 , 项 带 柳 锁 ; 异 日 强 
弱 易 位 , 被 支配 者 突然 成 为 支配 者 , 项 上 的 初 锁 更 变形 而 为 永 
远 的 装饰 了 。 虽 是 这 样 说 , 但 是 你 这 个 考古 的 见解 , 却 只 是 一 
个 想象 ， 恐 怕 真 正 的 考古 专家 一 定 不 以 为 然 。…… 然 不 然 我 
倒 不 管 ,好 在 我 并 不 想 去 作 博 士 论 文 , 我 也 不 必 诡 诡 于 去 求 出 
甚么 实证 。…… 

在 我 一 面 空想 , 一 面 打 领带 结子 的 时 候 , 我 的 女人 比 我 先 
穿 好 , 两 个 小 孩儿 在 楼 下 催促 得 甚么 似 的 了 。 啊 , 究竟 做 狗 也 
不 容易 , 打 个 结子 也 这 么 费力 ! 我 早已 出 了 几 通 汗 , 领带 结 终 
竞 打 不 好 , 我 只 好 甫 甫 街 衔 地 便 带 着 他 们 动身 。 

走 的 时 候 ， 我 的 女人 把 第 三 的 一 个 才 满 七 个 月 的 儿子 交 
给 娘 姨 , 还 叮 呈 了 一 些 话 。 

我 们 从 替 德 路 上 电车 , 车 到 跑马 厅 的 时 候 , 月 亮 已 经 现在 
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那 灰 青 色 的 低空 了 。 因 为 初出 土 的 缘故 , 看 去 分 外 的 大 , 颜色 
也 好 象 落日 一 样 作 橙 红色 ， 在 第 一 象限 上 有 一 部 分 果然 是 残 
缺 了 。 

二 儿 最 初 看 见 , 他 便 号 叫 道 ; “Moon! Crescent moon!”W 
他 还 不 知道 是 月 蚀 , 他 以 为 是 新 月 了 。 

小 时 候 每 着 遇 着 日 月 蚀 , 真 好 象 遇 着 甚么 灾难 的 一 样 。 全 
村 的 寺院 都 要 击 钟鸣 鼓 ， 大 人 们 也 叫 我 们 在 家 中 打 板 壁 作 声 
响 。 在 袖 冥 之 中 有 一 条 天 狗 , 想 把 日 月 吃 了 , 击 钟鸣 鼓 便 是 想 
骇 去 那 条 天 狗 , 把 日 月 救出 。 这 是 我 们 四 川 乡下 的 俗 传 , 也 怕 
是 我 们 中 国 自古 以 来 的 传说 。 小 时 读 的 书 上 ， 据 我 所 能 记忆 
的 说 ;《 周 礼 光 地 官 兴 鼓 人 》 救 日 月 则 诏 王 鼓 @， 春 官 太 仆 也 赞 
王 鼓 以 救 日 月 @, 秋 官 庭 氏 更 有 救 日 之 弓 和 救 月 之 矢 @。《 谷 
梁 传 9 上 也 说 是 天 子 救 日 陈 五 兵 五 鼓 ， 诸 侯 三 兵 三 鼓 ， 大 夫 击 
门 ,十 击 桥 。@ 这 可 见 救 日 月 蚀 的 风俗 自古 已 然 。 北 欧 人 也 有 


@ 作者 原 注 : “月 ! 新 月 !” 

 《 周 礼 》 为 记述 周 王朝 官制 和 战国 时 代 各 国 制 度 的 典籍 , 大 约 成 书 于 战 
国 时 期 。 全 书 分 为 6 天 官 》《 地 官 》《 春 官 》、《 夏 官 》、《 秋 官 》、《 冬 官 》 六 篇 。《 周 
礼 ， 地 官 . 喜人 》;“ 教 日 月 则 诏 王 鼓 ”。 

团 “者 官 太 休 ,应 为 《 周 礼 . 夏 官 " 大 付 》, 原文 是 :“ 凡 军旅 田 役 狗 王 鼓 , 教 
日 月 亦 如 之 。” 

图 《 周 礼 . 秋 官 , 庭 氏 》: “学 射 国 中 之 天 岛 , 若 不 见 鸟 兽 , 则 以 救 日 之 弓 与 
救 月 之 矢 , 射 之 。 

@@ 《 谷 梁 传 》 相传 为 战国 时 鲁 人 谷 梁 赤 解释 《春秋 》 的 书 。《 谷 梁 传 。 庄 公 
一 十 五 年 >, “六 月 , 溯 未 , 朔 ,日 有 食 之 。 言 日 言 朔 , 食 正 朔 也 。 鼓 用 牲 于 社 。 鼓 ， 
礼 也 。 用 牲 ,非礼 也 。 天 子 救 日 , 置 五 应, 陈 五 兵 、 五 就 。 诸 侯 置 三 座 , 陈 三 鼓 三 
兵 。 大 夫 击 门 , 士 击 桥 , 言 充 其 阳 也 。? 


和 这 绝 相 类 似 的 神话 , 他 们 说 : 天 上 有 二 狼 , 一 名 黑 足 (Hata)， 
一 名 马 纳 瓜 母 (Managarm), 黑 蹄 食 日 , 马 纳 瓜 母 食 月 , 民间 
作 声 鼓 品 , 以 望 逐 去 二 狼 救 出 日 月 。 

这 些 传说 , 在 科学 家 看 来 ,当然 会 说 是 迷信 ; 但 是 我 们 虽 
然 郑 道 月 蚀 是 由 于 地 球 的 掩 隔 ， 我 们 谁 又 能 把 天 狗 的 存在 否 
定 得 了 呢 ? 如 今 地 球 上 所 生活 着 的 灵 长 ， 不 都 是 成 了 黑 蹄 和 
马 纳 瓜 母 ,不仅 在 知 叭 日 月 , 还 在 互相 吗 杀 人 么 ? 

啊 呵 , 温柔 敦厚 的 古 之 人 ! 你 们 的 情 性 真是 一 首 好 诗 。 你 
们 的 生命 充实 ， 把 一 切 的 自然 现象 都 生命 化 了 。 你 们 互助 的 
精神 超越 乎 人 间 以 外 ， 况 推广 到 了 日 月 的 身上 去 。 可 望 而 不 
可 及 的 古 之 人 , 你 们 的 鼓 声 透 过 了 几 千 万 重 的 黑幕 , 传达 到 我 
耳 里 来 卫 ! 

啊 , 我 毕竟 昧 了 我 科学 的 良心 , 对 于 我 的 小 孩子 们 说 了 个 
天 大 的 谎话 ! 我 说 ,;“ 那 不 是 新 月 ， 那 是 有 一 条 恶 狗 要 把 那 贺 
圆 的 月 亮 吃 了 。 

二 儿 的 义愤 心动 了 , 便 在 电车 上 比 喀 起 来 ,“ 狗 儿 , 走 开 ! 
狗 儿 !” / 

大 的 一 个 快 满 六 岁 的 说 :“ 怕 是 云 遮 了 罢 ? 

我 说 :你 看 , 天 上 一 点 云 也 没有 。 

一 一 “天 上 也 没有 狗 啦 。 

啊 , 我 简直 找 不 出 话 来 回答 了 。 


车 到 了 黄浦 滩 口 ,我 们 便 下 了 车 。 穿 过 街 , 走 到 公园 内 的 
草坪 里 去 。 两 个 小 孩子 一 走 到 草地 上 来 ， 他 们 真是 欢喜 得 了 
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不 得 。 他 们 跑 起 来 了 , 跑 起 来 了 , 欢呼 起 来 了 。 我 和 我 的 女人 
找到 一 只 江 边 上 的 使 子 坐 下 , 他 们 便 在 一 旁 竞 跑 。 

月 亮 依然 残缺 着 悬 在 浦东 的 低空 ， 橙 红 的 颜色 已 渐渐 转 
苍白 了 。 月 光照 在 水 面 上 亮晶晶 地 ， 黄 浦江 的 氏 水 在 夜中 也 
好 象 变 成 了 青色 一 般 。 江 心 有 几 只 游船 , 满 饰 着 灯 彩 , 在 打 铀 
器 , 放 花炮 ， 游 来 游 去 地 回转 , 想来 大 约 是 救 月 的 了 。 啊 , 这 点 
古风 万 不 想 在 这 上 海 市 上 也 还 保存 着 , 但 可 怜 吃 月 的 天 狗 , 才 
就 是 我 们 坐 着 望月 的 地 球 , 我 们 地 球 上 的 狗 类 真 多 , 铜鼓 的 震 
动 , 花炮 的 威胁 , 又 何 能 济 事 呢 ? 

两 个 孩子 跑 了 一 会 , 又 跑 来 挨 着 我 们 坐 下 ， 

-一 “ 那 就 是 海 ?” 指 着 黄浦 江 同 声 问 我 。 

我 说 ;“ 那 不 是 海 ， 是 河 。 我 们 回 上 海 的 时 候 就 在 那儿 停 
了 船 的 。” 

我 的 女人 说 ;“ 是 扬子 江 ?? 

“不 是 , 是 黄 清江, 只 是 扬子 江 的 一 条 小 小 的 支流 。 扬 
子 江 的 上 游 就 在 我 们 四 川 的 嘉定 叙 府 @ 等 处 ， 河 面 也 比 这 儿 
要 宽 两 倍 。” 

-一 “ 唆 !” 她 惊 骇 了 ,“ 那 不 是 大 船 都 可 以 走 吗 ?” 

-一 “是 啦 ， 是 可 以 走 。 大 水 天 ， 小 火 轮 可 以 上 航 至 喜 





征 。 
大 儿 又 指 者 黑 团团 的 浦东 问 道 ， 那 是 山 ? 
我 说 , “不 是 , 是 同上 海 一 样 的 街市 ,名 叫 浦东 , 因为 是 在 


由 嘉定 , 府 名 , 治 所 在 今 四 川 乐山 市 。 叙 府 , 即 叙 州 府 , 治 所 在 今 四 川 
宜宾 市 东北 。 
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这 黄浦 江 的 东方 。 你 看 月 亮 不 是 从 那儿 升 上 来 的 吗 ?? 
一 一 哦 ,还 没有 圆 。…… 那 打 饮 打 鼓 放 花炮 呢 ? 
一 一 那 就 是 想 把 那 吃 月 的 狗 儿 赶 开 的 。 

一 一 是 那样 吗 ? 吓 哟 , 吓 哟 ，……” 
一 一 " 赶 起 狗 儿 跑 连 ! 吓 哟 , 吓 哟 mp… 
两 人 又 同 声 吃喝 着 向 草地 上 跑 去 了 ，。 


电灯 四 面 辉 煌 , 高昌 庙 一 带 有 一 最 高 的 灯光 时 明 时 暗 , 就 
好 象 在 远海 中 望 见 了 灯台 的 一 样 。 这 时 候 我 也 并 没有 其 么 怀 
乡 的 情趣 ,但 总 觉得 我 们 四 川 的 出 灵 水 伯 远 远 在 招呼 我 。 

一 一 我 们 四 川 的 出 水 真 好 ， 我 便 目 言 目 语 地 说 了 起 来 ， 
“我 们 不 久 大 概 总 可 以 回去 吧 。 巫 峡 中 的 奇 景 丸 人 是 全 世界 
中 所 没有 的 。 江 流 两 崇 对 并 着 很 奇怪 的 岩石 ， 有 时 候 真如 象 
刀 前 了 的 一 样 , 出 项 常 第 戴 着 白云 。 船 进 了 峡 的 时 候 , 前 面 看 
不 见 去 路 , 后 面 看 不 见 来 路 ,就 好 象 一 个 四 山 环 拱 着 的 大 湖 ， 
但 等 峡 路 一 转 ， 又 是 别 有 一 洞天 地 了 。 人 在 船上 想 看 山顶 的 
时 候 , 仰 头 望 去 , 帽子 可 以 从 背后 落下 。 我 们 古 时 的 诗人 说 那 
山里 面 有 美好 绝伦 的 神女 ， 时 而 为 草 雨 ， 时 而 为 朝 云 , 由 这 虽 
然 只 是 一 种 幻想 ,但 人 到 那个 地 方 总 觉得 有 一 种 神韵 磁 人 ,在 
我 们 的 心眼 间 自 然 会 生出 这 么 一 种 暗示 。 

啊 啊 , 四川 的 山水 真 好 , 那儿 西部 更 还 有 未 经 跋 际 的 藻 


Q@ 古 时 的 诗人 指 宋 玉 。 他 的 《神女 赋 序 ?《 高 唐 赋 序 》 都 记述 楚 王 游 高 唐 ， 
梦 与 神女 相 轴 的 故事 。《 高 唐 冉 序 》 记 神女 临 去 时 说 ,“ 才 在 巫山 之 阳 ， 高 丘 之 蛆 ， 
日 为 朝 云 , 警 为 行 雨 。 朝 朝 著 获 , 阳 台 之 下 。。 
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山 , 更 还 有 未 经 作 铁 的 森林 , 我 们 回 到 那儿 , 我 们 回 到 那儿 去 
罢 ! 在 那儿 的 荒山 古木 之 中 自己 去 建筑 一 标 小 屋 , 种 些 本 村， 
养 些 鸡 犬 , 工作 之 上 暇 我 们 唱 我 们 自己 做 的 诗歌 ,孩子 们 任 他 们 
回 狂 鹿 跳 舞 。 啊 啊 ， 我 们 在 这 个 亚当 与 夏娃 中 做 坏 了 的 世界 
当中 ,另外 可 以 创造 一 个 理想 的 世界 。……” 

我 说 话 的 时 候 , 我 的 女人 凝视 着 我 , 听 得 有 几 分 入 神 。 

一 一 “ 啊 ， 我 记 起 米 了 。 ”她 突然 向 我 说 道 ,“ 我 昨 晚 上 做 了 

一 个 很 奇 锰 的 梦 。 

一 一 甚么 梦 呢 ? 

她 说 , “我们 前 几 天 不 是 说 过 想到 东京 去 妈 ? 我 昨 有 晚上 竞 
梦 见 到 了 东京 。 我 们 在 东京 郊外 找到 一 所 极 好 的 房子 ， 构 千 
就 和 我 们 在 博多 湾 上 住 过 的 抱 洋 阅 一 样 ， 是 一 种 东西 洋 折 衷 
式 的 。 里 面 也 有 花园 , 也 有 鱼池 , 也 有 曲 桥 , 也 有 假山 。 紫 其 
树 的 花 开 满 一 园 ， 中 间 间 杂 了 些 常 青 的 码 木 。 更 好 是 那 间 向 
软 的 楼 房 , 四 面 都 有 栏 干 , 可 以 陇 望 四 方 的 松林 , 所 有 与 抱 洋 
阁 不 同 的 地 方 ， 只 是 看 不 出 海 罢了 。 我 们 没有 想 出 在 东京 郊 
外 竟 能 寻 出 那样 的 地 方 。 房 金 又 贱 ， 每 月 只 要 十 五 块 钱 。 我 
们 便 立 刻 把 行李 搬 了 进去 。 晚 上 因为 没有 电灯 ， 你 在 家 里 守 
小 孩 们 , 我 便 出 去 买 洋 烛 。 一 出 门 去 , 只 听 楼 上 有 甚么 东西 在 
了 晚 风 中 吹 弄 作 啊 ， 我 回头 仰望 时 ， 那 楼 上 的 栏 干 才 是 白骨 做 
成 , 被 风 一 吹 ， 一 根 根 都 脱出 白 来 , 在 空中 打击 。 黑 润 洞 的 楼 
头 只 见 不 少 忆 骨 一 上 一 下 地 六 动 。 我 驴 得 其 么 似 的 急忙 退 转 
来 ， 想 叫 你 和 小 孩 们 快走 ， 后 面 便 女 了 许多 尸骨 进来 跑 在 厅 
”。” @ 亚当 《圣经 ?故事 中 的 人 类 始祖 。 。 夏娃 ,亚当 之 麦 , 人 类 之 母 ， 
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上 。 己 骨 们 的 标 骨 一 张 一 合 起 来 ， 指 着 一 架 特别 瘦长 的 尸骨 
对 我 们 说 ， 一 种 怪 难 形容 的 叭 音 。 他 们 指 着 那 位 特别 瘦长 的 
说 , 这 位 便 是 这 房子 的 主人 , 他 是 受 了 和 鬼 举 , 我 们 也 都 是 受 了 
撤 举 。 他 们 叫 我 们 不 要 搬 。 说 那 位 主人 不 久 就 要 走 了 。 只 见 
那 瘦 长 的 尸骨 把 颈 子 一 偏 , 全身 的 骨节 都 在 震 栗 作 声 , 一 扭 一 
拐 地 移出 了 门 去 。 其 余 的 尸骨 也 同样 地 移出 了 门 去 。 两 个 大 
的 小 孩子 骇 得 刁 也 不 敢 刁 出 来 。 我 俱 你 赶紧 搬 ， 你 才 始 终 不 
肯 。 我 看 你 的 身子 也 一 刻 一 刻 地 变 成 了 尸 通 ， 也 吐出 一 种 怪 
声 ， 说 要 上 楼 去 看 书 。 你 也 一 捏 一 拐 地 移 上 楼 去 了 。 我 们 母 
子 只 骇 得 在 楼 下 暗 央 , 后 来 便 不 知道 怎么 样 了 。” 

一 一 “ 啊 , 真 好 一 场 梦 ! 真 好 一 场 意味 深长 的 梦 ! 象 这 上 
海 市 上 垩 白 砖 红 的 华 屋 ， 不 都 是 白骨 做 成 的 吗 ? 我 们 住 在 这 
儿 的 人 不 都 是 受 了 鬼 崇 的 吗 ? 不 仅 我 一 个 人 要 变 成 尸 骸 , 就 是 
你 和 我 们 的 孩子 , 不 都 是 瘦削 得 如 象 尸 骸 一 样 了 吗 ? 啊 , 我 们 
一 家 五 口 , 睡 在 两 张 棕 网 床上 , 我 们 这 五 个 月 来 , 每 晚 做 的 怪 
梦 , 假使 一 一 笔记 下 来 , 在 分 量 上 说 , 怕 可 以 抵 得 上 一 部 4 胡适 
文 存 》 吕 了 呢 !1” 

一 一 所 胡适 文 存 》?” 

一 一 “是 我 们 中 国 的 一 个 “新 人 物 ' 的 文集 , 有 一 寸 来 往 厚 
的 四 厚 贡 。” 

一 一 “内 容 是 甚么 ?” 

一 一 “我 还 没有 读 过 。” 

@ 这 里 指 ¢ 胡 适 文 存 》 第 一 集 , 共 四 册 , 胡适 著 , 一 九 二 一 年 十 一 月 由 亚 东 
图 书馆 出 版 。 后 来 《胡适 文 存 ?还 出 版 了 第 二 集 、 第 三 集 及 第 四 集 。 
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一 一 “我 昨 晚 上 也 梦 见 宇多 姑娘 。” 
一 一 啊 , 你 梦 见 了 她 吗 ? 不 知道 她 现 刻 怎么 样 了 呢 ?” 
我 们 这 么 应 答 了 一 两 句 , 我 们 的 舞台 便 改 换 到 日 本 去 了 。 


一 九 一 七 年 ， 我 们 住 在 日 本 的 冈 山 市 内 一 个 偏僻 的 小 苇 
里 。 巷 底 有 一 家 姓 二 木 的 邻居 ， 是 一 位 在 中 学 校 教 汉文 的 先 
生 。 日 本 人 对 于 我 们 中 国人 尚 能 存 几 分 敬意 的 只 有 两 种 人 。-- 
种 是 六 十 岁 以 上 的 老人 ; 一 种 便 是 专门 研究 汉文 的 学 者 了 。 这 
位 二 木 先生 人 很 二 储 ， 他 最 崇拜 的 是 孔子 。 周 年 四 季 除 白天 
上 学 而 外 , 其 余 都 住 在 楼 上 , 牌 不 践 地 。 

因为 是 汉学 家 的 家 庭 ， 又 因为 我 的 女人 是 他 们 同 国人 的 
原故 ， 所 以 他 家 里 人 对 于 我 们 特别 地 另 眼 看 待 。 他 家 里 有 三 
女 一 男 。 长 女 居 媳 , 次 女 便 名 宇多 , 那 时 只 有 十 六 岁 , 还 有 个 
十 三 岁 的 幼女 。 男 的 一 位 已 经 在 东京 的 帝国 大 学 读书 了 。 

宇多 寻 娘 她 的 面庞 是 贺 轩 的 , 颜色 微 带 几 分 苍白 ,她 们 取 
笑 她 便 说 是 “盘子 "。 她 的 小 妹子 尤为 调皮 , 一 想 挖 苦 她 , 便 把 
那 《 月 儿 出 了 ?的 歌 来 高 唱 , 歌 里 的 意思 是 说 : 


月 儿 出 了 ,月 儿 出 了 ， 
出 了 , 出 了 ,月 儿 蚜 。 
圆 的 , 圆 的 , 贺 立 的 ， 
盘子 一 样 的 月 儿 呀 ! 


这 首 歌 凡是 在 日 本 长 大 的 儿童 都 是 会 唱 的 ， 他 们 蒙 学 的 
读本 上 也 有 。 


ol 


只 消 把 这 首 歌唱 一 名 或 一 字 ， 或 者 把 手指 来 比 成 一 个 贺 
形 , 字 多 姑娘 的 脸 便 要 涨 得 绯红 , 跑 去 干涉 。 她 愈 干涉 , 唱 的 
人 愈 要 唱 , 唱 到 后 来 , 她 的 两 只 圆 大 的 黑 眼 水 汪汪 地 含 着 两 眶 
眼泪 。 : | 
因为 太 亲 密 了 的 缘故 ， 他 们 家 里 人 一 一 字 多 姑娘 的 母亲 
和 媚 姐 一 一 总 爱 探 问 我 们 的 关系 。 那 时 我 的 女人 才 从 东京 来 
和 我 同居 , 被 她 们 盘 请 不 过 了 , 只 放 说 是 兄妹 ， 说 是 八 岁 的 时 
候 , 自己 的 父母 死 在 上 海 , 只 剩 了 她 一 个 人 ， 是 我 的 父亲 把 她 
收 为 义 女 抚养 大 了 的 。 宇 多 姑娘 的 母亲 把 这 番 话 信以为真 了 ， 
便 时 常 对 人 说 ; 要 把 我 的 女人 做 媳妇 , 把 宇多 许 给 我 。 

我 的 女人 在 冈 山 从 正月 住 到 三 月 便 往 东 京 去 读书 去 了 。 
宇多 姑娘 和 她 的 母亲 便 常 常 来 替 我 煮 饭 或 扫地 。 

宇多 姑娘 来 时 ， 大 概 总 带 她 小 妹子 一 道 来 。 一 个 人 独自 
来 的 时 候 也 有 , 但 手 里 总 要 拿 点 东西 , 立 不 一 刻 她 就 走 了 。 她 
那 时 候 在 高 等 女 学 © 也 快要 毕业 了 。 有 时 她 家 里 有 客 ， 了 晚上 
不 能 用 功 的 时 候 ， 她 得 她 母亲 的 许可 ， 每 每 拿 起 书 到 我 家 里 
来 。 我 们 对 坐 在 一 个 小 模 上 , 我 看 我 的 , 她 看 她 的 。 我 如 果 要 
看 她 读 的 是 甚么 的 时 候 , 她 总 十 分 害羞 , 立刻 用 双手 来 把 书 掩 
了 。 我 们 在 棒 下 相 接 触 的 膝 头 有 一 种 温暖 的 感觉 交流 着 。 结 
局 两 个 人 都 用 不 了 甚么 功 , 她 的 小 妹妹 又 走 来 了 。 

只 有 一 次 礼拜 ， 她 一 个 人 悄悄 地 走 到 了 我 家 里 来 。 刚 立 
定 脚 ， 她 又 急忙 踊 手 蹊 足 地 跑 到 我 小 小 的 厨房 里 去 了 。 我 以 
为 她 在 和 她 的 小 妹子 捉迷藏 。 停 了 一 会 她 又 申 手 跟 足 地 走 了 

QD 作者 原 注 ; 日 本 当年 的 高 等 女 陡 学 校 ,只 等 于 男子 的 初中 。 
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出 来 , 她 说 ,“ 刚 才 好 象 姐姐 回来 了 的 一 样 , 姐姐 总 爱 说 闲话 ， 
我 回去 了 。” 她 又 轻 悄 悄 地 走出 去 , 出 门 时 向 我 笑 了 一 下 走 了 。 

五 月 里 女人 由 东京 回来 了 ， 在 那 年 年 底 我 们 得 了 我 们 的 
大 儿 。 自 此 以 后 二 木 家 对 于 我 们 的 感情 便 完全 变 了 ， 简 直 把 
我 们 当成 罪人 一 样 ， 时 加 白眼 。 没 有 变 的 就 只 有 宇多 姑娘 一 
个 人 。 只 有 她 对 于 我 们 还 时 常 不 改 她 那 笑容 可 掀 的 态度 。 

我 们 和 她 们 共 总 只 相处 了 一 年 半 的 光景 ， 到 明年 六 月 我 
便 由 高 等 学 校 毕业 了 。 毕 业 后 暑期 中 我 们 打算 在 日 本 东北 海 
岸上 去 洗 海水 澡 , 在 一 个 月 之 前 , 我 的 女人 带 着 我 们 的 大 儿 先 
去 了 。 

那 好 象 是 六 月 初 间 的 晚上 ， 我 一 个 人 在 家 里 准备 试验 的 
时 候 。 : 

一 一 “K 君 , K 君 , ”宇多 姑娘 低 声 地 在 窗外 叫 ,“ 你 快 出 来 


她 的 声音 太 低 了 ， 最 后 一 句 我 竞 没 有 听 得 明白 。 我 忙 掩 
卷 出 去 时 , 她 在 窗外 立 着 向 我 招手 , 我 跟 了 她 去 , 并 立 在 她 家 
门 前 空地 上 , 她 向 空中 指示 。 

我 抬头 看 时 , 才 知 道 是 月 蚀 。 东 边 天 上 只 剩 一 钩 血 月 , 弥 
大 黑 云 永 涌 , 分 外 显 出 一 层 险 恶 的 光景 。 

我 们 默 立 了 不 一 会 ; 她 的 媚 姐 恶狠狠 地 叫 起 来 了 : 

一 一 " 守 多 呀 ! 进来 ! ” 

她 回 我 日 礼 了 一 下 , 走 进门 去 了 。 


我 的 女人 说 ;“ 六 年 来 不 通 音 问 了 ,不 知道 她 们 是 不 是 还 
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住 在 冈 山 ?” 这 是 我 们 说 起 她 们 时 , 总 要 引起 的 一 个 疑问 。 我 
们 在 回 上 海 之 前 , 原 想 去 探访 她 们 一 次 , 但 因为 福 风 和 网 山 相 
隔 太 远 了 , 终 竞 没有 去 成 。 

一 一 “她 现在 已 经 二 十 二 岁 了 , 怕 已 经 出 了 阔 罢 。” 

一 “我 昨 晚 梦 见 她 的 时 候 ， 她 还 是 从 前 的 那个 样子 ,是 
我 们 三 个 人 在 风 山 的 旭川 上 划船 ， 也 是 这 样 的 月 夜 。 好 象 是 
我 们 要 回 上 海 来 了 ,去 向 她 套 行 。 她 对 我 说 ，' 她 要 永远 过 独 
身 生 活 , 想 跟着 我 们 一 同 到 上 海 。?” 

一 “到 上 海 ? 到 上 海 来 成 为 枯 骨 么 ? 啊 啊 ， “可怜 无 定 
河 边 骨 , 犹 是 春 国 梦 里 人 ?了 。” 


我 们 还 坐 了 好 一 会 ， 党 得 四 面 的 噪 肖 已 经 逐渐 镇 静 了 下 
来 , 草坪 上 坐 着 的 人 们 大 都 散 了 。 
江上 吹 来 的 风 , 添 了 几 分 湿 意 。 
眼前 的 月 轮 , 不 知道 几时 已 团 围 地 升 得 很 高 , 变 作 个 乞 日 
的 面孔 了 。 
我 们 起 来 , 携 着 小 孩子 才 到 公园 里 去 走 了 一 转 , 园 内 看 月 
的 日 本 人 很 不 少 , 印度 人 也 有 。 
我 的 女人 担心 着 第 三 的 一 个 孩子 ， 催 我 们 回去 。 我 们 走 
出 园 门 的 时 候 , 大 儿 对 我 说 道 , “爹爹 , 你 天 天 晚上 都 引 我 们 到 
这 儿 来 罢 ! " 二 儿 也 学 着 说 。 他 们 这 样 一 句 简单 的 要 求 ， 使 我 
听 了 几乎 流出 了 了 腾 泪 。 : 
1923 年 8 月 28 日 夜 
由 诗 见 唐 陈 陶 《 陀 西行 》。 
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圣 者 


Tial, Kiu humiligos sin, Kiel 
tiu infano, tiu estas la Plejgranda 
en la regno de la Cielo. 


<St. Mat.> XVII-4. © 


一 一 “爹爹 回来 了 , 爹爹 回来 了 。” 

一 一 “ 哟 , 哟 ,爹爹 回来 了 。” 

爱 件 刚 在 上 楼 , 早 听 见 他 的 两 个 儿子 在 楼 上 欢呼 了 起 来， 
他 今天 整 天 不 见 他 们 了 。 清 早起 来 ， 跑 到 印刷 所 里 去 自行 校 
对 了 一 回 稿件 ， 便 到 闸北 去 会 一 位 新 从 德国 回来 的 朋友 。 朋 
友 们 留 住 吃 了 中 饭 , 便 围 炉 谈天 , 一 直 谈 到 傍晚 。 新 回国 的 朋 
友 说 道 ; 柏林 真 好 , 柏林 真 好 , 简直 要 算是 天 国 呀 ! 房屋 又 如 
何 华丽 , 女人 又 如 何 妈 妍 , 歌舞 又 如 何 , 酒 食 又 如 何 , 一 面 说 ， 
一 面 闭 闭 眼睛 , 好 象 要 忘却 这 眼前 的 尘 浊 , 去 追寻 他 遗失 了 的 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 日 上 海 《 创 造 周报 ?第 四 十 二 号 。 文 末 原 
注 :“1924. 2.22.” 作 。 


QD 作者 原 注 :“ 凡 是 自己 廊 里 ， 象 这 小 孩子 的 ， 他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 。” 
(《《 马 太 神 音 ? 第 18 章 ) 
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乐园 的 光景 。 朋 友 的 结论 是 ， 中 国人 的 生活 完全 是 乞丐 的 生 
活 。 

爱 件 听 着 海 客 的 瀛 谈 , 又 听 着 邻 室 的 女友 们 的 欢笑 声 , 省 
牌 声 , 但 他 不 但 不 能 融化 了 去 ， 他 的 自我 意识 反 觉 愈 见 鲜明 ， 
他 竟 至 腊 得 来 坐 也 不 安 , 立 也 不 稳 了 。 

一 一 欧洲 的 生活 想必 是 别 有 天 地 ， 但 是 画家 Millet@ 住 
在 巴黎 的 时 候 ， 不 是 说 如 象 住 在 沙漠 里 面 一 样 吗 ? 乞 下 的 生 
活 也 自 有 他 的 乐趣 , 天 堂 是 在 自己 的 心里 。 

他 一 面 这 样 想 着 , 一 面 默念 着 他 整 天 不 见 了 的 妻 儿 。 

一 一 啊 , 他 们 不 知道 在 怎样 望 我 ! 清早 出 门 的 时 候 , 对 着 
儿子 说 , “你们 听 说 些 ,好生 用 功 , 回来 时 要 买 糖 点 回来 ." 怕 他 
们 时 在望 着 我 的 糖 点 了 呢 ! 

几 次 想起 身 告 辞 了 , 但 又 不 好 打 断 友人 的 兴 头 , 只 好 听 他 
背 出 了 自作 的 许多 诗词 ， 和 在 德国 说 是 已 经 被 诸 管弦 的 李 太 
白 昌 的 译 诗 。 究 竞 乞丐 国 中 的 诗人 也 值得 受 天 国 中 人 赞美 呢 ， 

壁 上 的 时 钟 已 经 打 了 七 下 了 , 朋友 的 倾 谈 昌 仍 如 Niagara 
瀑布 @ 一 样 , 不 见 止息 , 但 也 只 得 借故 告辞 了 回来 。 已 经 是 腊 
尽 冬 残 的 时 候 了 , 街市 上 送 年 的 腊 鼓 声 和 爆竹 声 , 释 谷 地 把 自 
已 的 童心 呼 醒 , 同时 也 把 做 父亲 的 心肠 增加 了 用 分 自觉。 回 到 
寅 所 时 , 在 一 家 小 店 里 买 了 两 角 钱 的 花炮 , 想 拿 回 家 去 逗 引 孩 


米 勒 (UF. Millet,1814 一 1875), 法 国画 家 。 

@ 即 李 魏 (701 一 762), 祖籍 胰 西 成 纪 ( 今 线 肃 秦安 ), 生 于 中 亚 的 碎 叶 , 后 
迁 届 编 州 昌 隆 《 今 四 川江 油 )。 认 代 诗人 , 著 有 《4 李 太 白文 集 》。 

@@” 即 尼亚加拉 泽 布 ,在 北美 洲 尼 亚 加 拉 河 上 。 
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子 们 的 欢心 。 孩 子 们 怕 比 得 了 糖 点 时 更 要 快乐 了 1! 


刚 上 楼 , 两 个 孩子 ,一 个 五 岁 ,一 个 三 岁 的 光景 ,时 从 房 中 


跑 了 出 来 ,把 他 的 左右 手 执着 。 

一 “ 驳 移 ,我们 今天 读 了 两 段 童话 呢 。” 

一 一 “ 糖 点 买 回 来 了 么 ?” 

一 “没有 买 。” 

一 一 “为 甚么 说 买 又 不 买 呢 ?? 

一 “我 今天 没有 买 糖 点 , 只 买 了 些 花炮 回来 。 

一 —“ 哦 , 花炮 ! 花炮 ! 快 拿 出 来 , 快 拿 出 来 , 我 们 放 罢 1” 

两 个 孩子 听 说 买 了 花炮 回来 ， 更 高 兴 得 出 平 意外 。 捏 着 
孩子 们 进 了 房 门 。 他 的 女人 正 坐 在 一 张 床 旁 为 婴儿 哺乳 。 她 
的 眼光 也 分 外 现 出 一 种 欢 娱 的 光彩 。 

一 一 “今天 搅 迟 了 , 朋友 们 留 住 吃 了 中 饭 ,又 留 住 谈天 , 一 
直 弄 到 这 时 候 , 才 得 告辞 了 回来 。” : 

一 一 “孩子 们 等 得 你 甚么 似 的 呢 。 他 们 说 你 怕 不 回来 了 ， 
你 怕 坐 轮船 又 坐 火车 到 东洋 去 了 。” 
“哈哈 哈 险 seoue 29 

一 一 “晚饭 吃 了 么 ?” 

一 一 “不 用 了 ， 中 饭 吃 得 很 迟 。 我 们 往 楼 下 去 放 花 炮 去 
罢 。” 

哮 嘻哈 哈 地 把 孩子 们 拖 着 走 下 了 楼 ， 女 人 也 抱 着 婴儿 走 
下 楼 来 了 。 

小 小 的 中 庭 中 顿时 热闹 了 起 来 。 沉 默 无 声 的 花 简 用 星星 
一 火 的 引导 顿时 焕发 出 璀璨 的 群 花 。 小 儿 的 拍 掌 欢笑 声 ， 也 
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象 这 火花 一 样 顿 时 焕发 了 起 来 。 放 天 旋 子 的 时 候 ， 儿 童 的 心 
机 也 如 象 天 旋 子 一 般 , 才 在 地 上 迅 烈 地 旋回 , 又 迅 烈 地 旋 到 了 
天 上 。 放 蛇 箭 的 时 候 , 儿童 的 心机 更 如 象 一 颗 彗 星 , 不 知 一 直 
飞 到 那 处 的 星球 去 了 。 甘 炮 也 放 了 ， 有 些 只 燃 了 导线 还 不 曾 
爆 开 的 , 又 拣 来 横 腰 劈 开 , 一 一 用 火柴 来 点 放 。 火 药 喷射 到 火 
柴 头 上 , 把 火光 灭 了 , 只 见 火 柴 的 红 烛 又 进发 出 金刚 钻石 一 样 
的 光芒 , 孩子 们 小 小 的 寸 心 和 小 小 的 星 眼 ,也 好 象 金刚 销 石 一 
样 在 微 光 四 射 了 。 硫 黄 的 烟雾 小满 了 一 庭 ， 儿 童 的 欢声 也 洲 
满 了 一 庭 , 假使 有 能 说 这 儿 并 不 是 天 国 的 人 , 纵 有 天 国 , 恶 怕 
孩儿 们 也 不 愿意 进去 的 呢 。 

睡眠 的 时 间 到 了 ， 和 孩子 们 上 楼 就 察 。 大 的 两 个 还 哎 吟 了 
些 儿 歌 , 各 把 一 其 外 国 儿童 画报 放 在 胸 上 ,已 经 安安 然 然 地 睡 
去 了 。。 只 有 才 满 周岁 的 婴儿 , 好 象 是 过 于 兴奋 了 的 光景 , 始终 
不 愿 就 睡 。 爱 件 把 他 抱 着 ， 玩 弄 着 剩 下 的 两 个 小 小 的 花炮 。 
爱 件 夫人 把 炉 火 生 了 起 来 ， 又 扫 了 一 回 地 板 。 她 走 来 想 从 爱 
件 手中 接 去 婴儿 , 但 婴儿 又 不 愿意 被 她 接 去 。 

一 一 “ 佛 儿 这 和 孩子 , 今 晚 怕 又 不 睡 了 。” 

一 一 “ 尽 他 再 玩 玩 罢 , 还 不 到 十 点 钟 呢 。” 

婴儿 做 些 手势 , 想 要 叫 人 把 小 花炮 来 点 放 的 光景 。 

爱 牟 说 , “哈哈 , 这 孩子 想 要 放 这 花炮 呢 。” 

一 一 “这 是 不 响 的 么 ?” 爱 件 夫人 叮 叶 地 问 了 一 句 。 

一 一 “我 买 的 时 候 ， 叫 他 拿 不 响 的 给 我 ， 当 然 不 会 是 响 
的 .他 说 了 便 把 一 个 的 导线 剔 出 , 把 来 横 卧 在 桌 上 , 叫 他 女人 

b8 


一 一 “该 不 是 响 的 吗 ?? 爱 件 夫人 还 追问 了 一 声 。 
一 一 “ 响 总 不 会 , 你 放 罢 。” 
”火柴 擦 燃 了 , 花炮 果然 不 响 , 但 不 提防 是 会 放射 的 , 号 的 

一 声 从 炮 身 中 放射 了 一 打 磷 光 向 孩子 们 睡 着 的 床上 ， 笔 直 地 
射 去 了 。 一 种 尖锐 的 惊 呼声 从 爱 牟 夫人 口中 叫 了 出 来 ， 只 见 
那 朱 磷 光 正中 在 第 二 个 孩子 的 右 眼 上 ， 急 烈 地 回旋 。 爱 牟 夫 
人 急忙 用 手 去 弹 开 。 孩 子 也 从 睡梦 中 用 手 去 弹拨 ， 随 着 便 惨 
切 地 惊 活 起 来 了 。 右 眉 已 烧 去 , 右 眼 已 经 焦 黑 , 睫毛 也 看 不 见 
了 。“ 啊 啊 , 啊 啊 , 这 …… 这 ……” 爱 件 夫人 把 孩子 抱 了 起 来 , 只 
是 惊 呼 着 不 能 成 语 。 : 

一 一 “不 要 尽 他 用 手 去 搓 ! 不 要 尽 他 用 手 去 搓 ! ” 爱 牟 把 
婴儿 睡 在 别 一 张 床上 , 又 把 受伤 的 孩子 夺 过 来 , 孩子 仍 哀 叫 不 

绝 。 

一 一 “ 啊 啊 , 啊 啊 , 眼睛 打 睹 了 人 么 ?” 
“不 会 ,不 会 ,不 要 惊 性 ! …… 啊 ,他 睁 开 了 一 线 了 了 呢 !” 

孩子 把 眼睛 睁 开 来 ， 但 是 受 了 伤 的 右 腿 只 微微 露出 了 一 
些 儿 缝 弄 。 有 眼球 是 依然 无 善 。 孩 子 好 象 还 是 在 睡 眼中 的 光 
景 , 虽然 把 眼睛 陷 开 了 几 次 , 但 又 严 闭 了 ; 虽然 把 右手 举 起 过 
几 次 , 但 被 爱 牟 紧 握 着 , 也 就 不 动 了 。 峰 声 止息 后 , 仍旧 熟睡 
着 , 但 只 时 时 微微 痉挛 。 

一 一 “幸好 只 伤 了 皮肤 , 隔 两 天 总 会 好 。” 

一 一 “把 绸 带 来 替 他 绑 了 才 好 黑 ， 不 然 他 会 用 手 搓 坏 了 

一 一 “ 绑 了 也 好 。” 
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爱 件 夫人 一 时 找 不 出 绑 带 出 来 ， 只 得 随意 撕 裂 了 一 条 清 
洁 的 布 来 要 替 孩 子 绑 上 , 但 布 条 一 触 到 伤 处 时 , 孩子 又 破 嗓 地 
惊 叫 起 来 了 。 

一 “还 是 不 用 绑 罢 ! 还 是 不 用 绑 罢 ! 我 提 他 的 手 睡 , 不 
要 紧 , 不 要 紧 !” 
”受伤 的 孩子 又 安静 了 下 去 ， 爱 牟 抱 着 他 在 楼 房 里 走 去 走 
来 ， 同 时 也 抱 着 一 腔 怨 艾 与 哀 怜 的 情调 。 爱 件 夫人 只 在 桌 旁 
呆 立 ,好 象 不 知 所 措 的 光景 。 久 不 入 睡 的 婴儿 , 看 见 大 人 们 的 
惊 性 , 也 自己 觉察 了 自己 的 过 失 的 一 般 , 不 知 几 时 早已 无 声 无 
息 地 在 床上 睡 去 了 。 惊 己 后 的 安心 , 安心 过 的 后 悔 , 随 着 房 中 
的 静 穆 渐 渐 增 加 。 爱 牟 夫 人 竞 把 她 许久 不 曾 过 目的 《圣经 >D 
寻 出 ， 坐 在 炉 旁 的 一 只 芯 椅 上 翻阅 了 起 来 。 爱 件 抱 着 孩子 走 
了 一 会 ,看见 他 已 经 安定 , 便 和 着 衣 党 抱 着 孩子 一 道 睡 下 。 

一 一 啊 啊 , 可 怜 的 孩子 们 随 着 自己 飘泊 到 这 上 海 ,言语 也 
不 通 , 朋友 也 没有 , 他 们 的 精神 一 天 一 天 地 只 是 村 竹下 去 。 自 
已 又 没有 多 大 的 能 力 足 以 把 他 们 放 在 较 好 的 环境 里 面 ， 他 们 
室 居 在 家 里 就 好 象 坐 着 囚 笼 , 他 们 的 朋友 只 是 些 残破 的 玩具 ， 
他 们 的 慰安 只 是 些 一 年 前 从 东洋 带 回 的 画报 。 朋 友 说 ， 中 国 
人 的 生活 是 乞丐 生活 , 不 错 , 真是 不 错 , 象 我 这 些 孩子 们 简直 
是 乞丐 以 下 了 。 

一 一 啊 ,上 海 的 孩子 们 真是 可 怜 ! 看 不 见 一 株 青草 , 听 不 
见 一 句 乌 声 ， 生 下 地 来 便 和 自然 绝 了 缘 , 把 天 真 的 性 灵 果 到。 


(D 基督 教 的 经 典 , 包括 《4 旧 约 全 书 》> 和 《新 约 全 书 》。 
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西洋 人 的 公园 既 不 许 他 们 进去 ， 中 国人 的 精神 只 是 丑恶 的 各 
利 欲 的 结晶 ， 谁 也 还 顾 不 到 儿童 的 娱乐 ， 儿 童 的 精神 教育 上 
来 。 在 上 海 受 难 的 儿童 倒 不 仅 我 的 几 个 ， 但 我 今天 却 为 甚么 
要 买 些 下 等 的 娱乐 品 来 谎 骗 他 们 呢 ? 假使 我 不 买 花炮 ， 怎 么 
会 烧伤 他 的 眼睛 ? 啊 , 都 是 我 的 罪过 ! .都 是 我 的 罪过 ! 

一 一 在 东洋 的 时 候 , 孩子 们 日 日 在 海上 玩 要 , 身体 也 强健 
得 多 , 性 情 也 活泼 得 多 , 如 今 是 被 我 误 了 , 我 因为 要 占有 他 们 ， 
所 以 才 从 自然 的 怀 中 夺取 出 来 ， 使 他 们 和 我 同 受 着 都 市 生活 
的 痛苦 , 我 是 罪过 ! 我 是 十 分 罪过 ! 但 我 为 甚么 一 定 要 到 这 都 
市 上 来 呢 ? 我 同 他 们 隐居 在 何 处 的 乡下 ， 不 是 很 理想 的 生活 
取 ? 啊 , 但 是 , 世界 的 诱 力 太 大 了 , 人 类 的 诱 力 太 大 了 , 许多 的 
同胞 都 在 患难 之 中 ， 我 又 怎么 能 够 独 善 呢 ? 我 总 应 该 替 社 会 
做 一 番 事 情 ， 我 这 一 生 才 可 以 不 算 和 白费。 孩子 们 还 是 到 东洋 
去 罢 , 他 们 还 是 发 育 的 时 代 , 而 我 却 又 不 同 ! …… 

他 这 么 默 想 着 ， 又 感叹 到 他 自己 的 身世 上 来 。 他 想起 三 
年 前 还 在 日 本 的 时 候 ， 有 一 次 也 是 年 残 冬 尽 ， 他 们 因为 没 房 
租 , 被 房 主人 逼 了 出 来 , 另外 迁 到 一 家 海上 的 渔家 里 去 。 那 时 
第 二 的 孩子 还 一 岁 未 满 , 他 们 乘 着 夜 阴 搬 家 , 孩子 是 背 在 他 的 
背 上 的 , 他 那 时 候 做 过 几 首 纪事 的 杂 诗 ， 


博多 湾 上 负 几 行 ， 耳 畔 风声 并 海 声 。 
落落 深 松 如 购物 ， 失 业 稚 乌 咽 砷 呜 。 
郧 头 我 向 群星 和 失 ， 群 性 应 笑 我 无 能 。 
去 国 八 年 前 此 夕 ， 犹 自 瑟 性 海外 身 。 
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海外 柏 关 又 一 年 ， 苍 茫 往事 已 如 烟 。 
这 中 未 满 神山 药 ， 赢 得 妻 儿 作 挂 过 。 
寄 身 天 地 太 脱 胶 ， 回 首 中 原 叹 路 穷 。 
入 世 无 才 出 未 可 ， 了 暗中 谁 见 我 眶 红 ? 
僻 上 蛇 尹 访 广 成 @， 欲 上 长 城 吊 始 皇 。 
寸 心 聘 逐 时 空 外 ， 人 生 到 底 为 谁 忙 ? 
到 处 随缘 是 我 家 ， 一 篇 秋水 一 杯 茶 。 
逆风 欲 打 玻璃 破 ， 哆 得 炉 燃 亦 可 嘉 。 


这 些 诗 , 表现 他 心境 的 佬 律 , 他 身世 的 竺 乱 , 但 是 他 的 简 
德 直 到 如 今 还 是 没有 安定 。 他 很 象 屠 格 涅 甫 @ 的 许多 小 说 中 
的 主人 公 一 样 , 自己 很 想 在 现实 世界 里 做 一 番 牺 牲 , 但 又 时 常 
怀疑 ， 结 局 终 被 引 到 虚无 里 去 了 。 他 想 自 杀 也 不 知道 想 过 多 
少 回 , 但 他 并 不 是 因为 失恋 , 也 并 不 是 因为 悲观 , 他 是 想 借 此 
解决 他 内 心中 的 烦 扰 。 他 今 晚 抱 着 他 的 次 儿 , 念 起 这 些 旧 诗 ， 
觉得 他 自己 的 心情 仍然 是 三 年 前 的 样子 ， 但 是 三 年 前 的 生活 
转 成 了 他 现在 的 景 幕 了 。 

慎 悔 着 现在 , 又 追 怀 着 过 往 , 他 在 床上 看 看 要 睡 去 了 孩 
子 一 动 又 惊醒 了 转 来 , 足 足 一 夜 不 曾 入 睡 。 房 中 的 静 穆 , 也 伴 
着 他 的 女人 读 了 一 夜 的 《圣经 》。 


(D 广 成 , 指 广 成 子 ， 传 说 中 的 上 圳 仙人。 相传 他 曾 隐 居于 贮 谓 山 ( 在 甘肃 
省 平凉 县 西 ) 的 石室 中 。 

四 屠 格 涅 甫 (H.C. Typrenes,1818 一 1883), 通 译 居 格 涅 夫 , 俄国 作家 。 著 
有 小 说 《猿人 笔记 》,《 罗 亭 》、《 父 与 子 》 等 。 
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第 一 晨 早 起 来 ， 孩 子 的 眼睛 肿 得 如 象 一 个 本 和 榴 一样。 但 
是 痛楚 是 完全 没有 了 。 和 孩子 陷 着 一 只 眼 ， 仍 是 瞬 刻 不 停 地 作 
种 种 的 游戏 。 大 人 们 要 叫 他 睡 ， 他 连 一 分 钟 也 不 肯 睡 。 他 一 
点 她 望 的 心肠 也 没有 , 一 点 悲观 的 心肠 没有 , 仍然 是 奖 , 仍然 
是 笑 。 接 连 两 三 天 都 是 一 样 。 

爱 件 夫人 常 说 ， 儿 童 的 心情 终 竟 是 伟大 。 假 使 大 人 受 了 
伤 时, 不 知道 是 如 何 怨言 喷 喷 呢 。 

一 种 虚 敬 的 心绪 支配 着 爱 件 的 全 身 ， 使 他 感谢 得 想 流 眼 
泪 。 爱 件 对 着 他 的 孩子 ， 就 好 象 脆 仰 着 许多 舍身 成 仁 的 圣 
者 。 


63 


nT 


落叶 


这 是 去 年 三 月 间 的 事 了 。 

有 一 天 晚上 我 正在 校对 一 篇 印刷 稿 的 时 候 ， 静 安 寺 路 的 
S 病院 里 有 电话 传 来 , 友人 洪 师 武 君 要 叫 我 去 和 他 见面 , 并 且 
叫 我 立刻 就 去 。 

我 接 到 这 个 电话 的 时 候 ， 惊 喜 得 出 自 意外 。 五 六 年 来 过 
下 蓝 也 不 知道 的 洪 师 武 君 , 况 公 然 和 我 同 住 在 上 海 , 这 使 我 始 
终 是 疑 在 梦 里 的 。 

洪 师 武 本 是 岭南 人 , 他 在 日 本 和 我 同 过 七 年 的 学 , 我 们 同 
时 进 大 学 的 预科 , 同时 进 大 学 的 本 科 , 并 且 同 是 学 的 医学 。 不 
过 他 的 医学 刚好 学 满 两 年 便 没 有 继续 下 去 ， 并 且 无 端 地 隐藏 
了 起 来 ,五 六 年 来 我 连 他 的 生死 存亡 也 不 知道 了 。 

如 此 长 久 不 见 的 好 友 依 然 无 羡 地 同 富 在 一 个 地 方 ， 并 且 
要 求 我 往 病院 去 和 他 相 见 ， 我 的 想象 立地 驰 验 起 来 了 。 我 想 
他 一 定 是 现在 的 S 医院 的 院 长 ,他 从 日 本 辍学 之 后 , 一 定 是 跑 
到 欧洲 大 陆 去 法 修 了 几 年 ,大 概 是 在 最 近 的 期 间 内 才 回 国 的 。 
我 一 心 很 祝贺 我 友人 的 成 功 ， 但 同时 也 不 免 起 了 些 怨 意 。 我 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 五 日 、 十 月 十 有 日. 十 月 二 十 五 日 、 十 一 
月 十 日 上 海 《 东 方 杂 志 》 第 二 十 二 卷 第 十 八 ,十 九 ,二 十 ,二 十 一 号 。 
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觉得 他 要 到 西洋 留学 , 竞 那 样 行踪 诡秘 地 , 未 免 也 太 看 不 起 朋 
友 了 。 / 

我 为 种 种 的 追 怀 , 欣 摹 , 乃至 怨 意 所 充满 着 , 但 这 种 心绪 
的 底 流 不 消 说 自然 是 欢乐 的 情调 。 我 自己 虽 是 学 医 不 成 ， 近 
来 愈 见 沉溺 于 文学 ， 但 我 的 友人 有 能 在 医 界 上 做 了 一 个 成 功 
者 的 ， 岂 不 是 把 我 的 一 部 分 替 我 表现 了 吗 ? 我 自从 接 了 他 的 
电话 之 后 , 便 把 手中 的 事情 一 概 丢 掉 , 立地 跑 去 看 他 。 

但 是 我 的 想象 是 把 我 菊 骗 了 。 我 所 想象 的 医 界 的 成 功 
者 , 大 医院 的 院 长 , 却 是 肺结核 第 三 期 的 患者 , 而 且 是 病 在 垂 
危 的 了 。 

啊 , 那 场 翡 哀 的 对 面 我 是 永远 不 能 忘记 的 。 

我 到 了 S 病院 , 问 明 了 他 是 才 入 院 的 一 位 重病 患者 , 我 在 
二 层 楼 上 的 一 间 病 室 里 发 现 了 他 。 他 是 睡 在 床上 的 ， 假 使 不 
是 他 急切 地 抬 起 半身 来 向 我 招呼 , 假使 不 是 他 的 眼睛 , 黑 得 令 
人 可 怕 的 眼睛 , 还 保留 着 五 六 年 前 的 温暖 的 友谊 , 我 是 怎么 也 
不 会 把 他 再 认 出 的 。 

他 看 见 了 我 , 因为 很 兴奋 地 起 动 了 一 下 的 原故 , 立地 便 哈 
咳 起 来 , 把 他 土 色 的 面孔 也 喀 成 了 请 红 , 又 接连 吐 了 好 几 口 红 
痰 ,好 容易 才 又 安定 下 去 了 。 

他 这 症状 一 眼看 来 便 可 以 知道 是 得 了 肺 玫 ， 而 且 我 在 病 
历 牌 上 明明 看 见 有 “Tbe” 三 字 , 这 便 是 医生 惯用 的 Tuberclo- 
seQ 的 缩 语 了 。 这 位 医生 我 党 得 不 免 有 些 过 于 朴 忽 。 患 着 肺 


(D 作者 原 注 ; 结核 。 
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涛 的 人 被 人 向 他 说 明 是 肺 绊 ， 这 是 一 种 最 残酷 的 宣告 。 这 位 
医生 , 他 虽然 用 的 是 西 文 的 简 笔 , 以 为 可 以 蜡 过 患者 , 但 他 没 
有 想到 患者 是 可 以 懂 西 文 的 人 ,而 且 是 可 以 学 过 医学 的 呢 。 

洪 师 武 渐渐 哈 咳 定 了 。 他 就 不 待 医 师 的 诊断 , 他 自己 的 医 
学 智 识 早 晓得 他 的 病 是 已 经 入 了 高 衣 , 我 就 要 去 亲近 他 , 他 总 
要 拒绝 我 , 好 象 深 怕 我 受 了 他 的 传染 一 样 。 

他 的 体温 是 增高 着 的 , 听 说 他 在 前 三 天 才 从 南洋 回来 , 他 
在 南洋 是 足 住 了 五 六 年 之 久 。 他 在 医科 大 学 的 第 三 年 上 突然 
消 声 匿 迹地 隐 通 了 的 ， 原 来 才 是 跑 到 南洋 去 了 。 他 为 甚么 要 
跑 到 南洋 , 到 南洋 去 又 做 了 些 甚 么 事情 , 他 都 没有 对 我 明说 。 
不 过 他 对 我 告白 了 一 段 他 自己 的 悲哀 的 情史 ， 这 对 于 他 的 数 
奇 的 命运 上 是 一 个 解释 的 关键 。 

原来 洪 师 武 也 是 一 个 旧式 的 婚姻 制度 的 牺牲 者 。 他 在 年 
少 的 时 候 ， 在 国内 早 结 了 婚 。 不 消 说 他 是 不 能 满意 的 。 他 十 
八 岁 的 时 候 到 了 日 本 ， 因 为 结婚 的 失意 ， 他 有 一 个 时 期 竟 至 
自暴自弃 起 来 ， 和 一 些 魔 性 的 女人 发 生 过 不 少 次 数 的 丑恶 的 
关系 ,不 幸 的 是 他 在 那个 时 期 中 得 了 一 次 软 性 下 痛 , 两 边 的 鼠 
蹊 部 发 生 两 个 极 疼痛 的 肿 疡 , 这 假如 是 稍 有 医学 智 识 的 人 ,他 
立地 可 以 断定 , 这 并 不 是 梅毒 的 征 候 。 但 是 洪 师 武 那 时 , 他 的 
医学 知识 还 是 等 于 零 的 ,他 自己 因为 行 检 不 修 , 便 深 自 疑 虞 起 
来 , 医生 便 乘 机 诈骗 他 , 说 他 是 梅毒 。 这 使 他 的 精神 便 受 了 葛 
大 的 伤 岩 了 。 

他 痛 悔 他 自己 的 血液 永远 不 会 澄清 ， 他 的 一 生 之 中 未 远 
没有 再 受 纯洁 的 爱情 的 资格 了 ,他 有 时 决心 自杀 , 但 又 回 过 念 
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头 来 想 把 自己 的 残 抠 永远 为 社会 服务 。 他 因此 才 决 心 学 医 ， 
他 因此 才 献 身 地 看 护 过 一 位 病友 ， 他 因此 才 构 成 了 另外 的 一 
场 悲剧 。 

我 们 同 在 大 学 预科 一 年 的 时 候 , 我 们 有 一 位 姓 C 的 同学 ， 
得 了 肺结核 的 重病 , 死 在 东京 的 病院 里 的 。 在 C 未 死 之 前 , 一 
切 医 药 费 的 征求 和 看 护 的 苦 役 都 是 洪 师 武 一 人 蔡 他 担负 了 
的 。 他 那 时 候 的 献身 的 精神 , 我 们 同学 的 人 提起 , 谁 都 表示 钦 
侯 。 但 是 他 之 受 了 肺结核 的 传染 ， 怕 也 就 是 献身 精神 的 报 偿 
了 。 他 的 身体 本 来 屏 弱 ， 在 日 本 的 时 期 还 不 曾 表现 过 肺结核 
的 征 候 , 据说 是 到 了 最 近 , 才 吐 起 血 来 的 。 

他 的 献身 精神 的 报 偿还 不 止 这 一 点 。 

他 在 看 护 C 君 的 时 期 ， 据 说 那 病 院 里 面 有 一 位 年 青 的 看 
护 小 姐 和 他 发 生 了 爱情 ， 这 使 他 苦 到 不 可 思议 的 地 步 。 他 并 
不 是 因为 他 是 结 过 婚 的 人 不 能 再 恋爱 其 他 的 女子 ， 而 是 因为 
他 以 为 自己 的 血液 受 了 污染 不 能 再 受 人 的 纯洁 的 爱情 。 他 终 
因为 有 那 种 嫌疑 , 便 把 那 女子 的 爱情 拒绝 了 , 不 怕 他 也 是 十 分 
爱 她 , 就 是 牺牲 了 他 自己 的 生命 也 不 想 离开 她 的 。 

那 女子 受 了 他 的 拒绝 ， 没 有 了 解 得 他 的 苦心 便 起 了 自 暴 
自 弃 的 念头 ,永远 离开 了 日 本 , 听 说 是 跑 到 南洋 去 服务 去 了 。 

这 还 是 洪 师 武 在 未 进 医 科大 学 以 前 的 事情 ， 他 当时 虽然 
斐 哀 , 但 也 无 法 挽救 。 他 只 觉得 自己 的 罪 蕊 深重 , 只 想 一 心 一 
意 预 备 着 消灭 菲 息 完 全 泥 没 了 自己 的 要 求 。 他 视 学 医 为 献身 
的 手段 ,所 以 他 对 于 医学 也 非常 热心 , 他 在 学 校 里 的 成 绩 是 出 
类 拔 鞋 的 。 日 本 人 的 同学 和 先生 们 都 极 口 称赞 他 , 说 他 是 “ 稀 
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有 的 俊才 ”。 但 不 想 出 他 刚刚 学 满 两 年 , 便 突然 通 逃 了 。 

他 的 通 逃 的 原因 , 到 五 六 年 后 ,我们 久别 重逢 的 这 一 次 才 
对 我 说 了 测 来 。 

他 说 , 他 是 读 了 一 部 花 柳 病 学 , 并 且 在 临床 上 也 有 了 些 经 
验 ， 证 明了 自己 从 前 所 得 的 那 一 次 的 隐 病 的 确 是 软 性 下 痛 而 
不 是 梅毒 。 他 活活 受 了 医生 的 欺骗 , 害 他 痛 悔 了 五 年 ; 牺牲 了 
自己 的 不 少 的 精神 和 气力 ， 而 且 同 时 还 牺牲 了 一 位 纯洁 的 崇 
高 的 少女 。 

几 年 来 混 没 了 的 自我 到 这 时 候 又 抬 起 头 来 ， 他 对 于 那 少 
女 的 爱情 和 谢意 , 以 拨 山 倒 海 的 力量 来 倾 功 着 他 ,他 因此 受 着 
通 追 便 不 能 不 跑 到 南洋 去 追寻 她 的 踪迹 了 。 

他 的 话 断 断 续 续 地 说 到 了 这 上 抑 , 以 下 他 便 不 能 再 说 了 。 他 
说 话 的 时 候 , 时 而 激昂 , 时 而 低 抑 , 时 而 在 眼中 进出 怒火 , 时 而 
又 流 起 眼泪 来 。 他 的 精神 的 变化 太 过 于 激 剧 了 ， 他 说 话 的 时 
间 虽 还 不 上 二 十 分 钟 ， 他 的 倦 态 是 十 分 明显 的 。 因 此 我 也 不 
敢 过 于 纠缠 他 , 连 他 在 南洋 是 否 会 见 过 他 的 爱人 , 他 的 爱人 叫 
做 甚么 名 字 , 我 都 没有 问 到 。 

他 闭 着 眼睛 在 床上 静养 了 一 会 ， 最 后 他 从 桃 下 取出 一 卷 
文件 来 : 

一 一 “这 是 她 有 一 个 时 候 , 半年 间 写 给 我 的 一 些 信 。 我 是 
宝贵 得 甚么 似 的 ， 但 我 现在 不 得 不 和 它们 永别 了 。 我 回 到 中 
国 来 并 没有 甚么 意思 ， 只 是 想 拜 托 一 位 可 信任 的 友人 替 我 把 
我 爱人 的 生命 永远 留 传 下 去 。 我 虽然 不 能 如 象 但 丁 @ 一 样 , 由 

@ 但 丁 (Dante Alighieri 1265--1321) ;意大利 诗人 。 代 表 作 有 《神曲 》。 
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我 目 己 来 使 我 受 人 永生 , 但 我 也 心满意足 了 。 

他 这 样 说 着 便 把 那 卷 文件 交 给 我 。 他 说 ， 他 在 南洋 的 时 
候 便 早 知道 我 在 上 上 海 , 并且 抛 弃 了 医学 , 在 从 事 于 文艺 的 创作 
了 。 他 此 次 加 上海 便 是 特地 为 找 我 而 来 ， 他 要 叫 我 把 他 爱人 
的 事情 来 做 成 诗 或 者 小 说 。 他 说 , 他 恨 他 精神 不 济 , 不 能 详细 
地 妃 漳 他 的 往事 ,但 这 些 事情 是 文学 家 可 以 目 由 想象 得 出 的 ， 
所 以 他 也 不 必 多 所 饶舌 了 。 他 还 说 ， 大 概 的 经 过 在 爱人 的 信 
中 是 可 以 寻 出 线索 来 的 。 

当晚 我 受 了 他 的 重托 之 后 , 本 想 留 在 院 里 陪伴 他 , 但 他 执 
意 不 肯 。 他 说 ,他 自己 便 是 作 了 这 么 一 次 无 意义 的 辆 牲 ,他 不 
愿 使 他 的 朋友 再 受 他 的 传染 。 我 们 对 于 病人 能 使 他 心安 意 
适 , 便 是 最 好 的 疗法 。 我 不 能 转变 他 的 意念 , 当晚 坐 到 将 近 十 
二 点 钟 的 时 候 , 也 只 得 告辞 走 了 。 

但 是 谁 晓得 我 们 那 一 夜 的 重 首 , 却 才 成 了 永别 嘴 ! 

我 的 朋友 洪 师 武 君 , 他 就 在 第 二 天 的 午前 六 时 永 逝 的 ,我 
十 点 钟 光景 到 院 去 看 他 的 时 候 ， 他 的 精神 已 经 离开 了 他 的 躯 
体 了 。 听 说 他 死 的 时 候 , 只 连连 叫 着 ， 

-一 一 “Kikukol Kikuko! ………” 

的 声音 , 这 本 是 一 个 日 本 女人 的 名 字 ， 配 成 汉字 来 是 能 子 。 
大 约 这 就 是 他 的 爱人 的 名 字 罢 ? 他 爱人 的 信和 虽然 有 四 十 一 
封 , 但 没有 一 封 是 有 上 下 款 的 。 / 

师 武 死 后 转瞬 也 就 过 了 一 周年 。 我 几 次 想 把 他 和 菊 子 姑 
娘 的 悲剧 写成 一 篇 小 说 ,但 终 嫌 才 具 短 少 , 表达 不 出 来 。 

菊 子 姑娘 的 四 十 一 封 信 , 我 读 了 又 读 , 不 知道 读 了 多 少 迪 
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了 ， 每 读 一 次 要 受 一 次 新 颖 的 感 发 。 我 无 论 读 欧美 的 那 一 位 
名 家 的 杰作 , 我 自己 要 诚实 地 告白 , 实在 没有 感受 过 这 样 深刻 
的 铬 感 的 。 菊 子 姑娘 的 纯情 的 , 热烈 的 , 一 点 也 不 加 修饰 的 文 
章 ， 我 觉得 每 篇 都 是 绝 好 的 诗 。 她 是 纯 任 着 自己 一 颗 赤 裸 裸 
的 心 在 纸 上 跳 路 着 的 。 要 表现 菊 子 姑娘 ， 除 菊 子 姑娘 自己 的 
文章 外 , 没有 第 二 个 好 方法 。 

我 悔 我 费 了 一 年 的 寻思 ,只 是 在 暗中 摸索 ,我 现在 把 我 做 
小 说 的 计 画 完全 抛弃 了 。 我 一 字 不 易 地 把 菊 子 姑娘 的 四 十 一 
封 信 翻译 成 了 中 文 ， 我 相信 过 细 读 了 这 一 部 信 杞 的 人 可 以 相 
信 我 上 面 的 批评 不 是 过 分 ， 而 菊 子 姑娘 的 精神 在 我 们 有 文字 
存在 着 的 时 候 ， 是 永远 不 会 死 的 。 

文艺 毕竟 是 生活 的 表现 , 有 菊 子 姑娘 那 一 段 真 挚 的 生活 ， 
所 以 才 有 这 四 十 一 封 的 真挚 的 文章 。 我 们 把 别人 的 生活 借用 
来 矫 揉 造作 地 做 文章 的 人 , 真是 可 以 休息 一 忽 了 。 

菊 子 姑娘 的 信 我 现在 把 它们 译 出 来 了 ， 有 些 残缺 了 的 我 
听 它 残缺 , 有些 地 方 或 者 不 免 宛 长 的 , 但 我 因为 不 忍 割 爱 , 所 
以 也 没有 加 以 删改 。 我 因为 第 一 信 上 菊 子 的 一 首 借 句 @ 中 有 
“落叶 ?的 字样 ， 所 以 我 把 全 部 定名 为 《落叶 》。 我 相信 我 这 种 
编 法 是 至 上 的 表现 ， 我 相信 洪 师 武 君 在 实 呈 中 是 不 会 埋怨 我 
的 。 


1925 年 4 月 2 日 


(D 日 本 诗 体 之 一 。 一 般 以 五 音 、 七 痛 、 五 音 三 名 十 七 音 组 成 ， 又 称 十 七 
音 诗 。 
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第 一 信 九 月 七 日 夜 

“Yuku mizu ni mi-o makasetaru ochiba kanal” 

(自身 于 斤 水 的 落叶 呀 !) 

我 挚爱 的 的 爱 的 哥哥 ， 这 是 我 借 托 来 驴 我 自己 的 一 首 佛 
句 呢 。 当 我 的 身子 靠 在 船 窗 上 凝视 着 跟着 白 波 前 进 着 的 船 头 ， 
问 着 房 州 的 海水 告 着 可 异 的 别离 的 时 候 ， 我 觉得 好 象 一 生 一 
世 便 要 从 你 离开 了 的 一 样 呀 。 

天 空 是 高 朗 的 ， 一 望 是 浓 蓝 色 的 畏 明 。 我 想 着 从 明天 起 
又 不 得 不 回 到 这 否 难 的 地 方 ， 空 虚 而 百 忙 的 操心 的 生活 又 要 
展开 在 眼前 , 我 真是 不 想 回来 的 了 。 深 心中 锁 着 轻 淡 的 忧愁 ， 
妨 着 迫 在 目前 的 离别 的 斐 泪 ， 我 要 想 把 在 两 三 日 后 便 要 动身 
远 去 的 哥哥 , 紧 紧 地 紧 紧 地 按 着 , 无 论 到 什么 时 候 , 无 论 到 其 
么 时 候 , 都 不 放手 的 呀 。 无 论 到 其 么 时 候 , 无 论 到 甚么 时 候 ， 
都 想 把 你 作为 自己 的 东西 , 紧 握 着 的 呀 。 啊 , 但 是 …… 现 在 你 
是 远 远 地 远 远 地 远 远 地 别 离 了 ， 把 我 一 人 孤寂 地 留 在 这 儿 。 
这 可 不 是 我 的 一 生 的 象征 吗 ?我 一 想念 起 来 便 想 死去 , 趁 着 现 
在 还 没有 遇 着 甚么 悲 下 ， 甚 么 辛苦 ,甚么 惨 难 的 时 候 , 早早 死 
去 。 但 是 这 是 谎话 呢 ， 我 知道 你 是 决 不 会 做 出 那样 事情 的 那 
样 的 人 ， 所 以 我 也 就 安心 终 竞 和 你 别离 了 。 我 们 两 人 一 个 向 
左 , 一 个 向 右 ， 两 都 默默 无 言 地 便 分 别 了 之 后 , 我 在 电车 中 类 
悔 起 来 :为 甚么 竟 那 样 黑 默 地 分 别 了 呢 ? 我 一 回来 之 后 , 立刻 
就 往 你 的 袁 所 去 来 ， 但 不 莹 没有 遇 着 。 我 又 回来 之 后 ， 一 个 
人 走 到 阔别 了 的 崔 寂 的 露台 〈 四 层 楼 )， 万 千 的 灯火 透 过 区 
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淡 的 夜空 放 着 寒光 , 有 的 象 含 着 眼泪 的 大 眼 , 有 的 又 好 象 在 深 
深 的 雾 海 中 待 要 沉 灭 的 远 滩 的 渔 火 ， 有 的 象 孤 寂 地 沉 在 忧 思 
之 中 姑 着 眼睛 在 叹息 甚么 ， 有 的 一 一 只 有 一 洒 一 一 象 悲哀 的 
人 烦恼 着 的 赤 心 一 样 …… 我 凝视 着 这 朱 灯 火 ， 想 着 你 明天 便 
要 离开 这 座 都 城 , 我 们 要 到 明年 才能 相 会 ; 想 着 你 要 去 的 地 方 
定然 也 是 灯火 明丽 的 都 城 ， 但 那儿 也 许 有 许多 操心 的 烦恼 的 
问题 在 等 待 着 你 。 想 到 这 些 ， 心 里 便 涨 滋 起 来 好 象 要 破 的 一 
样 。 虔 诚 地 向 着 上 帝 祈 禧 着 回 到 室 里 被 同事 的 人 说 出 许多 话 
来 , 真是 不 愉快 。 一 人 独居 的 时 候 , 心里 比较 圣洁 ,能 够 返 观 ， 
一 遇 着 俗 友 便 不 行 了 。 凡 能 对 他 把 一 切 的 弱点 , 秘密 , 失败 ， 
都 能 披 沥 的 友人 ， 真 个 是 贵重 的 贵重 的 珍宝 。 和 这 样 的 友人 
或 者 自己 一 人 祈祷 的 时 候 ， 自 己 的 心 最 能 圣 化 呢 。 哥 哥 ， 你 
请 也 祈祷 黑 ! 


第 二 信 ”万 月 八 旦 夜 

我 的 爱 的 执 爱 的 哥哥 ， 

我 没有 可 以 用 来 感谢 你 的 语句 ， 我 没有 甚么 可 以 表示 我 
这 满 胸 的 感谢 的 东西 。 现 在 只 有 我 自己 知道 在 我 胸 里 所 充溢 
着 的 感谢 , 我 要 怎样 才能 捧 献 给 你 呢 ? 

短 短 的 , 短 短 的 , 五 日 的 休假 , 真是 象 梦 一 样 便 过 去 了 。 
我 每 年 得 着 两 个 月 的 休假 的 时 候 , 或 者 往 乡 下 去 旅行 , 或 者 留 
在 减 里 读书 , 或 者 往 海边 上 去 , 在 那儿 和 许多 旧 友 或 者 新 友 一 
同 游戏 过 , 一 同 用 过 功 , 但 是 我 的 心里 一 回 也 没有 起 过 那样 的 
感触 , 怎么 独 只 有 这 回 , 并 且 对 于 不 同 国度 的 你 , 起 了 这 样 恋 
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爱 的 心意 呢 ? 在 我 自己 ， 无 论 是 怎么 想来 ， 也 不 知道 甚么 原 
故 。 并 且 你 还 是 …… 这 我 也 是 晓得 的 ， 但 我 怎么 起 了 这 样 的 
心 呢 ? 啊 , 你 恕 我 , 你 请 想 我 ， 把 我 容纳 到 你 宽大 的 爱情 之 下 
田 。 哥 哥 ! 你 怎么 不 回 我 的 信 呢 ? : 

使 你 化 了 不 少 的 费用 真是 问心 不 过 ， 照 理应 该 是 由 我 全 
部 拿 出 的 ， 但 你 是 知道 的 ， 我 是 赤 贫 的 人 ， 我 是 甚么 也 没有 
的 呢 。 未 到 这 病院 以 前 , 我 本 来 是 没有 感受 过 这 样 不 自由 的 ， 
但 自 到 这 里 来 后 与 剧烈 的 劳动 成 反比 例 的 是 甚么 也 不 够 的 一 
点 薪金 , 连 自己 一 月 的 用 费 也 还 不 够 , 怎么 能 够 做 得 到 那样 的 
事情 呢 ? 哥哥 ， 你 怕 一 定 以 为 我 是 儿 独 的 女子 黑 ? 在 心里 不 
怕 就 怎么 作 想 ， 但 在 现在 终 是 无 能 为 力 的 。 我 想 这 也 不 要 紧 
罢 ? 我 的 一 生 总 得 是 为 你 (为 你 的 祖国 ?劳动 的 ， 在 现在 你 请 
她 我 黑 。 我 把 父母 也 弃 了 , 弟妹 也 弃 了 , 国家 也 弃 了 , 只 来 跟 
着 你 去 。 自 己 想来 这 决 不 会 是 幸福 的 事情 , 但 虽 是 不 幸 , 我 也 
不 管 。 我 甘愿 倒 下 去 跟着 你 去 。 但 是 这 该 不 会 把 我 哥哥 弄 成 
不 幸 罢 ? 我 具有 这 一 点 担心 。 哥 哥 , 你 要 晓得 ; 我 是 除 祈祷 你 
的 真 的 幸福 而 外 甚么 也 不 要 的 呢 。 


第 三 信 九 月 九 日 

我 亲爱 的 哥哥 ， 

我 现在 想到 休假 中 的 事情 总 不 能 明 悉 。 我 们 到 过 滨 川 ， 
到 过 大 森 ， 那 该 不 会 是 梦 罢 ? 那天 晚上 在 船 里 面 受 着 风浪 的 
情形 ， 现 在 回忆 起 来 也 不 十 分 清楚 ， 但 在 那天 晚上 真正 车 了 
呢 。 不 仅 我 自己 ， 连 你 也 好 象 很 苦 了 的 呢 。 但 在 那个 时 候 前 
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途 有 光明 , 有 奈 乐 的 希望 , 使 我 们 两 人 怀 着 梦 一 样 的 心情 , 把 
那 比 污秽 的 风 牢 还 要 惨 酷 的 一 夜 过 去 了 。 但 是 仅仅 三 天 ， 这 
是 怎么 蹇 淡 的 不 可 把 赁 的 人 生 哟 ! 我 回 到 病院 里 来 ， 觉 得 要 
生活 下 去 的 时 候 是 疲倦 到 了 尽头 的 一 样 ， 我 真 个 想 索性 死 了 
的 好 。 但 我 又 想 , 我 不 再 见 你 一 面 时 ,无论 有 其 么 事情 ， 我 是 
不 死 , 我 是 不 能 死 。 我 自己 便 这 样 决定 了 。 

和 梦 一 样 过 了 的 , 在 海岸 上 藏匿 着 的 短 短 的 生涯 , 现在 一 
追 想起 来 ， 我 们 是 做 了 多 么 可 怕 的 罪 草 哟 ! 你 请 想 我 罢 。 快 
乐 了 的 生活 也 只 剩 得 可 怕 的 罪恶 的 遗 踪 。 我 当 得 怎样 地 向 你 
谢罪 ， 怎 样 地 向 你 谢罪 呢 ! 酮 啊 ， 我 雪 恋 着 的 哥哥 ! 我 自己 
真正 是 恶魔 ! 真正 是 可 怕 的 恶魔 ! 我 把 你 引 到 可 怕 的 地 狱 里 
了 , 我 这 可 怕 的 女人 呀 ! 但 是 已 往 的 事 说 也 无 益 , 我 以 后 要 的 
命 地 做 去 。 我 们 相互 为 力 , 相互 为 慰安 ,无论 是 乐 是 忧 , 你 一 切 
都 分 给 我 黑 。 我 们 互 为 一 心 , 互 为 一 体 , 共同 把 这 一 生 之 中 短 
促 的 轻 淡 的 而 且 是 苦 烈 的 战斗 终结 了 黑 。 哥 哥 ， 哥 哥 ， 你 千 
切 不 要 忘记 , 千 切 不 要 忘记 ! 
哥哥, 请 你 务必 务必 要 指 命 用 功 蚜 , 并 且 还 要 竭尽 全 力 从 
事 于 修养 。 别 人 的 修养 没有 摹仿 的 必要 ， 总 要 自己 去 做 。 我 
从 清早 一 直到 入 睡 ， 痢 接连 着 专 在 为 你 祈祷 。 从 眼睛 醒 来 到 
眼睛 闭 拢 , 就 是 手 里 在 做 甚么 事情 的 时 候 , 你 是 没有 一 刻 离 去 
了 我 的 心坎 的 。 我 是 这 样 地 在 为 你 祈祷 着 的 呀 。 


第 四 信 ” 九 月 十 日 夜 至 十 一 日 蝴 
哥哥 ; 
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休假 如 象 梦 一 样 ， 如 象 幻 影 一 样 过 去 了 。 我 们 的 过 去 被 
时 撒 的 伟大 的 力量 一 一 啊 , 哥哥 , 怎么 写 下 去 呢 ? 

命运 。 我 的 命运 ! 你 的 命运 ! 在 这 告 了 一 个 段落 了 。 或 
者 你 是 不 在 这 样 作 想 ， 但 是 我 呢 ? 我 呢 ? 我 是 永远 地 永远 地 
球 散 了 的 了 。 单 纯 的 昔日 殊 党 可惜 呢 。 

今天 是 你 抵 冈 山 的 日 子 了 。 清 早起 来 便 守 看 着 钟表 ， 心 
里 一 点 也 不 能 安定 。 十 点 半 钟 的 时 候 才 感 着 有 甚么 很 重 很 重 
的 背 吉 从 疲乏 极 了 的 湖上 落下 来 了 的 一 样 , 我 安心 , 我 轻快 。 
长 长 的 长 长 的 辛苦 的 旅程 ， 定 然 使 你 疲乏 了 罢 ? 长 期 暑假 中 
的 放纵 的 生活 和 懒散 了 的 心情 更 加 以 长 途 的 劳 疼 ， 你 那 复杂 
的 青 苍 的 面色 ， 静 脉 突 露 的 清 首 的 身体 ， 棚 棚 地 现在 我 的 眼 
前 。 我 心里 抱 着 不 可 和 名状 的 悲哀 ， 自 己 也 把 倦怠 无 力 的 身体 
投 在 椅 上 , 沉静 的 把 我 的 心 向 冈 山 运 去 。 冈 山 怕 还 焕 热 要 ?从 
此 要 认真 地 用 起 功 来 ， 会 是 怎样 辛苦 的 哟 ? 我 真 的 为 你 耽 
心 。 | 

自从 从 房 州 回来 , 第 二 天 起 便 不 能 不 做 工 , 我 配 到 皮肤 科 
来 了 。 我 心里 的 感想 怎么 也 不 能 说 出 。 清 早 施 疗 的 时 候 ， 串 
者 在 七 八 十 人 以 上 ， 每 天 每 天 都 是 要 来 的 。 这 些 人 大 都 是 以 
自己 的 罪恶 得 出 病 来 , 但 他 们 都 是 很 泰然 自若 的 。 其 么 的 种 类 
都 有 , 不 仅 是 男子 , 连 女 人 也 都 来 的 。 看 看 他 们 那 腐 烂 了 的 喧 
落 到 尽头 的 身躯 ， 党 得 怎么 也 好 象 是 人 类 以 下 的 下 等 动物 一 
样 。 我 抱 着 这 样 十 二 分 鄙 莫 的 心情 去 看 着 他 们 的 时 候 ， 突 然 
之 间 又 想到 自己 上 来 “你 呢 ? 你 自己 呢 ? 不 也 是 和 他 们 同样 
的 吗 ? 你 和 他 们 究竟 有 甚么 不 同 的 地 方 ? 你 犯 的 罪 比 他 们 更 
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深 ,你 伴 装 着 不 知道 的 样子 ,你 把 污 秒 了 的 肉体 和 精神 藏 着 ,你 
不 是 一 个 完全 的 伪善 者 吗 ? 你 以 为 那样 便 可 以 在 世界 (宇宙 ) 
的 一 切 之 前 藏 着 吗 ? 你 不 是 连 你 自己 也 欺瞒 不 过 吗 ? 啊 啊 ， 
伪善 者 哟 ! ”我 这 样 一 感触 到 自己 的 时 候 ， 我 自己 的 脸 好 象 进 
出 了 火 的 一 样 ， 忍 耐 不 住 从 施 疗 室 里 跑 了 出 来 。 好 象 从 其 么 
地 方 有 一 种 声音 吹 来 说 道 ,“ 你 该 在 他 们 的 面前 下 跪 ， 你 该 在 
他 们 罪恶 之 前 即 首 蚜 !”…… 好 , 这 样 的 话 不 再 说 了 罢 。 

你 的 身体 怎么 样 了 ? 没有 别 的 异 状 惨 ? 我 耽 心 得 很 。 你 
的 朋友 们 没有 问 你 甚么 吗 ? 

我 今 晚 有 夜 勤 ， 到 晚 来 再 写 肥 。 


今 晚上 的 月 亮 真 是 美 , 真是 清洁 , 自己 好 象 害 着 ， 不 敢 反 
起 头 去 望 她 。 

忙 的 时 候 过 了 ， 刚 好 在 打 一 点 钟 的 时 候 告 了 一 个 段落 。 
在 平时 是 应 该 还 要 早 些 的 , 但 在 今 晚 的 半夜 有 一 位 产妇 难产 ， 
所 以 忙 到 现在 。 自 暴 自 弃 地 喝 了 些 冷水 , 听 到 打 了 一 点 钟 , 便 
坐 向 桌 案 来 给 你 写 信 。 早 早 写 好 后 想 去 隆 了 ， 我 要 赶快 地 
写 。 

我 一 想起 你 来 总 觉得 有 无 限 的 悲哀 ， 便 想 着 把 甚么 都 和 
掉 跑 到 你 那里 去 。 

月 亮 真是 美 ， 夜 境 森 森 地 深沉 下 去 。 山 川 远 隔 的 我 的 哥 
哥 在 这 时 也 怕 同 在 举 头 望月 ， 但 不 知道 他 的 心里 又 在 想 些 其 
么 。 我 这 样 想 着 , 届 帐 地 受 着 凉 风 的 吹拂 , 望 了 三 十 分 钟 的 光 
景 。 究 竟 是 因为 悲哀 , 还 是 喜乐 , 连 自己 也 一 点 都 不 知道 的 冷 
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泪 , 繁 繁 地 流 了 下 来 。 自 己 想到 了 自己 是 罪恶 深重 的 女子 , 便 
有 不 可 名 状 的 恐怖 效 迫 我 的 身躯 ， 我 自己 不 能 不 把 身子 跪 了 
下 去 , 向 着 上 帝 祈祷 了 。 啊 , 哥哥 ! 我 向 着 上 帝 祈祷 了 。 我 流 : 
着 眼泪 正在 祈祷 着 的 时 候 , 我 心中 所 浮上 来 的 话 是 有 名 的 《 圣 
经 》 上 写 着 的 一 段 话 @。 邵 稣 基督 是 怎样 慈悲 深厚 ,怎样 富 于 
同情 的 人 , 在 那 段 话 中 是 表现 得 万 分 尽 致 了 。 哥 哥 , 你 也 请 翻 
读 一 遍 丑 《约翰 福音 》 第 八 章 第 三 节 至 第 十 一 节 )。 一 一 出 了 
重病 患者 , 以 后 要 忙 到 清早 , 不 能 再 写 下 去 了 ,一 一 我 得 了 无 
限 的 感谢 , 喜乐 , 安心 , 不怕 就 忙 到 今天 早晨 ,但 我 也 满足 地 工 
作 着 。 无 论 是 甚么 罪过 ， 假 如 我 们 以 由 天心 发 出 的 悲叹 与 眼 
泪 , 没有 丝毫 隐蔽 地 认真 尾 悔 的 时 候 , 我 们 可 以 玩味 到 完全 得 
救 , 完全 得 被 容 赦 的 恩泽 上 来 , 我 真正 由 衷 感谢 了 。 我 们 应 该 
把 过 去 忘记 了 罢 。 我 们 从 今 是 新 生 了 。 我 们 要 不 愧 为 人 ， 认 
真 地 诚实 地 对 于 我 们 的 新 生 努 力 。 这 其 间 多 少 的 诱惑 不 免 是 
会 有 的 。 倒 了 我 们 立 起 来 , 立 起 来 又 倒 下 去 , 我 们 两 人 总 要 达 
到 我 们 的 目的 最 高 最 高 的 峰 项 。 再 哥 ! 哥哥 ! 你 现在 想 的 是 
甚么 呀 ? 哥哥 ! 

在 桌 案 前 一 人 独 坐 着 ， 生 出 一 种 不 知道 怎么 才 好 的 无 聊 
的 心绪 。 

假使 就 这 样 化 了 石 去 蚜 …… 

啊 , 哥哥 ! 


(D 《新 约 全 书 ， 约 坦 福音 第 八 章 记载 ， 人 们 要 用 石头 打 死 一 个 行 淫 的 妇 
人 ,耶稣 说 : “你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 , 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 她 ”， 结 果 大 家 都 走 
了 。 子 稣 对 那个 妇 人 说 ， 去 置 , 从 此 不 要 再 犯罪 了 。” 
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第 五 信 九 月 十 三 日 

昨天 接 到 你 很 亲切 的 信 ， 我 欢喜 地 拜读 了 。 从 名 十 屋 寄 
来 的 邮 片 也 收 到 了 , 多谢 你 。 

你 定然 劳 迪 了 罢 ? 但 是 无 盖 地 安 抵 了 冈 山 ， 这 是 比 其 么 
还 要 恰 快 ,我 也 安心 了 。 / 

你 为 甚么 在 信里 自称 为 * 仆 ” 呢 ? 象 那样 的 信 不 给 我 也 不 
要 紧 , 我 不 大 欢喜 。 你 不 是 我 的 右 凡 ， 有 时 是 我 的 父亲 ， 有 时 
龙 我 的 师长 ， 更 特别 地 是 我 永久 的 恋人 吗 ? 你 对 于 我 全 部 的 
爱情 才 写 出 那样 的 信 , 不 太 残 酷 , 太 无 慈悲 了 吗 ? 

你 专心 一 意 地 用 功 罢 , 我 专 在 为 这 件 事情 祈祷 。 

初回 来 的 时 候 晚 芋 不 能 睡 , 食欲 也 不 进 , 真 是 窖 黎 了 。 但 
从 两 三 日 以 来 , 渐渐 回复 了 。 


第 六 信 ， 恩 月 十 五 日 夜 至 十 六 日 午 齐 

我 亲爱 的 哥哥 ; 

自从 前 日 我 把 信 寄 给 你 后 , 我 轮 着 一 位 重病 患者 , 日夜 不 
休 地 看 护 。 晚 上 -点 也 不 能 睡觉 ， 在 白天 仅仅 有 两 三 点 钟 倒 
在 床上 , 身子 是 疲倦 得 非常 的 ; 近来 稍微 好 得 一 点 , 但 是 连 快 
乐 的 工夫 也 没有 , 我 的 心境 又 是 这 么 个 样子 , 我 真是 深 深 地 在 
此 观 了 。 哥 哥 ,我 连 对 你 说 也 真 不 好 说 得 , 真是 害 差 。 我 从 前 
到 这 儿 来 的 决心 和 现在 的 心境 实在 是 两 样 了 。 从 前 我 到 这 儿 
来 的 时 候 真 是 决心 象 入 尼 院 一 样 的 生活 ， 现 在 呢 ? 很 准 ， 很 

….… 我 恨 我 现在 的 生命 是 很 难 舍 去 了 。 


哥哥 , 你 写 的 日 本 文 的 信 札 写 得 很 不 差 , 我 真是 欢喜 。 

诚 如 你 所 说 的 , 前 回 的 月 夜 真是 美 ,真是 明媚 ; 在 那样 的 
月 夜 我 也 想 在 我 的 哥哥 身 旁 乘 在 舟 上 , 方向 也 不 定 , 只 随 着 流 
水 把 我 们 永远 运 出 这 尘世 呢 。 

过 去 了 的 那 古 海岸 上 几 天 的 隐 通 的 生活 , 我 的 哥哥 , 我 每 
天 每 天 一 个 人 孤寂 地 就 枕 的 时 候 ， 便 要 反刍 一 次 。 月 夜 一 人 
登 上 露台 ， 把 那 静 寂 的 海岸 的 夜 境 作 为 专 有 物 的 一 样 仿 特 着 
的 当时 , 也 好 象 梦境 一 样 要 浮上 心头 。 哥 哥 , 在 你 有 亲信 的 友 
人 ,在 我 是 没有 那样 可 以 披 沥 一 切 , 同 忧 共 乐 的 伴 个 的 。 在 这 
样 的 社会 那 种 心 魂 美 洁 而 高 尚 的 人 可 以 说 是 没有 的 。 

哥哥 ,第 二 学 期 又 渐渐 开始 了 ， 你 定然 忙碌 罢 ? 我 愿 你 ， 
愿 你 甚么 事 都 不 要 放 在 心 上 , 千 切 不 可 输 给 别人 , 你 请 专心 一 
意 地 用 功 轩 。 我 真是 这 样 祈 原 你 。 我 愿 你 好 生 保养 ， 不 要 沾 
染 了 疾病 。 哥 哥 , 你 的 生命 同时 便 是 我 的 生命 , 我 望 你 别 要 忘 
记 罢 。 我 自己 也 是 要 好 生 保养 的 , 这 儿 的 置 乱 症 还 在 独 锋 ,所 
以 我 是 十 分 警戒 着 的 。 我 一 有 空闲 的 时 候 便 想 自修 ， 德 文 是 
定 要 学 的 , 在 那 古 的 时 候 为 甚么 没有 好 生 请 教 , 我 到 现在 来 真 
是 失 悔 。 在 这 病院 里 面 懂 德 文 的 虽 是 不 少 ， 但 总 不 好 去 请 教 
他 。 

在 那 古 的 时 候 我 给 G 牧师 写 过 一 封 信 , 哥哥 , 你 也 是 晓得 
的 呢 。 那 封 信 想 青 写 一 遍 ， 但 前 后 想来 终 党 得 不 好 寄 去 。 几 
次 几 次 地 写 了 又 写 ， 终 是 写 不 成 器 了 。 那 晚上 的 可 怕 的 而 且 ， 
是 悲哀 的 悲哀 的 秘密 , 可 以 分 与 的 , 除 我 哥哥 而 外 不 该 有 第 三 
人 罢 。 我 现在 暂时 保留 沉默 , 哥哥 , 请 你 也 这 样 轩 , 你 甚么 事 
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” 情 都 别 要 放 在 心 上 。 家 里 我 也 不 想 通 知 ， 行 事 太 匆 促 了 的 时 
候 反 会 招致 更 悲惨 的 结果 。 暂 时 之 间 知 道 的 人 只 有 再 哥 ， 上 
带 ， 我 。 


15 日 夜 


昨 晚 上 想 把 信 寄 出 的 , 因为 眼 痛 没有 成 功 , 今天 稍微 有 点 
空闲 , 我 又 写 。 

今 晚 上 总 可 以 同 自己 的 究 室 里 去 睡 了 罢 。 我 心里 在 欢喜 
着 呢 。 

哥哥 , 你 信 不 可 太 写 多 了 。 你 是 写 给 我 的 时 候 , 一 礼拜 写 
一 次 ， 或 者 两 礼拜 一 次 便 好 了 。 千 切 不 要 耽误 了 你 用 功 的 时 
间 。 我 只 要 心里 一 想到 的 时 候 , 有 空 立时 我 便 写 , 写 来 凑 积 在 
那儿 ， 按 着 在 每 礼拜 的 礼拜 六 或 者 礼拜 日 寄 到 你 手 里 的 光景 
我 寄 给 你 , 一 一 这 样 的 好 轩 ? 怎么 样 呢 ? 

哥 再 ， 关 于 我 的 事情 请 你 千 切 不 要 挂 虑 。 无 论 甚么 事情 
都 是 命运 ， 我 是 定 了 心 的 。 进 女子 医学 的 事情 假如 在 我 哥哥 
身上 稍微 都 要 加 上 些 苦 痛 的 时 候 ， 我 都 不 愿意 去 。 哥 哥 假如 
支持 不 起 的 时 候 ， 我 就 留 在 这 儿 等 到 哥哥 毕业 罢 。 哥 哥 回国 
的 时 候 , 假使 我 一 点 也 不 能 帮助 ,对 于 哥哥 的 祖国 一 点 也 不 能 
贡献 甚么 , 这 是 最 没意思 的 ;我 在 这 儿 用 些 功 , 就 学 些 看 护法 ， 
助 产 学 都 好 。 只 顾 自己 的 私 图 , 不 顾 哥 哥 的 甘苦 , 这 样 的 事情 
我 是 不 忍 做 的 。 只 要 是 于 我 哥哥 有 益 的 事情 , 我 甚么 都 能 忍 ， 
甚么 都 甘 受 。 学 校 的 章程 我 也 取 来 看 了 , 好 象 很 礁 , 但 是 不 能 
考 上 的 事情 想来 也 没有 。 假 如 我 真是 能 够 进去 的 时 候 ， 那 真 
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是 高 兴 呢 。 我 将 来 能 够 稍微 帮助 我 的 哥哥 , 那 真 是 幸福 呢 。 但 
这 不 是 我 的 意志 ， 一 切 都 是 听 随 哥哥 的 意志 ， 听 随 哥 哥 的 希 
望 , 听 随 哥哥 的 方便 。 请 你 好 生 筹 算 喷 。 | 

哥哥 , 你 把 学 校 的 功课 表 都 写 给 我 来 了 , 我 真是 感谢 你 。 
从 此 又 要 辛苦 了 呢 , 请 你 , 请 你 万 千 努 力 罢 , 能够 办 到 的 时 候 ， 
最 好 是 请 你 守 着 有 规则 的 生活 。 清 早 五 点 钟 起 床 ， 怕 太 早 了 
罢 ? 但 在 那 时 候 能 够 起 床 真是 很 好 的 。 就 是 我 自己 ， 在 那 时 
候 也 大 概 是 起 了 床 的 。 晚 上 在 那 时 候 我 也 是 就 衫 的 ， 请 你 不 
忘记 …… 想 写 的 好 象 还 多 , 但 连 自己 也 不 晓得 怎么 写 了 呢 。 

好 久 不 通 音 讯 的 G 牧师 , 今天 有 信和 来 了 , 对 于 这 G 牧师 
我 也 不 想 把 我 们 的 事情 告诉 他 。 我 要 等 我 们 的 感情 冷静 了 ， 
沉着 了 ， 能 够 以 理性 来 正确 地 淹 断 一 切 的 时 候 再 给 他 写 信 ， 
(或 者 我 们 二 人 怕 永 没有 这 样 的 时 候 来 罢 ?一 一 或 者 怕 是 不 来 
的 好 罢 ?7 甚么 也 不 管 ,只 把 过 去 的 事情 一 切 都 忘 了 去 。 再 哥 ， 
请 你 不 要 怀 想 着 一 切 , 请 你 通 把 来 忘记 , 请 把 我 , 请 把 我 当成 
你 真正 的 妹子 看 待 罢 一 一 这 是 我 最 大 的 祈 愿 。 请 你 不 要 把 我 
当成 异姓 的 妹子 ， 请 你 把 我 当成 同 你 生 于 中 国 的 真正 的 骨肉 
的 妹子 轻 ! 

我 清早 起 来 便 在 为 你 祈祷 ， 愿 你 在 上 帝 的 恩惠 中 永远 获 
福 。 





16 日 农 


家 里 的 事情 有 些 放 不 下 心 ， 我 打 电 话 到 妹妹 的 学 校 里 去 
打听 了 时， 妹子 已 经 在 两 三 天 前 回来 了 ， 她 竟 连 一 点 也 不 通知 
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我 。 我 生 了 气 问 了 一 些 , 她 甚么 也 不 说 , 只 说 父亲 亲自 到 东京 
来 了 ， 现 在 住 在 银座 教会 里 ， 要 到 我 这 里 来 。 她 只 说 了 这 一 
点 , 便 甚么 也 不 说 了 。 我 也 因为 吃 了 一 惊 , 便 把 电话 断 了 。 啊 
啊 , 哥哥 , 父亲 要 来 了 , 现在 已 经 到 东京 , 这 怎么 好 呢 ? 我 的 父 
母 对 于 我 一 句 也 不 说 的 沉默 的 态度 ， 我 真是 不 高 兴 。 我 的 心 
是 定 了 的 , 无论 有 甚么 事情 我 也 不 回去 。 假 使 我 是 回去 时 , 我 
率 性 死 了 去 不 知道 还 要 怎样 地 快活 , 怎样 地 容易 些 呢 ! 哥哥 ， 
请 你 ， 请 你 为 我 祈祷 墨 ! 我 的 路 是 已 经 已 经 定 了 。 假 如 我 不 
能 走 我 这 已 经 定 了 的 路 , 我 便 死 , 死 了 就 是 ! 哥哥 , 请 你 , 请 你 
不 要 耽 心 ， 请 你 安心 地 等 待 着 。 我 的 一 切 是 你 的 所 有 。 我 离 
开 你 是 不 能 生存 的 。 我 的 路 就 算 要 造 出 怎样 悲惨 的 生涯 ， 这 
也 是 我 的 命运 。 我 是 不 能 逃 的 , 逃 了 是 无 上 的 卑劣 

我 们 有 时 候 于 自己 所 走 的 路 外 是 没有 别 的 路 走 的 ， 即 使 
是 背叛 自己 的 双亲 ， 除 走 自己 所 开拓 的 路 外 别 无 他 法 。 我 现 
在 敢 说 我 背叛 双亲 , 从 我 自己 了 。 无 论 甚么 人 , 的 确 都 有 这 样 
宣言 的 时 候 。 

无 论 对 于 双亲 , 对 于 谁 人 ,你 的 事情 我 都 不 说 , 我 很 知道 
还 不 是 说 的 时 候 。 说 的 时 候 总 会 来 , 我 安心 等 待 着 。 哥 哥 , 请 
你 也 等 待 着 罢 。 

父亲 就 来 请 你 也 不 要 耽 心 , 不 要 耽 心 ! 随后 再 写 。 


16 昌 午时 


第 七 信 九 月 十 六 日 午后 三 时 
哥哥 : 


此 刻 接 到 一 张 花 邮 片 , 多 谢 你 呢 。 我 真得 由 衷 地 感谢 ,我 
知道 你 平安 地 在 做 工夫 , 我 也 安心 了 。 我 自己 也 是 平安 的 , 就 
是 十 分 过 激 的 劳动 也 能 支持 。 大 约 是 因为 运动 好 的 原故 黑 ， 
食欲 非常 增进 , 晚上 也 好 睡 了 。 别 的 象 没 有 甚么 异 状 ,永远 永 
远 都 是 健康 的 , 我 望 你 也 是 这 样 罢 。 我 望 你 要 十 分 注意 。 

四 天 四 夜 没有 睡觉 ， 身 体 倦 得 就 和 棉花 一 样 了 。 连 做 其 
么 的 勇气 也 没有 , 手 在 战 颤 , 连 信 也 不 能 写 。 这 封 信 上 怕 有 许 
多 地 方 认 不 清楚 的 黑 , 请 你 恕 我 。 

哥哥 ， 前 次 你 寄 给 我 的 相片 我 拿 出 来 看 时 ， 党 得 太 年 轻 
了 , 就 给 小 孩子 一 样 ， 就 给 我 的 弟弟 一 样 ， 这 样 的 相片 没有 意 
思 ( 实 在 说 来 并 不 是 没有 意思 ， 不 过 ……) 请 你 请 你 把 最 近 照 
的 送 一 张 给 我 黑 , 随便 甚么 样子 的 都 好 , 真 的 不 要 忘记 呀 。 每 
回 都 是 这 样 不 客气 , 怎么 好 呢 ? 说 过 要 不 豪强 的 , 但 我 这 人 的 
脾气 就 是 这 样 , 无 论 甚么 时 候 每 每 总 爱 破 约 , 总 爱 这 样 说 出 豪 
强 的 话 ; 真是 对 不 住 呢 , 哥哥 , 你 请 恕 我 罢 。 哥 哥 , 你 真 的 肯 送 
给 我 不 肯 ? 千 万 望 你 送 给 我 呢 , 千 万 , 千 万 …… 

但 是 送 的 时 候 请 你 严密 些 ， 不 要 被 人 看 见 。 病 院 里 的 事 
情 真是 麻烦 , 无 论 有 甚么 信件 来 , 监督 的 人 都 要 看 了 一 次 才 交 
给 你 ， 其 实 她 并 不 看 , 不 过 有 些 老年 的 看 护 小 姐 总 爱 俏皮 ， 
总 要 六 着 看 了 又 才 交 给 你 的 时 候 很 多 。 信 杞 到 还 不 要 紧 ， 假 
如 是 相片 的 时 候 她 们 是 全 不 讲 礼 的 ， 要 拆 来 看 了 还 要 连 训 带 
讽 的 才 交 到 你 手 里 来 ; 真 的 你 送 的 时 候 千 万 不 要 被 人 看 见 罢 。 
望 你 费心 , 望 你 费心 一 一 总 是 这 样 不 客气 , 望 你 恕 我 呢 ， 

今天 午后 四 点 钟 光景 , 我 的 父亲 要 来 了 , 我 的 父亲 是 因为 
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东北 牧师 会 的 会 务 来 的 , 我 是 放 着 决心 的 , 但 我 也 有 我 和 且 己 的 
事情 , 一 想起 来 总 觉得 忧虑 。 我 的 父亲 是 东北 牧师 会 的 会 长 ， 
牧师 会 开会 的 时 候 , 凡是 同一 教派 的 牧师 都 要 到 会 ,在 这 时 修 
说 起 我 在 做 苦 工 ， 总 党 得 面子 上 过 不 去 。 我 的 父亲 平 党 都 在 
这 样 说 , 这 回 也 怕 是 要 来 解决 我 的 事情 的 罢 。 

给 我 杀 爱 的 哥哥。 


第 八 信 九 月 十 七 日 夜 


读 过 后 请 把 来 括 掉 轴 ， 这 封 信息 不 想 寄 给 你 的 ， 但 也 宕 给 你 
了 ;请 你 不 要 耽 心 ， 不 要 忧虑 。 


哥哥 : 

我 的 命运 愈 见 是 注定 的 了 。 

父亲 来 了 ， 可 怕 而 且 是 顶 可 悲 的 时 候 来 了 。 我 对 于 父亲 
说 的 是 甚么 话 , 你 怕 再 也 想象 不 出 罢 。 

我 现在 充溢 着 满 受 的 悲 豆 ， 我 写 的 是 甚么 连 自 己 也 不 知 
道 。 儿 女 充 了 自己 的 父亲 ! 这 样 的 一 刹那 的 状态 ! 啊 ， 哥 
丹 …… _ 

父亲 说 ,“ 好 ,你 可 以 回去 了 轩 ! 家 里 的 人 都 在 等 着 你 回 
去 。 你 的 七 个 弟妹 都 在 朝夕 的 祈祷 里 面 在 上 帝 的 面前 祈祷 着 
加 护 你 。 甚 么 话 都 没有 说 的 , 过 去 了 的 事情 甚么 都 不 要 说 罢 。 
好 ， 回 去 得 了 ! 一 切 都 在 欢迎 你 。 人 生 中 最 高 的 幸福 在 那儿 
等 待 着 你 ! 你 从 此 把 这 样 过 激 的 苦 惨 的 劳动 扫 弃 ， 去 就 欢乐 
的 和 人生 罢 。 在 那儿 或 许 也 有 少许 的 痛苦 ， 但 是 这 些 都 是 二 
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分 了 的 , 你 会 有 永远 的 保护 者 车 你 负担 。 好 , 回去 喷 , 回去 罢 ! 
你 没有 想 回去 的 心肠 吗 ? 这 是 你 父亲 的 毕生 的 宏 愿 ， 你 随 着 
你 的 父亲 回去 罢 ! 你 的 一 生 的 幸福 不 是 已 经 到 了 吗 ?” 

极端 严格 的 父亲 同时 又 是 极端 温和 的 父亲 ， 他 的 脸 上 被 
悲哀 锁 着 了 ， 我 连 头 也 不 敢 抬 起 来 看 他 ， 只 是 把 头 低 着 。 哥 
哥 , 我 假如 没有 你 时 , 是 在 两 月 前 还 不 知道 你 的 时 候 , 或 许 我 
不 会 使 我 父亲 这 样 的 悲哀 ， 我 会 跟着 他 回去 了 。 但 是 我 的 命 
运 是 判定 了 的 ， 我 怎样 也 不 能 奈何 。 那 吉海 岸 的 恐怖 之 一 夜 
永远 把 我 的 命运 判决 了 ! 可 可， 这 你 也 是 应 该 应 该 晓得 的 ! 
即使 我 就 有 被 我 哥哥 殷 弃 了 的 一 天 , 那 也 不 是 我 的 罪过 。 但 假 
”如 我 纵 有 被 你 永远 抛 绝 的 一 天 , 除 你 而 外 我 是 不 能 再 爱 别 人 。 
我 这 个 肉体 ,我 这 个 灵魂 , 除 你 而 外 是 不 许 为 任 何人 所 有 。 这 
便 是 我 自己 造就 了 的 命运 了 。 假 如 是 有 时 ,假如 是 有 时 , 那 真 
是 没 大 没 大 的 罪恶 , 没 大 没 大 的 灭亡 , 现在 我 处 在 这 样 的 迷途 
之 中 ， 我 在 上 帝 的 面前 必 悔 。 除 你 而 外 我 永远 不 爱 别 人 ! 我 
这 样 对 着 上 帝 发 罩 。 我 要 求 上 帝 的 许可 使 我 得 以 爱 我 哥哥 ， 
我 无 论 甚 么 时 候 ， 无 论 甚么 时 候 都 在 祈祷 。 我 祈祷 我 们 两 人 
在 上 帝 的 祝福 中 能 同 得 幸福 。 

话 太 扯 远 了 ， 我 当时 对 于 我 的 父亲 竟 答 应 不 出 来 。 我 和 
我 的 父亲 都 沉默 了 好 一 会 。 俄 而 父亲 又 说 ， 

一 一 “你 终 没有 回去 的 心肠 吗 ?” 

声音 含 着 怒 意 了 。 但 我 还 是 没有 回答 。 父 亲生 起 气 来 
了 

一 一 “为 甚么 不 回话 呢 ? 你 虽然 是 我 的 女儿 , 但 我 也 决 不 
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是 束缚 个 人 自由 的 父亲 ! 甚么 都 好 ， 只 把 你 自己 的 决心 正确 
地 对 我 说 罢 ! 好 ， 快 说 罢 ! 你 到 现在 还 在 跨 踊 着 甚么 呢 ? 一 
点 也 不 要 迷惑 ， 把 你 已 经 决定 了 的 心事 说 出 来 罢 ! 再 不 然 还 
是 跟着 你 的 父亲 回去 呢 ?” 

最 初 的 话 中 虽然 有 猛烈 的 她 意 ， 但 在 最 后 的 话 中 却 十 分 
温 婉 地 充溢 着 无 量 的 恩情 。 
“父亲 , 我 无 论 如 何 也 不 回去 。” 

”我 把 这 一 句 刚好 答 完 , 我 埋头 器 起 来 了 。 啊 啊 , 哥哥 ! 我 
现在 想起 来 也 还 要 流 眼泪 。 那 时 候 的 我 的 心中 ， 只 有 上 帝 和 
你 , 啊 , 除 你 而 外 再 不 会 有 第 二 人 知道 ! 啊 啊 , 哥哥 , 哥哥 , 我 
的 苦痛 , 我 这 要 把 胸腔 决 破 的 悲哀 , 请 你 请 你 为 我 酌 量 罢 ! 不 
学 的 女儿 ! 不 孝 的 女儿 ! 不 孝 的 恶名 , 我 是 不 能 逃 掉 的 了 。 
“不 孝 的 女儿 !” 

我 的 父亲 战栗 地 这 样 怒 骂 了 我 。 但 这 我 也 甘 受 呀 ， 哥 
哥 …… 以 下 的 话 我 写 不 出 来 了 。 

父亲 和 我 都 沉默 着 。 

我 在 锋 。 大 概 我 的 父亲 也 在 峰 丑 ? 

隔 了 好 一 会 好 一 会 ， 父 亲 又 用 着 沉浸 在 悲哀 里 面 的 幽暗 
的 声音 说 道 ， 

一 一 -“ 终 竞 无 望 吗 ? souse 入 

我 率 性 想 把 一 切 的 事情 都 对 我 父亲 告白 了 7， 但 那样 时 我 
的 父亲 又 会 怎样 地 失望 ， 怎 样 地 翡 哀 呢 ? 那 种 光景 我 是 不 忍 
见 的 , 我 无 论 如 何 , 不 忍 再 进 一 层 去 苦 我 的 父母 ,去 使 他 们 悲 
伤 。 我 纵使 作伪 , 我 也 得 暂时 保守 着 秘密 。 
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父亲 还 对 我 说 了 好 多 事情 。 我 只 是 峰 , 只 是 器 ,他 说 的 话 
没有 十 分 进 得 我 的 耳 里 ， 我 现在 记 不 清楚 了 。 但 是 父亲 的 带 
着 眼泪 的 声音 是 这 样 温 婉 地 说 过 : 

一 一 “无 论 如 何 也 不 回去 吗 ? 家 里 失掉 了 你 一 个 人 是 怎 
样 地 悲哀 , 怎样 地 苦痛 , 你 自己 怕 不 晓得 罢 。 你 现在 的 确 是 着 
了 迷 , 受 着 甚么 事情 着 了 迷 , 在 你 自己 是 不 晓得 的 罢了 。 人 在 
执 迷 着 的 时 候 , 无 论 有 其 么 苦痛 ,， 有 甚么 困难 , 心里 都 是 被 快 
乐 充满 着 , 被 欢喜 充满 着 的 。 但 是 一 旦 觉悟 了 的 时 候 , 那个 时 
修 你 才 晓 得 呢 ! 你 在 那儿 所 得 的 是 甚么 也 没有 , 只 有 苦痛 , 悲 
哀 , 悲惨 地 失败 的 过 去 , 更 加 暗黑 的 未 来 , 还 有 便 是 我 现在 对 
你 说 的 这 一 番 话 的 回忆 !1” 

我 一 时 把 丹 泣 止 着 了 ， 低 着 头 认真 地 听 我 父亲 说 的 话 。 
对 我 自己 是 更 进 一 层 暗黑 的 , 悲惨 的 ,黯淡 的 将 来 , 在 甚么 也 
不 知道 的 我 的 父亲 的 言语 中 ， 好 象 暗示 了 出 来 。 我 的 翡 训 又 
无 限 地 涌 上 来 , 我 又 器 了 。 

我 素来 是 极 任性 的 人 ， 从 小 时 候 以 来 ， 我 自己 说 过 的 道 
理 , 做 过 的 事情 , 无 论 是 好 是 坏 , 我 也 要 彻底 主张 的 。 我 这 种 
激 性 不 知道 使 我 的 父母 ， 我 的 先生 们 受过 多 少 苦痛 哟 ! 我 的 
脾气 , 我 的 父亲 是 很 知道 的 , 他 晓得 纵 是 费 尽 展 舌 也 是 无 可 如 
何 , 他 以 后 便 没有 多 说 了 。 但 他 还 说 着 ， / 

一 一 “是 那样 时 , 也 没 法 , 我 不 怕 就 是 你 的 父亲 , 但 是 你 始 
终 不 愿意 的 事情 一 一 不 怕 这 事情 在 你 是 怎样 地 幸福 的 事 
情 一 一 我 也 没有 强迫 你 的 权利 。 一 切 都 断 念 ， 断 念 了 。 但 你 
要 谨 记 着 , 你 无 论 就 怎样 的 职业 , 无 论 死 在 甚么 地 方 , 你 到 最 


90 





后 总 不 要 污 厚 耶稣 出 基督 的 名 号 罢 ! 这 是 你 父亲 的 最 后 的 祈 
愿 ! 好 ， 我 甚么 也 没有 要 求 你 的 。 你 无 论 成 为 甚么 人 我 都 听 
便 ， 但 你 总 要 不 失去 你 的 人 样子 ! 在 这 人 世上 没有 甚么 事情 
求 你 ,没有 甚么 东西 求 你 ， 只 求 你 完全 地 造就 你 的 内 部 生活 ， 
能 够 继续 于 久远 的 生存 的 内 部 的 生活 。 只 有 这 一 点 ， 我 求 你 
求 你 不 要 使 我 失望 罢 ! .……… 一 个 女人 要 想 在 这 世间 上 独 往 独 
来 是 很 艰难 的 ， 我 也 并 不 是 怀疑 你 不 可 能 ， 是 你 或 许 能 够 黑 ? 
但 是 那儿 有 无 限 的 诱惑 的 手 ， 如 象 蝴 蛛 网 一 样 ， 在 等 待 着 你 。 
如 果 玖 忽 地 一 走 上 了 当 ， 便 堕落 进 永 远 不 能 上 升 的 地 狱 的 绝 
底 。 你 要 好 生 好 生 注 意 呵 ! ” 

甚么 事情 也 不 晓得 的 我 父亲 的 这 些 话 , 啊 , 我 , 我 , 我 在 那 
时 竟 将 得 不 能 久 坐 了 。 啊 ， 哥 哥 ! 哥哥 ! 我 到 底 是 怎样 沦陷 
了 的 一 个 罪人 哟 ! 我 死 也 不 能 死 的 这 种 状态 ， 连 我 自己 也 在 
吃惊 , 也 在 奇怪 呢 ! 哥哥 , 哥哥 , 我 现 刻 就 有 一 分 钟 的 时 候 也 
好 , 我 假如 能 在 你 的 身边 的 时 候 呀 , 我 也 不 会 尝 到 这 样 的 悲 误 
罢 ? 我 只 是 一 个 人 ， 便 更 加 二 倍 地 三 倍 地 受 着 悲哀 的 逼迫 。 
啊 , 哥哥 ! 我 这 悲 到 的 半分 ,请 你 替 我 取 去 罢 ! 我 除 你 而 外 没 
有 别人 。 啊 , 哥哥 , 哥哥 ! …… 

父亲 把 最 后 的 几 名 话 反 复 地 说 着 : 

一 一 “假如 你 反 顾 你 自己 , 在 你 的 心中 , 感觉 到 有 甚么 执 
迷 ， 觉悟 到 你 自己 的 悲惨 的 一 生 的 时 候 ， 那 时 你 假如 想 问 家 ， 


QD” 耶 钙 ( 约 前 4 一 30), 基督 教 所 信奉 的 救世 主 。 据 《新 约 全 书 》 记 载 , 他 是 


鞋 帝 的 儿子 ,为 救 人 类 降生 于 世 。 他 在 狐 太 各 地 传教 ， 后 被 犹太 当权 者 所 谋害 ， 
町 死 在 十 子 染 上 。 
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尔 卫 时 都 可 以 回来 ， 家 里 随时 都 在 欢迎 着 你 。 我 祈祷 着 那样 
的 日 子 早 些 到 来 。 家 里 的 人 随时 都 在 替 你 祈 社 着， 望 你 不 要 
再 进 一 层 地 使 你 的 父亲 母亲 ， 使 你 的 弟妹 失望 罢 ! 但 是 你 要 
晓得 ， 你 最 初 的 无 上 的 幸福 从 此 是 永远 消灭 了 的 呀 。 你 若 以 
为 无 论 甚么 时 候 都 有 那样 的 良缘 等 待 着 你 , 那 是 莫大 的 错误 。 
但 那些 事情 都 在 其 次 , 第 一 我 对 于 你 的 人 格 , 我 自始至终 没有 
责备 你 的 资格 。 你 父亲 的 愿望 请 你 不 要 带 负 ， 你 信仰 无 愧 地 
做 一 个 不 愧 为 人 的 人 罢 ! 除 此 而 外 我 甚么 也 不 要 ， 你 只 成 为 
一 个 人 , 成 为 一 个 真正 的 人 罢 ! 我 也 不 再 多 说 了 。” 

我 埋 着 头 听 着 我 父亲 的 说 话 , 我 忽然 想到 , 听 我 父亲 的 教 
训 这 回 怕 要 算是 最 后 一 次 吧 ? 我 这 样 想 着 便 用 力 抑止 着 斐 
哀 , 虑 心地 倾听 。 我 父亲 又 加 添 了 些 详细 的 指示 , 不 久 他 终于 
孤寂 地 一 个 人 回去 了 。 啊 啊 , 哥哥 ! 哥哥 ! 我 目送 着 我 父亲 的 
包 藏 在 可 怜 的 悲哀 里 面 的 背部 我 竞 在 那儿 倒 下 去 了 。 

许多 人 看 见 我 锋 肿 了 的 脸 , 看 见 我 际 球 忽忽 的 身子 , 都 在 
惊讶 。 但 是 能 和 我 共 尝 这 悲哀 苦痛 的 , 却 谁 也 没有 。 哥 哥 , 你 
的 事情 我 是 决 了 心 了 。 我 也 不 通知 父亲 , 不 通知 母亲 , 不 通知 
友人 。 

哥哥 , 我 以 上 写 了 些 甚 么 , 写 到 此 地 来 , 连 我 自己 也 不 知 
道 了 。 我 甚么 事情 都 不 想 通知 你 , 只 想 秘 藏 在 自己 的 心里 , 但 
这 在 我 一 人 的 分 上 是 太 大 太 强 烈 了 呢 。 我 知道 一 定 会 妨害 你 
的 用 功 , 我 一 面 写 来 , 一 面 便 想 着 不 消 寄 去 , 不 消 寄 去 , 我 不 知 
道 足 咽 了 多 少 次 。 但 是 , 哥哥 , 这 样 失礼 的 信 , 这 样 没有 趣味 
的 信 ! 假如 我 能 写 到 最 后 ， 并 且 寄 给 了 你 的 时 候 ， 你 请 恕 我 
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办 ! 想 我 罢 ! 我 原 是 不 想 寄 给 你 才 这 样 写 出 的 呀 。 

哥哥 , 我 把 父亲 丢 了 , 母亲 于 了 , 国家 也 于 了 , 虽说 都 是 自 
己 造 下 的 命运 , 啊 , 哥哥 , 但 这 是 怎样 悲惨 的 恋爱 ! 是 怎样 悲惨 
的 缘分 哟 ! 我 自己 也 不 知道 怎样 的 好 了 ， 我 悬 忽 着 的 并 且 还 
是 一 个 人 的 不 断 地 不 断 地 变化 着 的 爱情 ! 万 一 这 极 纤细 的 极 
纤细 的 一 缕 睦 绊 忽然 断 了 的 时 候 ， 我 的 一 身 究竟 会 成 个 甚么 
样子 呢 ! 我 自己 并 不 是 没有 想到 这 一 层 , 但 想到 又 有 甚么 呢 ? 
即使 成 了 那样 时 也 是 没 法 ， 终 究 是 不 能 不 独 来 独 往 的 一 个 可 
怜 的 女子 。 

但 是 , 哥哥 , 我 是 坚 深 地 坚 深 地 信赖 着 你 。 我 因为 信赖 着 
你 ,所 以 才 成 了 这 个 样 于 呢 。 哥 可, 这 是 我 的 宏 愿 。 一 个 可 惟 
的 女子 只 依赖 着 你 的 爱 把 一 切 都 抛弃 了 。 哥 哥 ! …… 请 你 不 
要 忘记 , 请 你 不 要 忘记 , 请 你 永远 永远 地 领导 着 我 器! 随 着 你 
的 领导 我 便 成 为 甚么 都 不 论 , 我 便 走 到 甚么 地 方 都 可 以 , 请 你 
请 你 永久 不 要 使 一 个 可 怜 的 可 怜 的 女子 哭泣 于 你 的 恩爱 枝 ! 
即使 怎样 地 为 这 人 世上 的 物质 器 泣 于 艰难 困苦 ， 但 你 总 不 要 
总 不 要 使 我 哭泣 于 你 的 恩爱 罢 。 永 远 总 不 要 这 样 呢 , 哥哥 , 这 
是 我 最 后 的 祈 愿 。 

献 给 我 的 恋人 哥哥 。 


第 九 信 九 月 十 九 日 夜 

我 昨 晚 上 又 有 夜 勤 , 黄昏 时 分 才 回 究 室 里 来 , 便 接 到 你 给 
我 的 信 ， 我 真是 高 兴 。 哥 机 ， 你 的 信和 总 常常 是 常常 是 这 样 亲 切 
的 。 


93 


昨夜 的 夜 勤 真 是 再 苦 也 没有 了 。 行 了 大 手术 的 一 个 可 爱 
的 可 爱 的 西洋 人 的 男孩 子 , 怕 有 十 二 岁 的 光景 罢 , 一 晚上 都 没 
有 了 睡 , 只 是 喊 痛 , 只 是 器 , 日 渴 得 很 要 水 吃 , 但 把 饮料 给 他 的 时 
候 , 说 是 有 生命 的 危险 , 所 以 又 不 敢 把 给 他 。 

一 一 “把 痛 的 一 只 手 给 我 切 了 罢 ! 切 了 罢 ! (其 实 是 已 经 
切 了 ) 为 甚么 这 样 的 痛 呢 ? 啊 啊 , 啊 啊 ……” 

他 只 是 这 样 叫 着 。 本 是 极 顺 柔 的 一 个 孩子 ， 喂 嗓 地 就 给 
女孩 子 一 样 吸 泣 。 

一 一 “把 水 给 我 罢 ! 把 水 给 我 罢 !” 

说 着 又 峰 , 器 着 看 见 别 人 没有 动静 , 又 大 湛 。 我 实在 忍 不 
住 竞 同 小 孩子 一 道 器 了 。 夜 深 了 , 别人 都 睡 了 , 只 剩 我 和 小 孩 
子 两 人 。 他 很 听话 , 很 服从 我 , 我 看 他 真是 可 爱 的 孩子 呢 , 求 
着 我 要 些 水 和 冰 , 我 看 他 太 可 怜 了 。 在 要 天 亮 的 时 候 , 我 背 着 
医生 的 命令 , 按 我 的 自信 行事 , 我 稍稍 把 了 一 点 冰 给 他 。 他 欢 
喜 得 甚么 似 的 。 他 真是 美的 可 爱 的 小 孩子 呢 。 象 这 样 的 孩子 
我 也 想 要 一 个 一 一 啊 , 广 话 , 孩子 我 是 不 要 的 。 

身体 太 疲倦 了 , 今天 午前 睡 了 半天 , 真是 好 睡 , 现在 稍稍 
得 着 了 写 信 的 时 间 。 

哥哥 , 你 写 来 的 很 长 很 长 的 信 真 是 多 谢 你 , 我 回 到 究 室 里 
来 还 反复 读 了 好 几 遍 , 好 几 遍 。 

好 , 好 , 我 们 都 把 过 去 忘记 了 罢 , 我 顺从 你 的 意志 。 

我 永远 永远 想 浴 沐 在 你 的 恩惠 里 , 你 的 …… 

想 写 的 很 多 ， 看 护 妇 主 任 有 事 叫 我 往 墨 田 川 畔 的 一 家 西 
洋人 家 里 去 , 我 到 现在 刚好 回来 。 璀 是 徘 徘 地 下 着 的 , 企 也 没 
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有 带 , 便 一 个 人 走 去 , 真是 崔 罕 。 回 来 的 时 候 雨 住 了 , 在 昏暗 
里 静 凝 着 的 墨 田 川 的 水 就 跟 魔 王 一 样 , 纯 黑 地 慢 腾腾 地 流 着 。 
我 凝视 着 它 ,想到 我 们 到 过 月 岛 , 坐 过 这 墨 田 川 的 渡船 。 我 们 
从 那 古 回来 的 第 二 天 ， 我 们 跑 在 墨 田 川 的 江岸 最 后 雇 别 的 地 
方 和 那 前 面 的 房子 我 都 去 看 了 来 。 

想 写 的 很 多 , 太 忙 , 下 回 再 写 黑 。 
第 十 信 ” 九 月 二 十 二 日 夜 一 二 十 四 日 正午 与 夜 

令 人 怀 想 的 哥哥 ， 

今天 晚上 我 又 有 夜 勤 , 午后 头 有 点 痛 , 回 寝室 去 睡 了 。 六 
点 钟 的 时 候 起 来 看 时 , 接 到 哥哥 的 信 两 封 , 另外 还 有 一 封 友人 
的 信 。 我 前 回 把 那 封 信 寄 给 了 你 ， 我 非常 后 悔 。 我 为 甚么 把 
那样 的 事情 都 通知 了 你 呢 ? 现在 我 冷静 了 起 来 ， 只 是 这 样 的 
”” 想 着 。 哥 哥 , 我 要 看 你 这 两 封 信 , 不 知道 费 了 多 少 跨 踏 哟 。 哥 
“ 哥 , 哥哥 , 你 想 我 罢 , 想 我 办 我 决 不 是 存心 想 把 那样 的 事情 
对 你 说 的 , 啊 啊 , 哥哥 , 请 你 把 它 忘记 了 罢 ! 通 是 我 自己 错 了 ， 
自己 招来 的 这 样 翡 哀 的 命运 ， 我 是 应 该 一 个 人 事 切 地 藏 在 我 
自己 的 心中 的 。 我 竞 没 想 出 使 我 哥哥 如 此 痛苦 , 我 真是 罪过 。 
下 一 次 不 再 这 样 了 , 不 再 这 样 了 , 哥哥, 这 回 请 你 恕 我 喷 。 

感情 一 激昂 起 来 的 时 候 ， 立 刻写 信 时 总 要 招来 这 样 的 失 
败 。 无 论 如 何 也 不 能 再 伶 静 地 沉着 地 把 一 切 的 事情 深 加 思 索 
吗 ? 我 自己 一 想起 来 都 党 得 不 可 救 药 。 哥 哥 , 请 你 她 了 轩 。 其 
么 事情 都 不 要 忧虑 , 凡是 我 的 事情 都 是 已 经 过 去 了 过 去 了 的 。 
甚么 的 悲哀 , 甚么 的 翡 剧 , 都 是 和 梦 一 样 了 。 我 不 是 把 甚么 都 
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抛弃 了 的 吗 ? 到 了 现在 还 有 甚么 追 想 的 必要 , 伤心 的 必要 呢 ? 
哥哥 , 你 请 把 甚么 都 忘记 了 罢 , 你 请 专心 一 意 用 你 的 功 黑 。 啊 
啊 , 绞 榨 心 脏 的 眼泪 …… 要 喷 出 血液 来 的 悲壮 的 芋 痛 , 把 身子 
要 炊 毁 了 一 样 的 烦闷 , 啊 啊 , 我 都 觉得 和 上 梦 一 样 。 我 现在 (十 二 
点 半 钟 ) 听 着 窗外 潇潇 的 雨 声 , 在 这 深沉 下 去 的 夜 境 的 静寂 之 
中 , 被 怎么 也 不 可 名 状 的 冷 寂 包 囊 着 ， 眼 泪 滚滚 地 流 了 下 来 ， 
流 个 不 止 。 前 晚 也 是 夜 勤 的 时 候 ， 我 在 夜 深 也 是 在 这 间 罕 室 
中 和 你 写 过 一 封 信 , 我 那 时 候 也 有 无 上 的 悲哀 涡 涌 上 来 , 我 曾 
经 句 过 一 夜 。 给 你 写 了 一 封 没有 意思 的 信 , 哥哥 , 你 该 还 记得 
罢 ， 我 想起 了 那 时 候 的 事情 来 了 。 但 是 那 时 候 的 眼泪 无 论 是 
怎样 地 哀 翡 ， 但 只 是 淡淡 的 淡淡 的 一 一 还 说 是 年 青 的 好 吗 ? 
一 一 幼 孩 的 眼泪 。 但 是 今 晚上 的 眼泪 昕 ， 这 是 血 染 成 的 红 的 
眼泪 呢 。 啊 啊 ! 甚么 也 不 知道 的 那 时 候 ， 那 是 怎样 地 可 追 莫 
哟 。 哥 哥 ! 

父亲 回去 了 之 后 , 我 想 着 倒 不 如 真正 地 死 了 好 了 , 但 是 死 
是 容易 的 事情 ， 自 身 的 志愿 连 万 分 之 一 也 还 没有 达到 的 时 候 
是 不 能 死 的 。 我 现在 这 样 坚决 地 放下 了 决心 ， 我 还 是 住 在 病 
院 里 面 。 我 也 想 着 把 病院 丢掉 ,无论 甚么 地 方 都 好 , 我 要 走向 
那 没有 人 知道 的 地 方 。 但 是 这 样 的 地 方 暂时 也 怕 找 不 到 呢 ， 
我 只 得 还 是 住 在 这 病院 里 。 

朋友 们 有 些 晓 得 你 的 了 。 并 且 你 是 那 一 国 的 人 也 好 象 很 
晓得 的 光景 。 有 些 旧 看 护 妇 时 时 来 向 我 说 些 怪 话 。 我 在 这 样 
的 时 候 , 真是 想 走 。 但 是 又 想到 社会 这 样 东 西 虽 是 有 大 有 小 ， 
毕竟 是 没有 两 样 的。 这 儿 就 算 难 处 也 还 是 要 处 下 去 。 夜 里 是 
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万 为 难过 的 。 近 来 每 天 午后 都 要 到 递 信 省 @ 去 ， 曝 露 在 这 初 
秋 的 灼热 的 阳光 里 行 五 六 千 人 的 注射 ( 防 虎 疫 的 )， 信 得 好 象 
转眼 睛 一 样 ,疲倦 了 的 我 的 身体 也 有 不 能 支持 的 时 候 ,但 是 我 
的 存心 是 做 到 能 做 的 地 步 才 止 .有 时 过 着 辛苦 的 时 候 ,每 每 又 
想 逃 到 无 人 岛 去 。 无 人 岛 一 一 连 飞 乌 也 不 通 的 寥 寂 的 密 寂 的 
海岛 上 , 一 个 人 , 只 消 一 个 人 , 在 那儿 去 度 此 一 生 , 这 个 人 世 ， 
在 我 把 这 人 世上 的 一 切 都 抛 掉 了 的 人 , 觉得 是 太 苛刻 了 。 心 里 
器 的 时 候 在 脸 上 笑 , 脸 上 岂 的 时 候 在 心里 笑 的 这 个 人 世 , 真是 
难处 。 我 把 这 人 世 厌 倦 了 , 哥哥 , 你 呢 ? 

在 从 前 无 论 有 甚么 悲 苦 的 事情 我 都 是 不 以 为 意 的 。 我 以 
为 正 是 从 上 天 给 与 我 的 我 当 受 的 苦 杯 ， 完 成 我 自己 所 负 的 使 
命 的 苦 杯 。 这 向 我 的 心地 里 ， 不 知道 给 与 了 多 少 力量 哟 ! 我 
只 要 一 受 着 辛苦 的 时 候 , 我 总 要 流 着 眼泪 祈祷 。 我 尽量 地 感谢 
着 我 能 接受 得 这 个 苦 杯 。 但 是 我 现在 的 心境 呢 ? 一 一 连 我 
自己 也 不 晓得 了 。 

哥哥 , 到底 要 在 甚么 时 候 , 要 在 甚么 地 方 , 才 得 没有 悲 冥 
哟 ? 我 们 对 于 自己 的 生活 , 愈 严 肃 , 愈 认真 时 , 便 愈 不 得 不 尝 
着 深刻 的 悲哀 。 倒 是 没有 悲哀 的 灵魂 才 是 不 幸 的 罢 y 我 们 就 
无 论 到 甚么 地 方 去 , 无论 做 了 甚么 事情 , 我 们 的 悲哀 是 一 生 之 
中 所 不 能 消去 的 。 

哥哥 , 过 去 了 的 事情 , 已 经 死 了 的 事情 , 请 你 对 于 它 不 要 
悲叹 。 请 你 也 不 要 担心 到 我 身上 来 ， 钱 我 是 不 要 的 。 请 你 其 
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么 事情 都 不 要 担心 ， 假 如 我 要 的 时 候 ， 那 时 候 或 者 会 向 你 请 
求 , 你 现在 请 不 要 为 我 乱 钱 的 事情 , 我 暂时 总 得 一 个 人 生活 起 
去 ,请 你 请 你 只 好 生 珍重 你 自己 罢 。 

能 够 的 时 候 我 也 想 进 学 校 , 但 要 从 我 哥哥 手 里 领取 学 费 ， 
我 觉得 没有 这 样 的 理由 。 无 论 怎样 说 ， 要 做 出 那样 的 事情 是 
太 对 不 住 , 太 对 不 住 了 。 数 目 不 多 时 还 有 还 法 , 年 月 久 了 会 弄 
到 还 不 出 , 那 真是 坏事 呢 。 并 且 我 定 要 使 你 担心 , 使 你 不 自由 
才能 进 得 学 校 , 我 便 不 进 学 校 也 不 要 紧 。 一 切 都 是 命运 , 我 其 
么 都 断 念 了 , 到 了 现在 还 要 甚么 呢 ? 


22 日 夜 


昨夜 因为 有 要 事 不 能 继续 写 下 去 , 今天 是 礼拜 日 , 午后 没 
有 工作 ， 我 回 到 室 里 来 了 。 夜 来 的 疲倦 使 我 的 脑筋 沉重 。 微 
雨 绵 绵 地 下 着 还 没有 止息 , 囊 凉 的 囊 凉 的 这 午后 的 半天 ,我 一 
人 靠 在 案 上 凝 想 。 哥 哥 , 假如 我 把 这 儿 离开 了 , 怎么 做 呢 ? 能 
够 的 时 候 我 还 想 读书 , 想 再 回 到 真 的 学 校生 活 里 去 , 不 怕 那 儿 
就 有 多 少 困难 , 我 深 愿 青 过 一 次 学 校 的 生活 呢 , 但 是 …… 

父母 也 没有 , 弟妹 也 没有 , 甚么 也 没有 一 样 的 我 这 一 个 孤 
人 ， 我 深 知 道 对 于 我 的 哥哥 是 太 累 次 了 。 所 以 我 …… 专 把 我 
哥哥 一 人 来 做 力量 ， 专 靠 我 哥哥 一 人 ! 哥哥 ， 我 是 太 …… 好 
了 , 不 再 说 了 。 总 爱 说 这 样 的 空话 ,你 请 想 我 罢 。 但 是 哥哥 ， 
请 你 别 要 挂念 我 , 请 专 一 注意 你 自己 的 事情 , 好 生 专 心地 求学 
罢 ， 我 实心 地 祈祷 你 。 我 对 于 妹子 ( 住 在 英文 女 熟 的 我 的 隶 
子 ) 觉 得 有 些 藤 莫 了 。 现 在 假如 我 能 够 进 学 校 的 时 候 , 我 不 晓 
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得 是 怎样 地 幸福 呢 ? 

我 把 你 的 信 反 复读 了 好 几 次 , 我 真是 对 不 住 你 , 为 甚么 把 
那 封 信 写 给 了 你 呢 ? 哥 哥 , 请 你 想 我 罢 , 请 你 不 要 再 说 甚么 了 。 
我 不 是 因为 你 的 罪恶 才 成 为 这 样 , 这 是 你 大 大 的 误解 。 我 自己 
很 知道 是 我 的 失败 ， 我 那 会 那样 作 想 呢 。 不 过 因为 太 不 假 思 
索 了 , 竞 无 端 地 使 你 这 样 悲 伤 ,只 有 这 一 点 使 我 遗憾 。 我 的 家 
里 和 我 的 朋友 ， 请 你 两 方 都 不 要 通知 才 好 。 假 如 是 通知 的 时 
候 ， 我 的 悲剧 只 有 更 加 激烈 地 演出 ， 我 和 你 是 只 有 更 加 翡 苦 
的 。 除 秘密 而 外 再 无 善 法 。 你 的 家 庭 请 也 不 要 通知 的 好 罢 ? 

我 现在 记 起 我 顶 喜 欢 读 的 俄国 小 说 家 柱 斯 妥 益 夫 斯 基 @ 
的 《 罪 与 罚 》 来 了 。 在 一 年 半 前 返 复 地 返 复 地 读 过 好 几 电 的 ， 
现在 我 记 起 了 那里 面 的 一 节 来 。 

一 位 大 学 生 到 某 处 的 酒店 里 去 饮酒 ， 同 时 也 有 一 个 中 年 
人 走 来 , 醉 了 , 对 着 大 学 生 说 了 许多 很 痛 切 的 话 。 这 位 中 年 人 
因为 把 种 种 职业 失掉 了 , 在 失败 上 又 加 失败 , 后 来 只 得 沉 酒 起 
来 。 这 样 的 人 在 一 般 的 宗教 家 或 者 道德 家 说 来 ， 怕 正好 是 一 
个 堕落 者 , 恶人 , 不 成 器 的 败类 罢 ” 他 的 女儿 在 一 家 酒店 里 做 
卖 笑 生涯 , 弄 得 些 钱 来 只 拿 去 供养 她 醉 汉 的 父亲 , 奖 跨 的 继母 
和 异 母 的 弟妹 。 近 来 这 中 年 人 时 常 到 他 女儿 的 地 方 去 拿 钱 ， 
拿 来 便 去 醉酒 。 这 回 也 是 去 把 钱 要 来 了 , 便 来 碰 着 这 大 学 生 ， 
说 了 许多 话 之 后 便 说 到 自己 的 身上 来 ， 这 大 学 生 便 非常 怜 岗 


@ 杜 斯 妥 益 夫 斯 基 (中 . M . Hocroepcxni,1821 一 1881), 通 译 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 。 俄 国 作 家 。 主 要 作品 有 《穷人 》、《 被 侮辱 与 被 损害 的 >、《 罪 与 昼 》《 白 
阁 ? 等 。 
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他 。 他 说 ， / z 

一 一 “ 哼 , 你 为 甚么 要 怜 习 我 呢 ? 象 我 一 样 的 人 甚么 可 怜 
的 地 方 也 没有 。 好 , 法 官 , 我 是 该 受 碟 刑 的 , 你 把 我 拿 去 上 十 字 
染 黑 , 但 不 要 怜 岗 我 .好 , 快 把 我 拿 去 上 十 字 架 , 快 把 我 拿 去 上 
十 字 架 , 把 我 上 了 十 字 架 之 后 再 来 怜 习 我 轩 ! 那么 我 便 跑 到 你 
那儿 来 受罪 。 我 在 这 样 喝酒 , 我 并 不 是 渴求 着 快感 我 是 渴求 
着 悲哀 和 眼泪 。 老 板 , 你 以 为 这 酒 在 我 是 很 好 喝 的 吗 ?我 是 在 
这 酒杯 底 上 求 悲 京 , 我 是 在 这 儿 玩味 悲哀 和 眼泪 , 我 是 在 这 儿 
找寻 悲哀 和 眼泪 呢 。.…… 啊 , 但 是 , 能 够 伶 帆 众生 ,能够 了 解 
一 切 众生 的 上 帝 , 就 连 我 媚 下 这 样 的 人 , 他 也 会 怜 饮 的 。 上 帝 
是 唯一 的 ,上帝 是 永远 的 裁判 官 , 那 时 候 他 会 走 来 探访 : ' 替 颈 
恶 的 肺 盏 鬼 的 继母 , 奉 别 人 的 子女 受难 的 女儿 , 父亲 是 不 成 材 
的 酒 汉 ， 也 不 嫌 怨 他 的 不 仁 而 服 事 他 的 女儿 ， 在 甚么 地 方 呀 ? 。 
你 来 , 来 ! 我 已 经 把 你 赦 了 , 我 赦 过 你 一 次 , 你 的 许多 的 罪恶 
都 容 奶 了 。 因 为 你 爱 了 许多 的 人 呀 。……' 就 这 样 我 的 女儿 便 
被 上 帝 玖 了。 上 帝 是 裁判 众生 的 , 容 歼 众生 的 。 无 论 是 善人 ， 
恶人 , 智者 , 贤 者 , 君子, 轧 人 , 小 人 , 在 上 帝 的 眼中 都 是 一 样 ， 
上 帝 是 一 视 同 仁 ， 把 一 切 的 菲 恶 都 同样 地 容 恕 了 。 一 切 的 裁 
判 都 结束 了 ， 轮 到 我 恩 下 的 名 次 上 来 ， 上 帝 也 说 道 ; “你 近 前 
来 ! 你 近 前 来 ! 你 这 滥 酒 鬼 , 你 这 破 廉 耻 汉 , 你 这 睛 落 者 , 你 
这 没 志 气 的 人 , 你 出 来 黑 ! 于 是 我 们 也 就 出 去 , 却 没有 恐惧 地 
出 去 。 “这儿 的 你 这 位 不 知 耻 的 大 酒 徒 , 你 的 额 上 有 禽兽 的 烙 
印 , 但 是 你 也 到 我 这 儿 来 罢 !” 上 帝 这 样 说 了 ， 旁 边 的 智者 说 
道 , 贤人 说 道 , 上帝 ， 主 哟 , 这 样 的 人 们 你 也 要 接受 吗 ? 为 基 ， 
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么 这 样 的 人 们 你 也 要 接受 呢 ?” 上帝 说 “是 的 , 我 也 要 接受 他 
们 , 贤 者 哟 ， 我 也 要 接受 他 们 。 因 为 他 们 自己 都 已 自 责 ,他 们 
没有 一 个 人 自 以 为 值得 受 我 的 慈悲 的 。: 于 是 上 帝 把 手 张 开 ， 
我 们 仰 着 他 广大 无 边 的 救 渡 ， 投 身 在 他 的 怀抱 里 。 于 是 我 们 
央 , 我 们 欢喜 得 器 , 欢喜 得 哭 , 欢喜 得 器 , 一 切 的 罪恶 便 都 被 容 
歼 了 呀 。 一 切 的 事情 都 觉 司 了 ， 一 切 的 人 都 同样 的 觉悟 
了 。…… 啊 , 主 哟 ! 你 的 王国 是 快要 来 到 的 了 。”@ 

这 位 醉 汉 一 个 人 在 这 样 侯 舌 着 , 便 倒 了 。 

我 最 喜欢 这 一 节 , 我 时 常 要 回想 起 来 。 哥 哥 , 你 怕 不 了 解 
罢 ? 我 读 这 本 书 的 时 候 ， 好 象 我 自己 想 说 的 话 都 被 说 尽 了 的 
一 样 。 哥 哥 ， 我 怕 这 醉 汉 所 说 的 话 就 是 杜 斯 妥 益 夫 斯 基 的 人 
生 观 要 ?9 我 们 无 论 是 怎样 堕落 , 我 们 以 我 们 人 类 所 国有 的 “ 精 
神 的 向 上 力 ” 和 “ 爱 的 不 可 思议 的 力量 ”, 把 世界 上 一 切 的 罪恶 
和 妨 怖 都 可 以 必然 地 必然 地 赎 救 了 的 ， 这 个 坚 确 的 坚 确 的 信 
仰 我 党 得 是 杜 斯 妥 益 夫 斯 基 氏 一 切 的 作品 中 所 通 有 的 观念 。 
(不 消 说 我 并 没有 读 过 多 少 ， 仅 就 我 所 读 的 范围 而 论 。) 啊 啊 ,，- 
伟大 的 爱 的 力量 哟 ! 真正 说 来 ， 世 间 上 所 说 的 甚么 宗教 ， 甚 
么 教育 ， 这 是 不 能 把 人 救济 的 ， 世 间 上 所 称赞 的 老大 家 们 的 
冷冰冰 的 教 渝 , 忠告 , 戒 饰 ， 骂 倒 , 就 费 尽 了 千 语 万 言 , 有 时 只 
不 过 是 激 起 冷笑 的 猛 潮 , 反抗 的 烈火 罢了 。 细 心 想来 , 我 觉得 
在 神 的 国度 里 乃至 在 神 的 面前 , 象 那 内 生活 并 不 透彻 , 只 是 秆 
饰 表面 的 善人 义 人 一 一 所 谓 伪 君 子 一 一 倒 不 如 自称 为 恶人 而 
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自己 嘲 骂 自己 的 ， 还 要 得 着 救济 的 要 道 呢 。 我 自己 观察 我 自 
己 , 或 者 观察 他 人 ,我 觉得 这 样 的 人 , 自 答 为 喧 落 者 , 自从 为 不 
成 器 的 人 ,在 人 面前 也 不 得 不 自行 嘲 骂 的 ,这 样 的 人 的 心中 ,的 
确 有 冷静 的 同时 又 是 热烈 的 悲痛 的 自我 改善 ， 内 生活 革命 的 
诚意 之 火 燃 着 呢 。 这 样 的 人 无 论 世 间 上 怎样 鄙 薄 他 ， 怎 样 器 
他 , 他 于 世间 上 物质 的 东西 便 甚 么 也 不 能 得 到 , 我 党 得 他 反而 
能 够 在 真实 的 内 充 了 的 生活 中 生活 呢 。 哥 哥 ， 我 们 以 往 的 事 
情 全 没有 回忆 的 必要 ， 我 们 只 消 坚信 着 无 论 若 何 的 罪恶 依 今 
后 的 生活 如 何 全 盘 都 可 以 消灭 ， 我 们 努力 做 去 女 。 哥 哥哥 
哥 , 请 你 甚么 都 不 要 记 着 , 把 甚么 都 忘 了 。 我 们 从 此 只 为 新 的 
生活 努力 黑 ! 一 一 写 得 杂乱 无 章 , 连 自己 也 莫名 其 妙 了 。 好 ， 
请 再 不 要 想 那 过 去 了 的 事情 。 我 现在 怀抱 着 一 个 信念 ， 便 是 
自己 要 能 够 全 盘 把 自己 抛 去 ,去 爱 别 的 甚么 对 象 , 然后 才能 得 
到 满足 , 才能 得 到 安慰 。 因 为 要 能 够 爱人 , 然后 才能 被 人 …… 
啊 , 以 下 不 好 写 出 了 呢 ……: 

G 牧师 的 住址 已 经 迁移 了 ， 请 你 对 于 甚么 人 都 不 要 写 信 
去 。 

这 封 信 怕 很 难 读 罢 ? 请 你 恕 我 。 

哥哥 , 你 前 回 的 信 , 觉得 写 得 很 出 乎 意外 呢 。 我 几时 说 过 
你 是 无 慈悲 的 人 ， 说 过 你 是 残酷 的 人 呢 ? 我 自己 觉得 连 想 也 
没有 这 样 想 过 呢 。 你 为 甚么 那样 多 疑 呢 ? 请 你 她 我 罢 ， 或 者 


是 在 那 古 的 时 候 我 写 给 C 牧师 的 信 上 写 过 那样 的 话 ,但 是 那 


样 的 事情 你 要 永久 怀 在 心里 吗 ?我 也 并 不 是 认真 在 那里 想 的 ， 
不 过 我 的 心中 你 也 请 为 设想 呢 。 我 是 女子 ， 是 一 个 可 怜 的 女 
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“ 子 ,是 一 个 无 力 的 女子 , 基 么 事情 都 是 正直 的 ,单纯 的 , 对 于 世 
相 是 全 不 知道 的 女子 , 甚么 事情 都 不 怀疑 , 都 认真 地 相信 着 ， 
都 认真 地 实践 着 。 就 是 爱人 的 时 候 我 也 是 这 样 。 但 是 假如 自 
己 的 真实 的 爱 忽然 被 不 真实 的 态度 欺负 了 的 时 候 ， 我 一 理会 
了 , 我 是 再 没有 比 这 更 生气 的 。 我 在 朋友 之 间 时 常 招 这 样 的 失 
败 ， 我 是 对 于 无 论 甚么 事情 再 没有 比 不 认真 的 心肠 更 生 厌 恨 
“的 呢 。 哥 哥 ， 假 如 有 一 个 可 怜 的 女性 倾 献 她 的 全 身心 去 爱 一 
位 男子 , 而 她 才 被 这 位 男子 …… 啊 , 哥哥 , 我 以 下 写 不 出 来 。 爱 
人 愈 见 爱 的 时 候 , 嫉妒 心 是 愈 见 深 的 , 我 把 你 写 得 那样 坏 的 时 
候 的 心境 大 约 正 是 这 样 的 时 候 罢 ? 哥哥 ， 我 那 时 对 于 你 怀 着 
一 种 燃烧 着 的 热爱 ， 同 时 又 怀 着 强烈 的 强烈 的 妨 妒 与 增 恨 之 
心 。 这 样 的 矛盾 的 心境 , 这 样 的 连 我 自己 也 不 知觉 的 一 种 复杂 
的 念头 , 使 我 写 出 了 那样 的 一 封 信 。 已 经 到 了 现在 , 请 你 不 要 
再 把 那样 的 事情 提起 , 请 容 想 我 , 请 你 忘记 了 黑 ! 好 ， 不 再 写 
了 , 想 写 的 还 很 多 很 多 很 多 很 多 , 但 是 留 在 下 次 罢 。 前 一 礼拜 
太 忙 了 , 甚么 也 不 能 写 , 我 谈 了 和 白话 呢 , 今天 已 经 是 礼拜 日 了 ， 
信 还 没有 寄 出 。 请 你 请 你 请 你 千 万 不 要 黑 虚 ， 认 真 地 用 功 。 
神 是 会 容 想 一 切 的 ， 神 会 鉴 取 我 们 燃烧 着 一 样 的 诚意 的 。 哥 
哥 , 但 是 我 无 论 怎么 作 想 总 觉得 寂寞 , 寂寞 ， 我 望 来 年 的 夏天 
早点 来 旱 点 来 早点 来 呢 ! 
献 给 我 可 恋 的 可 恋 的 哥哥 。 


24 日 正午 


凡凡 , 你 干 切 不 要 寄 钱 来 , 我 是 不 要 的 , 请 你 千 切 不 要 为 
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我 耽 心 ; 不 消 说 我 是 没有 钱 的 人 , 但 是 我 也 没有 用 钱 的 地 方 ， 
就 算 有 也 没有 使 你 负责 的 理由 , 那 是 太 为 利己 的 , 残酷 的 了 ，。 
那样 的 事情 我 不 能 做 。 请 你 请 你 千 切 不 要 替 我 耽 心 。 假 如 能 
够 借 到 时 , 你 在 给 C 君 送 医药 时 当 去 了 的 毛毯 , 请 你 把 它 赎 取 ， 
出 来 罢 , 我 特别 地 请 求 你 。 现 在 虽然 没有 什么 用 处 ,但 是 以 后 
是 定然 定然 有 用 处 的 ,请 你 务必 把 它 赎 取出 来 ,那样 的 毛毯 在 
我 是 最 喜欢 的 。 


24 日 夜 


第 十 一 信 九 月 二 十 六 日 

我 所 恋 幕 的 恋 幕 的 哥哥 ; 

昨天 接 到 你 的 信 真 是 欢喜 。 昨 夜 从 递 信 省 把 倦 了 的 身子 
驼 回来 ,哥哥 的 信和 是 已 经 到 了 。 每 回 都 是 这 样 亲切 的 , 我 真 真 
谢 你 。 每 天 每 天 我 都 在 思念 你 , 我 不 知道 你 的 现状 是 怎么 样 ， 
我 怕 你 定然 没有 用 功 ， 我 真是 耽 心 得 甚么 似 的。 我 把 你 的 信 
在 菏 暗 的 室 中 的 一 隅 反 反 复 复 地 看 了 好 几 次 ， 你 只 是 形式 的 
在 上 学 校 ,一 点 也 没有 用 功 , 这 是 显而易见 的 。 我 真 真是 翡 哀 
哟 。 我 愿 你 ,我 愿 你 把 甚么 都 忘记 了 去 ,一心一意 地 读书 罢 
甚么 事情 都 是 我 的 思虑 不 周到 使 你 成 了 这 个 样子 ， 我 真是 对 
不 住 你 。 我 请 你 宽恕 我 罢 。 在 这 个 时 候 我 前 一 封 杂 乱 无 章 的 
信也 定然 寄 到 了 , 太 乱 杂 得 不 成 名 器 了 , 你 宽 想 我 罢 。 我 近来 
身子 有 点 不 好 ,加 以 又 受 了 两 次 注射 ( 耶 防 稚 乱 的 ), 身子 真 不 
方便 。 我 看 不 论 有 怎样 辛苦 的 事情 再 没有 比 我 们 这 样 的 劳动 
者 再 悲惨 的 办 ? 哥哥, 我 一 点 也 没有 气 你 , 你 的 为 人 我 是 甚么 
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”都 知道 的 ， 所 不 十 分 知道 的 只 是 你 的 过 去 。 哥 哥 的 长 处 和 短 
处 , 我 恐怕 比 哥 哥 自 己 所 能 知道 的 还 要 更 加 详细 些 罢 。 你 说 的 
话 我 甚么 也 不 介意 (不 消 说 只 要 你 谈 的 是 实心 话 )。 

你 叫 我 到 冈 山 来， 我 就 怎样 地 想 去 ， 恺 怕 也 不 容易 实现 
呢 。 假 使 我 自己 能 寻 得 甚么 自 活 的 职业 的 话 ， 不 消 说 我 是 愿 
意 去 ; 不 然 我 们 怎么 能 够 生活 呢 ? 就 算 能 够 生活 , 也 恐怕 不 能 
如 意 地 过 愉快 的 日 子 罢 ?y 社会 还 不 肯 许 我 们 这 样 ， 便 是 我 也 
还 不 肯 自 许 这 样 。 那 样 时 定然 是 有 苦头 的 ， 只 是 我 一 个 人 担 
任 , 倒 还 不 要 紧 ;使 我 特地 到 外 国 来 研究 学 问 的 哥哥 也 不 得 不 
尝 那 样 的 苦头 , 我 是 不 忍心 的 。 哥 哥 ,- 请 你 把 甚么 事情 都 忘 了 
去 , 专心 用 功 黑 ! 你 是 应 该 这 样 的 轴 ? 哥哥 , 啊 啊 , 哥哥 , 怎么 
的 好 呢 ? 社会 这 个 东西 真 个 是 讨厌 呀 ! 浆 山 ; 风 山 ,我 的 心 时 
常 都 在 这 上 面 跑 ， 但 是 要 到 那儿 去 是 怎样 地 怎样 地 困难 哟 ! 
哥哥 ! …… 哥哥 ， 我 们 的 命运 到 底 要 悲惨 到 怎样 的 地 步 呢 ? 

想 进 学 校 的 事情 我 觉得 也 很 难 办 到 , 哥哥 , 就 是 那 件 事情 
也 习 不 能 够 慷 ? 学 费 要 使 你 负担 , 我 的 心 实在 不 许可 。 了 啊 啊 ， 
哥哥 , 我 想到 将 来 的 事情 , 愈 想 我 便 想 自杀 , 觉得 只 有 这 样 是 
最 快乐 而 且 最 幸福 的 一 事 。 哥 哥 , 假如 没有 我 在 的 时 候 , 你 也 
会 是 幸福 的 愤 ? 你 一 生 定 然 是 会 幸福 的 ， 我 也 深 深 地 晓得 。 
啊 , 但 是 , 哥哥 , 请 你 想 我 罢 ! 制造 出 哥哥 的 一 生 的 苦痛 的 是 
我 , 是 我 ! 师 , 哥哥 ,…… 但 是 , 哥哥, 我 们 现在 暂 旦 不 说 这 样 的 
话 黑 , 我 们 。 

哥哥 , 望 着 寂寥 的 寂寥 的 夕 莫 的 天 空 ,在 我 孤独 地 着 怀 着 
远 人 的 身子 , 只 有 悲哀 的 悲哀 的 事情 是 很 多 的 。 
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自从 父亲 回去 以 后 , 家 里 的 父母 , 家 里 的 弟妹 , 一 封 信也 
没有 寄 来 。 家 也 没有 , 父母 也 没有 的 孤儿 , 就 有 也 等 于 没有 的 
一 种 境遇 ,不比 没 有 还 要 更 加 悲惨 吗 ? 我 素来 是 很 个 强 的 人 ， 
我 是 甚么 也 不 以 为 意 的 。 在 家 里 受 着 父母 的 严格 的 教育 的 时 
候 ， 我 每 每 想 成 为 一 个 无 父 无 母 无 弟 无 妹 无 亲 无 威 甚么 也 没 
有 的 真正 的 孤儿 。 我 的 生活 不 许 谁 来 干预 ， 而 我 也 不 许 谁 来 
替 我 翡 哀 , 替 我 叹息 。 我 从 前 真有 想 成 为 这 样 的 时 候 。 但 是 ， 
现在 的 我 呢 ? 啊 啊 , 哥哥 ! 我 真是 被 寂寞 的 感情 包 里 着 了 。 

东京 地 方 初秋 的 凉意 已 经 渐渐 地 渐渐 地 涨 泛 着 了 ， 风 山 
呢 ? 

晚上 工作 到 夜 深 时 分 回来 , 途中 被 秋 夜 的 凉 风 吹 着 , 始 沉 
得 这 渺茫 的 人 世 的 哀 感 。 病 院 生 活 就 抛 去 也 不 要 紧 ， 但 第 二 
的 问题 假如 我 的 职业 不 定时 我 是 很 危险 的 。 又 象 从 前 一 样 跟 
着 外 国 的 宣教 师 去 传道 去 宣讲 ， 我 是 大 不 高 兴 的 了 。 甚 么 职 
业 都 好 , 只 是 立 在 人 头 上 做 指导 者 的 事情 , 我 不 想 做 。 不 怕 就 
是 极 轻微 的 职 分 ， 现 在 的 我 也 没有 那样 的 资格 。 这 样 说 时 但 
要 回 家 去 也 是 不 能 够 一 一 这 儿 说 的 “家 ”是 我 诞生 的 旧 家 , 我 
的 祖母 一 人 在 那儿 居住 ， 领 着 一 些 贫苦 的 个 户 。 那 儿 是 在 群 
山 之 中 , 我 在 三 岁 的 时 候 便 随 着 父母 出 来 了 , 但 是 随时 也 还 是 
要 归 省 的 。 七 岁 的 时 候 我 得 了 病 , 在 那儿 静养 过 半年 。 哥 哥 ， 
看 到 甚么 时 候 我 也 把 你 引 去 看 看 轴 。 那 儿 有 我 先祖 历代 的 起 
莫 , 我 在 离 去 母国 的 时 候 呢 , 你 喜欢 去 黑 ? 不 ? 

总 之 , 我 的 事情 请 你 不 要 担心 , 请 你 自己 保重 你 的 身体 ， 
留心 你 的 功课 。 你 要 写 信 回 家 去 , 我 功 你 真 个 不 消 写 的 好 黑 ? 
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你 的 大 令 兄 真是 亲切 ,但 是 听见 我 的 事情 铠 怕 在 生气 呢 。 我 一 
想到 这 样 上 来 , 便 觉得 起 训 。 本 来 是 我 自己 不 好 , 就 受 怨 也 是 
不 要 双 的 ,不 过 …… 啊 , 哥哥 , 我 心中 有 更 悲 苦 的 事情 , 连 对 我 
哥哥 也 有 不 好 说 出 的 事情 …… 啊 , 哥哥 , 请 你 鉴 察 我 的 心 黑 ! 

我 这 苗 痛 翡 衣 就 不 从 我 的 口中 说 出 来 , 哥哥 , 你 也 是 深 深 晓得 


好 , 你 好 生 珍重 轩 。 
钱 的 事情 千 万 不 要 寄 来 ， 这 是 太 残 酷 了 。 请 你 千 万 不 要 
墨 念 , 努力 地 用 功 , 不 然 我 便 会 耽 心 , 更 会 弄 到 不 能 劳动 了 。 
写 不 出 一 个 要 领 , 请 奶 我 。 
相片 定 请 寄 来 , 不 要 被 人 看 见 才 好 呢 , 定 请 寄 来 。 


第 十 二 信 九 月 二 十 八 B 夜 

今 晚 上 你 在 做 甚么 ? 在 用 功 吗 ? 身体 好 吗 ? 我 把 没 趣味 
的 一 天 过 了 ， 想 起 来 便 到 月 岛 去 了 来 。 在 那 清静 的 海岸 上 我 
一 个 人 悄然 地 售 立 着 ， 追 想 着 我 们 的 往日 。 海 岸 还 是 同 从 前 
“一样 , 那 时 候 是 没有 月 亮 的 , 真 个 是 暗夜 。 但 是 那儿 是 我 和 我 
哥哥 初次 见面 ， 亲 耳 听 着 我 哥哥 说 话 的 地 方 。 现 在 寂寞 地 被 
留 在 这 儿 的 我 一 个 人 遥 念 着 远 隔 山河 的 我 的 哥哥 ， 孤 立 在 那 
儿 的 时 候 , 无 意 之 间 突 然 想起 死 来 , 便 自己 也 很 难 抑制 , 幸亏 
后 面 有 人 走 来 , 被 他 惊动 了 , 才 走 了 回来 。 我 以 后 一 个 人 决心 
不 再 到 月 岛 去 了 。 假 使 来 年 我 哥哥 来 , 我 还 无 羡 地 生存 着 的 时 
候 ， 那 时 候 我 们 再 去 罢 。 今 天 午后 接 到 我 哥哥 寄 来 的 很 翡 误 
的 一 封 信 , 我 不 知道 你 何以 会 那样 作 想 。 哥 哥 , 你 还 不 知道 我 
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的 心 吗 ? 我 真是 , 真是 对 不 住 你 , 信和 是 写 了 的 , 但 因为 工作 太 
忙 ， 付 邮 时 竟 弄 迟 了 ， 你 不 要 那样 那样 的 伤心 呢 。 你 恕 我 罢 ， 
奶 我 罢 ， 我 真是 怎么 也 说 不 出 地 翡 误 。 你 以 后 绝对 不 要 写 那 
样 的 信 了 罢 , 已 往 的 事情 一 切 都 忘记 了 去 黑 , 你 究竟 想起 了 甚 
么 事情 竟 说 出 那样 的 话 呢 ? 一 切 都 决 不 是 决 不 是 你 的 不 是 ， 
都 是 我 的 不 是 。 只 有 我 是 应 该 受 大 罪 的 处 罚 的 女人 。 上 帝 对 
于 你 是 决 不 加 以 惨 酷 的 不 慈悲 的 责 楚 的 。 你 没有 宗教 ， 你 本 
是 甚么 也 没有 顾虑 的 人 。 我 是 从 小 时 便 受 着 耶稣 教 的 教育 的 ， 
而 我 才 …… 啊 , 哥哥 ! 我 的 罪恶 是 应 该 受 严峻 的 处 罚 , 就 担负 
全 部 也 恺 怕 还 不 够 的 罢 y 哥哥 ， 请 你 以 后 再 不 要 说 这 样 的 话 
了 。 象 容 想 一 切 的 上 帝 容 恕 了 我 的 罪恶 一 样 ， 你 也 把 我 这 罪 
慕容 恕 了 黑 。 我 读 我 哥哥 的 信 ， 我 是 怎样 的 喘 ， 怎 样 的 哭 了 
哟 ， 哥 哥 。 需 给 你 的 信 还 没有 接 到 吗 ? 昨夜 寄 出 的 也 是 应 该 
寄 到 的 了 呢 。 哥 哥 ， 你 近来 怕 是 一 点 也 没有 用 功 的 罢 ! 我 是 
晓得 的 ， 晓 得 的 ， 真 的 要 怎么 才 好 呢 ? 你 为 甚么 那样 地 烦 阅 
呢 ? 请 你 请 你 把 甚么 事情 , 凡是 存在 你 心里 的 事情 , 一 切 都 向 
我 说 了 罢 ! 为 甚么 你 对 于 我 还 有 说 不 出 的 事情 ， 你 一 人 在 那 
儿 著 阔 呢 ? 你 便 对 于 我 也 有 甚么 不 能 说 出 的 事情 吗 ?* 若是 有 
时 , 啊 , 我 是 …… 我 是 真 个 …… 假 如 我 是 住 得 更 近 时 , 便 无 论 
有 甚么 事情 我 都 要 来 , 但 是 又 奈 太 隔 远 了 , 太 隔 远 了 。 难 道 你 
另外 还 有 其 么 病痛 吗 ? 这 也 使 我 不 能 放心 。 真 的 你 的 状态 是 
怎样 的 呢 ? 的 确 怕 是 另外 有 甚么 病痛 罢 ! 甚么 地 方 不 好 呢 ? 
哥哥 , 你 不 要 说 假 话 , 你 说 假 话 我 是 不 喜欢 的 。 你 怕 不 知道 我 
是 怎样 地 怎样 地 里 念 着 你 , 一 点 也 不 能 放心 啊 。 
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哥哥 ， 秋 天 也 到 了 东京 了 ， 你 那儿 呢 ? 一 个 人 赁 在 案 上 ， 
从 窗外 吹 入 的 凉 风 抚 着 两 颠 , 我 在 凝视 着 暗黑 的 夜 的 世界 , 周 
围 是 和 森 寂 地 一 点 声息 也 没有 。 别 的 看 护 小 姐 们 都 往 祈 祷 会 上 
去 了 , 几乎 一 个 人 也 没有 留 着 。 我 是 因为 有 要 事 落 后 了 , 没有 
去 成 。 一 个 人 走 回 室 里 , 把 你 的 信 来 深 深 地 思索 。 我 的 事 寂 怎 
么 也 是 诉说 不 出 来 。 破 了 这 夜 静 的 空气 而 来 的 ， 上 只 有 话 着 我 
目 己 的 可 怜 的 身世 一 样 的 秋 虫 的 哀 网 。 啊 , 哥哥 ,…… 今 晚 就 
只 瑟 这 一 氮 罢 。 

献 给 我 最 受 的 最 最 爱 的 最 最 最 最 爱 的 哥哥 。 


第 十 三 信 九 月 二 十 九 昌 B 夜 

今天 晚上 又 接 到 你 的 信 了 , 哥哥 , 你 太 …… 

我 的 信 还 没有 到 吗 ? 我 写 给 你 的 信 太 兄长 了 ， 以 后 我 要 
专 写 些 要 紧 的 事情 ， 尽 力 地 写 简单 的 信 。 我 不 知道 是 甚么 原 
故 , 一 写 信 的 时 候 总 有 那 许多 不 要 紧 的 话 来 叙述 , 连 我 自己 读 
来 都 不 高 兴 了 。 哥 哥 , 你 要 知道 女人 就 是 这 样 的 一 种 弱者 呢 ， 
请 你 恕 我 罢 。 

哥哥 ， 你 为 甚么 不 单 称 我 是 妹子 昵 ? 世间 上 有 称 自 己 的 
妹子 叫 作 “ 贤 妹 ”的 吗 9 你 对 于 国内 的 爱 妹 是 这 样 称 呼 的 吗 ? 
我 对 于 我 的 妹子 一 次 也 没有 这 样 称 呼 过 ， 只 有 我 的 哥哥 …… 
我 真是 不 爱 呢 。 你 为 甚么 不 叫 着 “我 的 妹子 哟 我 的 妹子 哟 ” 
呢 ? 哥哥 , 那样 的 称呼 请 你 以 后 再 不 要 用 了 (并 申 严 禁 ), 一 一 
才 说 着 要 尽力 写 简单 的 信 , 又 这 样 写 些 不 要 不 紧 的 事情 来 了 ， 
真是 对 不 住 , 请 恕 我 。 
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第 十 四 信 三 十 日 

哥 襄 ， 你 的 挂号 信 今 天 午后 后 到 了 。 间 再, 我 是 怎样 地 受 了 
售 哟 。 我 那样 劝 止 你 , 你 怎么 还 要 这 样 用 心 呢 ? 使 你 关心 , 真 
古 我 痛苦 的 事情 。 哥 哥 , 哥哥 , 你 的 诚心 我 早 是 晓得 的 , 你 的 
心 我 永远 是 感觉 着 满足 ， 我 永远 是 感谢 着 的 。 我 在 物质 上 决 
个 要 求 我 哥哥 的 甚么 。 哥 哥 , 你 现在 还 是 高 等 学 生 时 代 , 你 不 
要 环 记 罢 。 我 本 得 把 钱 退 还 你 ， 但 假如 这 样 境 负 了 你 的 心 立 
地 退还 的 时 候 ， 又 怕 你 生气 。 我 现在 只 好 把 你 的 汇款 原样 保 
存 着 , 等 你 了 解 了 我 的 心 , 不 生气 的 时 候 , 我 再 给 你 送 回来 ,你 
不 要 谈 假 话 , 请 你 回 我 的 信和 黑 。 

哥哥 , 你 那样 关心 着 我 , 你 怎么 能 够 用 功 呀 ! 

东 素 也 渐渐 该 起 来 了 , 朝夕 已 有 些 寒意 。 

中 断 了 愉快 的 梦 途 不 能 不 起 床 的 时 候 , 很 觉得 有 些 悲 感 。 
风 山 是 怎么 样 的 呢 ? 此 地 的 霍乱 症 还 在 流行 ， 自从 从 那 古 回 
来 , 还 不 曾 隐 过 一 次 鱼 呢 。 

我 是 不 要 紧 的 , 自己 在 十 分 注意 , 哥哥 , 请 你 也 好 生 好 生 
保重 里 。 

”哥哥 , 我 是 决 不 悲观 了 , 无 论 有 怎样 的 事情 , 在 这 世界 上 

还 有 你 在 时 , 我 是 幸福 的 , 我 是 决 不 悲观 的 。 

哥哥 你 也 呢 , 真 的 哟 ……. 

今天 我 稍微 有 点 空闲 , 但 是 晚上 又 有 夜 勤 ， 你 让 我 休息 一 
会 罢 。 到 夜间 来 再 写 。 

哥哥 , 你 写 来 的 信 一 般 的 友人 总 爱 多 话 , 以 后 稍稍 把 字体 
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蛮 一 下 墨 ,无 论 用 甚么 名 字 都 好 , 把 名 字 恋 一 下 怎么 样 昵 ? 这 
样 的 社会 真是 下 等 , 别人 的 事情 总 爱 侥 舌 , 信 面 上 不 写 发 信人 
的 名 字 时 ， 她 们 交 信 来 的 时 候 定 要 说 ,“ 又 是 无 名 氏 写 来 的 信 
哟 ! 真是 难过 。 


第 十 五 信 十 月 一 日 

昨 晚 上 夜 勤 本 打算 写 信和 的 , 但 没有 写成 ; 请 宽恕 我 。 

你 那儿 的 气候 是 怎么 的 呢 ? 东京 真是 凉 起 来 了 ， 朝 夕 都 
有 些 冷 了 。 

前 回 的 信 已 经 寄 到 了 黑 ? 我 担心 得 很 , 哥哥 , 你 该 不 生气 
圈 ? 哥哥 , 你 假如 是 生 了 气 的 时 候 , 请 你 恕 我 , 请 你 息 怒 黑 。 我 
决 不 是 出 于 恶意 的 ， 你 要 洞察 我 的 心 呢 。 请 你 请 你 千 万 不 要 
生气 。 我 是 决 不 肯 亭 负 我 哥哥 的 心 , 但 我 使 哥哥 这 样 关切 , 我 
心里 痛苦 呢 。 

女医 学 校 要 到 明年 三 月 才能 招考 ， 到 那个 时 候 就 靠 哥 哥 
的 接济 使 我 入 学 ， 但 是 还 早 。 我 在 这 几 个 月 中 间 自 己 勉 勉强 
强 总 可 以 过 活 得 去 。 直 到 明年 三 月 我 就 住 在 这 病院 里 也 好 。 

前 加 哥哥 写 来 的 一 封 很 悲 康 很 翡 训 的 信 ， 并 且 是 写 了 许 
多 事情 的 那 封 信 ， 不 知道 被 甚么 人 偷 去 了 。 近 来 很 有 许多 人 
在 注意 我 ， 鬼 鬼 崇 崇 地 在 探索 我 些 甚么 ， 我 也 是 十 分 戒备 着 
的 ， 幸 还 没有 寞 出 甚么 事情 来 。 但 是 坏 的 人 太 多 了 。 抽 殿 的 
锁 偶 尔 没 有 锁 好 , 便 有 人 来 假装 着 寻找 些 甚么 , 竟 把 那 封 信 拿 
去 了 。 这 人 我 本 来 知道 ， 但 我 还 没有 揭穿 。 以 后 那 信里 所 写 
的 事情 假如 暴露 了 的 时 候 ， 我 便 离 开 这 儿 。 她 们 那些 人 有 许 
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多 真是 比 谁 还 要 堕落 的 , 一 说 到 别人 的 事情 来 , 稍微 有 点 差 池 
便 要 哗 噪 起 来 , 把 小 事 光 成 大 事 。 我 现在 真是 有 些 担心 , 我 是 
太 失 检点 了 。 哥 哥 , 你 那 封 挂号 信 ( 送 钱 来 的 ) 寄 出 之 后 还 写 
过 好 几 封 信 来 ? 我 怕 她 们 故意 不 交 给 我 ， 私 拆 我 的 信 。 你 以 
后 请 暂时 不 要 写 信 来 肥 。 

我 自己 原 是 以 为 堕落 的 了 ， 但 这 上 儿 的 社会 的 人 比 我 还 蝴 
游 得 厉害 。 表 面 上 装着 个 美的 心情 的 女人 ， 只 是 肆 口 说 别人 
的 坏话 ， 我 真是 不 高 兴 。 我 把 这 种 社会 真是 大 弃 起 来 了 。 或 
者 比 所 想 的 还 要 早 些 离开 这 个 社会 也 说 不 定 。 我 想 回 家 去 
了 。 秋 天 的 我 的 家 真是 有 说 不 出 的 一 种 乐趣 , 说 不 出 的 美 趣 ， 
我 想 在 那样 的 地 方 和 我 哥哥 两 个 人 一 一 只 消 两 个 人 一 一 永远 
永远 地 共同 生活 起 去 。 我 现在 想 回 去 了 ， 回 到 我 那 被 抱 拥 在 
寥 寂 的 寥 寂 的 山中 的 自然 美里 的 家 ， 远 远 地 远 远 地 离 开 了 俗 
世 的 我 的 家 。 但 是 呀 ,哥哥 , 我 决 不 回去 。 我 不 能 回去 。 

两 天 前 的 晚上 我 梦 见 回 家 去 来 一 一 这 儿 说 的 “家 ”是 我 父 
母 居住 着 的 福 岛 市 的 住家 , 那儿 我 也 想 回去 看 看 , 但 是 我 也 不 
能 回去 。 我 离开 这 几 之 后 到 甚么 地 方 去 还 不 知道 ， 虽 然 有 许 
多 亲戚 朋友 住 在 这 东京 和 近 处 , 但 他 们 那些 地 方 我 也 不 想 去 。 
我 自己 还 是 不 能 不 求 自 活 。 总 之 隔 不 许久 总 可 以 水 落石 出 
的 , 我 到 那 时 候 便 立刻 通知 你 , 请 你 不 要 忧虑。 你 一 忧虑 的 时 
候 我 便 心痛 , 便 甚么 话 也 不 好 对 你 说 了 。 知 道 我 的 心 的 , 能 够 
做 我 的 全 依赖 者 的 只 有 我 哥哥 一 人 , 无 论 是 苦 的 事情 , 悲 的 事 
情 , 又 或 是 喜 的 事情 , 都 能 够 共同 分 担 的 也 只 有 我 哥哥 一 人 。 
心里 有 话 向 着 谁 也 不 好 说 出 的 时 候 ， 想 起 的 便 是 我 的 哥哥 。 
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我 甚么 事情 都 不 想 写 给 你 , 但 无 心 之 间 不 免 又 要 写 出 来 , 你 请 
想 我 罢 。 

哥哥 , 在 你 也 定然 有 苦 厄 的 事情 , 但 是 你 真 伟 大 , 我 十 分 
佩服 ， 你 连 一 次 也 没有 诉 过 苦 呢 。 我 真是 可 羞耻 的 呀 ， 女 子 
这 样 东 西 真是 没有 志气 是。 我 不 晓得 怎么 的 比 从 前 更 不 行 更 
不 行 了 。 想 写 的 很 多 ,下 次 再 写 罢 。 请 你 珍重 , 请 你 用 功 。 

你 的 信 有 时 一 不 来 , 我 也 真是 囊 寂 。 一 个 月 写 一 次 也 好 ， 
请 你 务必 写 信 给 我 。 寄 信 的 时 候 我 写 好 封 简 给 你 寄 来 ; 在 我 
却 多 多 写 信 给 你 ， 象 前 回 那样 的 信 请 你 千 万 不 要 再 写 罢 。 再 
者 你 送 来 的 钱 怎 么 处 理 呢 ?你 一 定 是 感受 着 不 自由 黑 ? 我 前 
回 写 给 你 的 信 一 定 使 你 生 了 气 喷 ? 哥哥 ， 你 的 心 我 是 十 分 晓 
得 的 ， 我 在 流 着 眼泪 呢 。 哥 哥 的 好 心 我 是 愿 永远 为 我 所 有 。 
哥哥 , 你 一 定 不 自由 的 , 钱 我 总 不 要 。 

哥 避 ,你 该 没有 生气 罢 ? 只 有 这 一 点 我 不 晓得 , 我 真是 不 
知道 怎么 才 好 。 


第 十 六 信 ”十 月 五 日 

我 的 哥哥 

昨夜 又 意外 地 接 到 你 的 汇款 , 真是 不 知道 怎么 多 谢 的 好 。 
前 回 你 送 来 的 ， 我 还 不 知道 怎么 处 置 ， 你 这 回 又 送 来 了 。 哥 
哥 , 我 一 想到 你 的 心 来 ,我 便 要 流 眼 泪 。 为 甚么 对 于 异国 的 并 
且 象 我 一 样 的 女子 你 竞 肯 这 样 地 关心 呢 ? 前 回 的 我 都 是 应 该 
奉 还 你 的 , 就 怕 谤 负 了 你 的 心 , 还 在 跨 踊 着 , 你 这 回 又 送 来 了 。 
哥哥 , 你 现在 是 怎样 过 活着 的 呢 ? 你 怎么 能 够 读书 呢 ? 我 真是 
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担心 得 很 。 你 假如 从 朋友 处 借 来 的 , 将 来 早 迟 是 要 还 的 罢 ?你 
请 立刻 还 了 罢 , 下 回 再 不 要 这 样 了 , 就 有 用 度 的 时 候 决 不 要 向 
人 借 钱 , 我 真是 诚心 诚意 地 功 你 。 

我 现在 用 小 包 寄 还 你 , 因为 这 样 可 以 免得 失掉 。 

再 者 请 你 千 切 不 要 见怪 。 我 只 能 把 哥哥 送 给 我 的 如 数 送 
还 , 无 论 如 何 设法 也 筹 不 出 来 , 只 能 送 还 这 一 点 给 你 , 请 你 她 
我 。 我 是 甚么 也 没有 的 ， 出 家 的 时 候 连 自己 爱恋 的 书 都 于 在 
家 里 了 ， 除 随身 的 一 两 套 换 洗衣 党 外 我 是 甚么 也 没有 。 连 我 
自己 所 需要 的 东西 有 时 也 难 置办 ， 我 的 身世 你 甚么 都 是 知道 
的 , 请 你 恕 我 罢 。 

我 自己 未 到 这 病院 来 以 前 ， 我 的 生活 比 起 现在 一 切 都 是 
很 丰裕 的 。 我 把 那样 的 生活 抛弃 了 , 走 到 这 样 的 社会 里 来 , 我 
是 并 不 曾 失 悔过 。 但 是 到 现在 来 过 着 这 样 的 事情 ， 觉 得 物质 
的 缺乏 竞 影响 到 精神 上 来 ,真是 有 些 不 欢 , 也 真是 有 些 遗 憾 。 
我 现在 可 以 报 我 哥哥 的 其 么 也 没有 ， 我 实在 是 菊 天 。 但 是 哥 
哥 ， 总 有 一 刻 有 那样 的 时 机 到 来 罢 ， 甚 么 事情 你 都 是 很 知道 
的 , 你 请 想 我 。 

我 想 寻 些 甚么 珍奇 的 东西 送 给 你 ， 但 是 怎么 也 找 不 出 其 
么 珍奇 的 来 。 这 些 点 心 是 东京 的 土产 , 本 没有 甚么 可 口 处 ,只 
是 我 自己 的 心 是 在 里 面 的 。 我 甚么 也 没有 , 只 有 这 一 片 真心 。 

东京 的 秋天 很 有 不 少 的 景物 , 但 纵 有 休息 的 时 间 , 就 有 女 
伴 来 相约 , 总 不 想 去 看 。 不 知道 是 甚么 原故 ; 我 总 不 象 从 前 一 
样 爱 向 四 处 去 展 走 了 , 无 论 走 到 甚么 地 方 去 ,总 感 着 有 甚么 不 、 
足 的 心绪 。 因 为 是 你 没有 在 我 的 身边 呀 …… 
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风 山 的 秋 景 是 怎样 的 呢 ? 想来 定 多 诗 趣 了 ?我 也 想 去 一 
遍 呢 ， 你 住 着 的 冈 山 我 总 觉得 有 能 够 去 得 的 一 天 。 

便 是 我 的 故乡 我 也 想 同 哥 哥 一 道 去 一 趟 。 哥 哥 ， 只 要 你 
想 去 的 时 候 ， 的 确 是 可 以 去 得 成 的 。 

忙 得 很 , 一 写 起 信 来 总 要 动 好 几 次 身子 , 有 时 又 是 有 人 来 
了 , 心 子 总 不 容易 放下 去 , 信和 是 再 也 写 不 好 的 , 所 以 我 的 信和 总 
是 乱 写 的 , 写 得 不 成 意义 黑 。 

横滨 很 想 去 , 但 没 时 候 , 以 后 总 想 去 一 次 。 死 了 的 C 君 不 
知道 现在 是 怎样 的 了 。 我 有 时 还 记 起 他 来 ， 总 党 得 他 不 象 是 
死 了 的 一 样 ,我们 在 甚么 地 方 好 象 还 有 再 会 的 机 会 的 样子 , 你 
是 不 是 这 样 想 呢 ? 

望 你 珍重 。 


第 十 七 信 “十 月 十 三 日 
现在 我 接 到 你 的 信 真 是 大 吃 一 惊 。 甚 么 缘故 呢 因 为 我 
今天 午后 被 司 阐 的 女友 托 我 代理 ,我 看 见 邮差 送 了 一 封 挂 号 
信 来 。 是 送 给 谁 的 呢 ? 我 正在 这 样 想 的 时 候 ， 不 想 出 一 看 时 
才 真 是 我 梦 里 也 在 想 的 我 哥哥 寄 来 的 挂号 信 。 我 是 怎样 地 受 
了 惊 了 惑 哟 。 是 甚么 呢 ? 该 不 是 我 前 回 寄 回 的 东西 又 打转 来 了 
罢 ? 战 着 的 指头 把 封 开 了 来 , 果然 如 我 所 料 。 啊 , 哥哥 , 我 并 
不 是 生 了 气 把 钱 送 还 你 的 ， 我 并 不 是 那样 呢 。 九 月 在 那 古 的 
时 候 已 经 使 了 不 少 的 钱 ， 你 一 个 月 三 十 三 块 钱 的 官 费 送 了 一 
十 五 块 钱 给 我 , 剩 下 的 究竟 够 做 甚么 呢 ? 你 怎么 能 够 生活 , 你 
怎么 能 够 用 功 ! 假使 少 些 是 三 块 五 块 的 时 候 我 或 许 反 不 会 送 
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还 呢 。 你 的 生活 明明 是 感受 着 困难 , 所 以 我 才 送 还 了 你 , 我 决 
不 是 出 于 恶意 呢 。 

你 的 心 我 是 十 分 晓得 的 ， 我 是 怎样 地 感谢 得 流 过 多 少 眼 
泪 哟 。 但 是 我 一 想到 你 的 身上 来 我 总 不 能 受 你 的 金钱 。 并 不 
古 甚 么 下 等 ,并 不 是 甚么 摆 霹 ,我 自己 心里 决 不 曾 那样 想 过 。 
哥哥 , 你 为 甚么 那样 说 呢 ? 要 我 才 真 正 是 谱 负 了 你 的 心 , 我 不 
知道 怎样 该 问 你 谢罪 。 哥哥 , 你 请 想 我 喷 , 请 你 再 不 要 说 那样 
的 话 , 你 说 那样 的 话 我 真是 难以 为 情 呢 。 机 哥 是 邯 俗 的 时 候 ， 
难道 我 又 是 甚么 呢 ? 我 不 会 是 更 卑 污 更 下 器 的 人 吗 ? 请 你 请 
你 以 后 再 不 要 说 这 样 的 话 了 罢 ， 请 你 不 要 怪我 轴 ! 

哥哥 ,二 十 五 块 钱 , 这 决 不 会 是 你 用 了 剩 下 来 的 。 我 要 怎 
么 做 好 呢 ? 哥哥 , 你 现在 定然 是 了 吃 着 苦 的 。 假 如 真是 你 用 来 剩 
下 的 , 我 可 以 高 兴 地 接受 着 , 但 你 在 吃苦 是 很 明了 的 事情 , 我 
泽 么 也 不 能 把 这 钱 来 作为 自己 使 用 。 我 就 是 因为 想 着 你 ， 所 
以 才 给 你 送 回 去 了 。 假 使 知道 你 竞 会 费 着 两 次 的 手续 我 也 不 
会 送 回 的 ， 因 为 我 以 为 你 想见 我 的 心坎 时 你 是 决 不 会 再 送 来 
的 。 现 在 既是 费 了 这 样 的 手续 , 我 也 不 好 再 给 你 送 回 , 我 只 好 
接受 着 了 。 真 的 我 不 知道 该 怎样 谢 你 。 率 负 了 你 的 心 ， 使 你 
费 了 几 次 神 , 真是 对 不 住 。 请 你 把 一 切 都 容 奶 了 罢 。 你 想 我 ? 
不 呢 ? 

就 是 相片 , 不 消 说 也 还 是 物质 。 但 是 呢 , 就 是 旧 的 也 好 ， 
你 送 一 张 给 我 罢 , 又 何必 定 要 去 照 新 的 呢 ? 好 , 我 甚么 也 不 再 
说 了 。 总 之 我 的 一 生 是 要 受 你 保障 的 人 ， 我 一 个 人 无 论 怎 样 
苦 癌 ,怎样 挣扎 ,一 个 人 是 甚么 也 不 能 够 的 。 一 切 的 事情 都 应 
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该 仰 仗 着 你 的 , 连 这 点 也 想不到 , 竟 率 负 了 你 做 出 了 那样 的 事 
情 , 使 你 过 分 地 耽 心 , 我 真是 对 不 住 。 以 后 我 再 不 做 这 样 的 事 
情 了 。 请 你 恕 我 ， 请 你 不 要 见怪 愤 。 我 从 心里 感谢 着 我 哥哥 
的 心 , 我 领受 了 。 哥 哥 的 信 上 讯 请 话 太 多 了 , 我 真是 贿 愧 。 我 
怎么 能 说 得 到 不 愉快 上 来 呢 ? 我 是 怎样 地 在 感谢 着 我 哥哥 的 
心 哟 ! 但 是 …… 好 ,请 你 恕 我 , 恕 我 ,我 以 后 决 不 这 样 放肆 了 。 
你 不 幸 得 到 一 个 这 样 放 娃 的 女子 , 你 请 灰 了 心 罢 …… 

相片 是 甚么 时 候 寄 来 都 好 , 请 你 决 不 要 忘记 。 

不 消 说 相片 也 是 物质 的 , 但 是 呢 …… 哥 哥 ! 哥哥 呀 ! 请 你 
请 你 请 你 永远 地 超过 我 们 的 坟墓 直到 生活 的 那 边 也 使 我 们 的 
心 和 血 流 融 成 一 个 罢 ! 真 个 是 这 样 的 时 候 ， 我 的 幸福 是 再 没 
有 超过 这 以 上 的 了 。 

临时 试验 来 了 吗 ? 真 的 辛苦 呢 。 但 是 身体 是 大 事 ， 用 功 
也 不 要 太 过 余 了 , 好 生 注 意 罢 。 我 朝夕 都 在 为 你 祈祷 , 你 千 切 
不 要 太 把 身子 看 轻 了 。 一 向 怕 又 要 忙 了 ,没有 时 候 写 信 , 请 你 
不 要 见怪 。 : : 

今天 是 只 写 这 点 要 事 。 


第 十 八 信 十 月 十 五 日 

等 了 又 等 的 信 到 今天 礼拜 日 才 到 了 。 我 是 等 得 怎样 地 焦 
急 哟 ! 我 怕 你 病 了 , 你 果真 病 了 吗 ? 哥哥 , 你 怕 是 太 星 念 了 我 
的 原故 罢 ? 啊 啊 ， 我 怎么 好 呢 ? 都 是 我 的 不 是 使 你 常常 里 念 
我 , 啊 啊 , 我 怎么 好 呢 ? 假使 我 是 再 近 得 一 些 , 不 怕 就 有 天 大 
的 事情 我 也 要 丢 下 ， 跑 去 看 你 ， 但 是 太 远 了 连 要 走 也 走 不 动 
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呢 。 真 的 对 你 不 住 ， 你 请 容 恕 我 轩 。 你 现在 好 了 些 吗 ? 我 一 
瓜 也 放心 不 下 , 我 不 晓得 怎么 的 好 , 我 纵横 不 久 是 要 离开 病院 
的 , 我 就 来 看 你 可 以 吗 ? 

你 病 了 也 还 在 进 学 校 吗 ? 你 请 医生 看 一 看 怎么 样 呢 ? 定 
然 是 神经 衰弱 黑 ? 

我 近来 锌 霸 么 也 不 能 说 出 的 冷 寂 包 衷 着， 我 儿 次 想 无 论 
有 甚么 事 都 不 管 ， 我 要 跑 到 你 那里 去 在 你 面前 尽 性 地 器 。 了 叮 
啊 , 我 要 到 我 病 了 的 哥哥 的 面前 尽 性 地 器 ! 啊 啊 ， 痛 哥 ,你 现 
在 怎样 了 呢 ? 我 每 晚 每 晚 睡 在 床上 , 时 而 器 , 时 而 苦闷 , 我 等 
望 着 你 的 消息 , 你 是 真 个 病 了 ! (此 信和 不 全 。) 


第 十 九 信 十 月 十 六 日 展 

哥哥 ， 你 的 病 怎样 了 呢 ? 不 能 睡 真是 辛苦 呀 ， 头 还 是 痛 
吗 ? 我 此 刻 记 起 来 了 ， 我 们 八 月 尾 间 在 月 岛 海岸 上 徘徊 的 时 
候 ， 哥 哥 的 心脏 的 鼓动 隔 着 我 们 两 人 的 衣服 也 传 到 了 我 的 身 
上 来 。 啊 ,哥哥 ， 那 时 候 我 不 是 说 过 你 怕 是 得 了 心脏 病 的 吗 ? 
哥哥 ， 你 现在 又 心 怪 亢进 起 来 了 吗 ? 我 怕 你 的 确 是 神经 衰弱 
呢 。 啊 , 哥哥, 你 定 是 因为 思念 着 我 才 得 下 病 的 , 这 怎么 好 呢 ? 
我 今天 早晨 起 来 把 退职 的 愿 书 都 写 好 了 ,我 想 立 地 交 去 , 乘 午 
后 的 火车 便 到 冈 山 ， 我 到 明天 午前 的 十 点 钟 便 可 以 到 我 病 了 
的 哥哥 的 怀 里 。 啊 啊 , 我 是 怎样 地 想 飞 ， 想 飞 到 你 那儿 去 哟 ! 
但 是 想到 做 事 太 躁 急 了 的 时 候 ， 每 每 会 招 失败 。 我 在 感情 达 
到 高 潮 的 时 候 每 每 不 顾 前 后 地 做 了 些 事情 出 来 ， 弄 到 自己 把 
自己 陷 着 了 的 ,不 知道 有 多 少 次 呢 ! 哥哥 , 我 一 人 倒 不 要 紧 ， 
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现在 的 社会 怕 还 不 是 许 我 们 聚首 的 时 候 罢 ? 我 时 常 想 着 到 我 
哥哥 那里 去 , 我 们 一 同 携 着 手 走向 死路 , 我 们 的 尸首 也 不 许 暴 
露 在 世间 , 不 许 一 个 人 替 我 们 流 一 珠 眼泪 。.…… 啊 , 但 是 , 哥 
哥 , 你 看 我 是 怎样 地 魔 性 的 女子 啊 ! 再 哥 , 你 的 身子 是 很 可 宝 
重 的 , 你 的 祖国 需要 你 , 你 的 家 族 也 不 知道 在 怎样 期 待 你 呢 ! 
你 要 好 生 保 重 呀 。 你 的 病 总 怕 是 神经 衰弱 办 ， 你 请 医生 来 诊 
察 一 下 罢 。 我 的 退职 的 愿 书 还 揣 在 怀 里 ， 我 随时 都 可 以 递 上 
去 , 望 你 快 回 我 一 封 信 , 不 要 说 假 话 黑 ! 假使 是 沉重 , 我 是 无 
论 如 何 也 要 来 , 那 顾 得 世间 , 那 顾 得 职业 , 那 顾 得 生活 呢 ! 我 
唯一 的 依赖 者 的 哥哥 , 我 的 生命 的 生命 , 上 帝 哟 , 你 也 要 替 我 
和 剥 去 吗 ? 我 要 尽 我 的 力量 来 反抗 呢 ! 啊 啊 , 哥哥 , 我 不 知道 写 
的 是 些 甚么 。 我 这 几 晚 都 是 夜 勤 ， 我 已 经 三 晚上 不 睡 党 了 。 
不 睡觉 真 苦 呀 , 哥哥 , 你 怕 不 止 三 晚上 不 曾 睡 足 罢 y 我 的 眼睛 
痛 得 要 暴 裂 的 ， 一 样 是 睡眠 不 足 的 原故 呢 ? 还 是 眼泪 太 流 多 
了 呢 ? 哥哥 , 我 在 无 人 处 的 时 候 便 要 笑 , 我 觉得 我 们 两 人 的 暗 


淡 惨 酶 的 未 来 已 经 张 开 着 口 要 吞没 我 们 ， 我 觉得 上 帝 在 和 我 


们 作弄 。 我 们 的 恋爱 到 底 要 斐 惨 到 怎样 的 地 步 呢 ? 啊 啊 ， 我 
病 了 的 哥哥 , 假使 我 能 代替 你 呀 ! 你 快 回 我 一 封 信 罢 , 只 消 写 
一 个 字 都 好 , 你 叫 我 来 我 立地 便 来 。 你 请 给 我 拍 个 电报 来 黑 ， 
就 用 个 来 字 呢 , 啊 , 我 是 怎样 地 担心 着 的 哟 。 啊 , 哥哥 ! 


第 二 十 信 十 月 十 七 夜 
电报 ! 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 我 的 同事 给 我 送 了 一 通电 报 
来 , 啊 , 哥哥 , 我 是 怎样 地 惊 忆 了 哟 ! 该 不 是 我 病 了 的 哥哥 死 
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了 罢 ? 啊 ， 单 是 这 样 的 一 个 想念 怎样 把 我 全 部 的 存在 都 掀 番 
了 哟 ! 啊 ， 哥 哥 ! 你 真 个 是 无 事 么 ”你 不 要 谈 假 话 呢 。 我 战 
栗 着 的 手 把 电报 拆 开 看 时 ， 我 是 怎样 地 不 相信 我 的 眼睛 哟 。 
啊 , 哥哥 , 你 真 个 是 无 事 吗 ? 我 直到 今天 晚上 接 到 你 亲手 写 的 
信 我 才 放 了 心 。 我 的 哥哥 ， 我 真 感谢 你 呢 。 你 的 心 时 常 是 屠 
样 亲切 的 , 你 写 信 来 就 好 了 ,何必 还 要 打 电 报 呢 。 我 真 不 该 使 
你 这 样 担心 , 我 真是 对 不 住 你 。 我 近来 不 知道 是 甚么 原故 , 其 
么 思虑 分 别 都 没有 了 , 简直 就 和 三 岁 的 小 孩 一 样 。 哥 哥 , 你 真 
不 幸 呢 , 你 遇 着 我 这 样 的 一 个 女子 , 请 你 请 你 恕 我 里 。 

但 是 我 是 多 么 安 了 心 哟 ,我 自从 知道 哥哥 病 了 , 便 怎 么 也 
不 能 放心 , 一 天 到 晚 连 饭 也 不 想 吃 , 晚上 有 夜 勤 不 消 说 是 不 能 
睡觉 ， 就 是 白天 有 休息 时 间 我 也 不 曾 阁 过 一 次 眼睛 。 我 在 无 
人 处 便 忍 不 住 要 流 眼 泪 , 我 想 写 信也 写 不 成 条 理 。 啊 , 我 现在 
感 着 这 样 满足 的 谢意 ， 我 是 这 样 恬静 了 。 哥 丁 ， 我 真 感谢 你 
呢 。 你 以 后 总 要 好 生 保 重 才 行 。 你 的 伤风 已 经 好 了 吗 ? 神经 
衰弱 吃 药 是 没有 效 验 的 , 你 项 好 是 要 把 一 切 过 往 的 事情 忘 了 ， 
生活 要 有 规律 。 哥 哥 , 你 前 回 不 是 说 过 你 静坐 过 一 年 , 还 洗 了 
一 年 的 冷水 澡 吗 ?你 近来 完全 没有 静坐 了 吗 ? 这 都 是 我 的 不 
是 。 听 说 洗 冷 水 澡 一 层 对 于 神经 衰弱 是 很 有 效 验 的 ， 但 你 要 
留意 不 要 又 着 了 凉 才 好 。 


第 二 十 一 信 十 月 二 十 夜 
今 展 挨 到 你 县 切 的 信 ， 真 是 欢喜 。 我 深 深 地 谢 你 。 今 天 
午前 太 和 愉 , 连 读 信 的 时 候 都 没有 , 到 午后 来 才 得 展 读 了 。 你 的 
120 


身子 完全 复原 了 ， 我 真是 欢喜 。 是 你 的 朋友 中 有 人 死 了 吗 ? 
还 是 追悼 的 你 国内 的 那 位 夫人 呢 ? 真 的 ， 死 是 一 生 之 中 最 后 
的 最 悲惨 的 悲剧 。 假 如 我 自己 见 背 于 我 所 最 爱 的 人 的 时 候 ， 
我 怎么 能 够 生存 在 这 世上 呢 ? 

人 到 属 纺 @ 时 的 惨状 我 凝视 过 的 回 数 很 多 。 在 那样 的 时 
候 我 总 不 知 不 觉 地 要 流 眼 泪 。 我 虽然 不 知道 是 甚么 原故 , 但 总 
有 无 上 的 悲哀 潮涌 上 来 ， 况 至 不 能 不 哭 。 我 这 样 每 被 小 姐 们 
嘲笑 。 许 多 的 同辈 看 着 人 的 临终 也 能 漠然 不 动 , 我 真 不 了 解 。 
我 自己 也 晓得 死 也 并 不 是 生 的 反对 ， 并 且 有 许多 圣 者 是 死 以 
求生 的 ， 如 象 耶稣 更 是 为 使 他 人 活 而 自己 就 死 。 要 高 高 地 上 
升 的 时 候 , 不 能 不 深 深 地 下 沉 , 这 我 也 是 很 知道 的 。 生 死 只 是 
表现 的 变迁 , 我 虽然 深信 不 疑 , 但 在 辞世 之 时 的 确 是 最 翡 苦 的 
里 ? 

十 二 点 钟 已 过 , 打 了 一 点 钟 了 。 自 己 的 职务 算 告 了 终结 。 
哥哥 ， 你 此 刻 做 的 是 甚么 好 梦 呢 ? 你 是 梦 见 祖国 ? 还 是 梦 见 
你 恰 乐 的 家 乡 ? 怕 是 罢 ? 院内 的 人 都 入 了 欢 娱 的 梦境 ， 但 我 
却 不 能 不 这 样 彻 夜 地 做 苦 工 。 是 幸 还 是 不 幸 ， 我 是 全 然 不 知 
道 的 。 但 是 我 想到 我 这 样 能 够 比 别人 还 多 做 得 一 些 工作 ， 感 
谢 和 喜悦 不 党 便 涌 上 胸 来 。 

我 顶 喜 欢 的 庄子 的 鼓 盆 的 故事 @ 也 拜读 了 。 好 象 古 时 的 
人 (就 象 庄子 一 样 的 人 》 都 是 在 作假 的 一 样 。 一 点 悲哀 也 没 


由 《 福 记 ， 形 大 记 》“ 疾 病 ， 男 女 改 最， 属 以 俊 绝 气 。 郑 玄 注 “, 今 之 
新 绵 , 易 动 播 , 置 粤 之 上 以 为 外 。" 后 以 属 为 病人 临危 时 的 代称 。 
四 见 ¢ 庄 子 : 至 乐 ?“ 庄 子 妻 死 ,惠子 吊 之 。 庄 子 则 方 笑 电 鼓 盆 而 歌 。? 
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有 , 真正 是 由 圳 地 喜悦 , 那 也 不 能 说 是 不 好 。 但 在 事实 上 恺 怕 
不 能 够 罢 ? 翡 哀 不 是 当然 应 有 的 吗 ? 那样 的 超人 的 心 在 我 是 
不 能 了 解 的 呢 。 好 , 不 多 说 罢 。“ 不 语 是 花呢 。 

哥哥 的 关心 我 很 多 谢 , 但 我 另外 也 没有 甚么 不 满足 的 。 我 
今年 春天 到 此 地 来 的 时 候 ， 穿 的 衣 溺 及 其 他 种 种 的 物品 都 留 
给 弟妹 们 了 。 我 自己 只 赶 我 自己 的 力量 得 来 的 一 点 少许 的 衣 
党 带 了 来 , 多 数 的 衣 党 大抵 是 给 现在 住 在 东京 的 妹子 去 了 (多 
是 我 母亲 颖 给 我 的 )。 我 自己 是 以 自力 得 来 的 物品 为 限度 的 。 
要 起 不 知足 的 心肠 时 , 便 这 样 也 不 足 , 那样 也 不 足 , 会 闹 到 没 
有 尽头 。 我 的 主义 是 甚么 事情 都 以 被 斌 与 的 物品 而 满足 。 我 
虽然 甚么 也 没有 , 但 没有 不 足 的 事情 , 请 你 不 要 担心 , 你 的 心 
我 是 很 感谢 的 。 

哥哥 , 你 倒 要 应 该 保重 , 不 要 再 受 风 那 才 好 。 

哥哥 的 国度 是 大 陆 ， 甚 么 事情 的 规模 都 是 很 宏大 的 。 太 
狭小 了 的 ,我 不 喜欢 , 我 是 比较 地 受 远大 的 人 , 宏大 的 景致 我 
尤其 爱好 。 我 对 于 哥哥 的 国度 有 一 种 怎么 也 不 能 说 出 的 倾 
莫 。 你 归 国 的 时 候 ， 千 万 不 要 和 留 我 一 人 在 这 里 呢 ! 真 的 你 要 
把 我 带 去 呀 ! 

我 状 你 颖 了 一 件 “ 羽 织 ”O, -- 条 “ 禧 子 "@, 费 了 一 个 月 的 
工夫 才 颖 好 了 。 在 外 边 托 人 缝 原 是 可 以 早 办 到 的 ， 但 我 想 要 
你 穿 我 自己 手 制 的 衣裳, 所 以 偷 些 时 间 来 缝 , 况 至 费 了 这 么 久 
的 时 候 。 真 是 害 盖 得 很 , 送 也 不 好 送 得 。 但 已 经 操 了 一 番 心 ， 
。。 @ 作者 原 注 ,日文 , 和服 的 袖子 , 音 读 如 < 哈 问 里”Chaori)。 

@@ 作者 原 注 ,日 文 , 和 服 的 裙子 , 音 读 如 “ 险 瓜 马 ”(hagma)。 
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锋 好 了 又 不 能 不 送 ， 我 只 好 给 你 送 去 。 你 怕 不 喜欢 村。 但 请 
宽 怀 地 穿 用 罢 。 甚 么 也 不 知道 ， 只 是 凭空 做 的 ， 怕 一 定 不 合 
身 。 你 能 领受 我 的 心 的 时 候 ， 我 真 不 知道 是 怎样 地 幸福 哆 ! 
哥哥 的 衣裳 的 尺寸 我 一 点 也 不 晓得 。 但 是 男 学 生 窒 着 长 
“ 符 ”， 我 不 大 喜欢 , 所 以 我 缝 得 稍微 短 了 一 点 , 或 者 怕 会 太 短 
了 罢 。 总 之 你 罕 上 喘 试 一 下 看 ， 不 好 的 时 候 随 后 改 缝 。 下 
织 ” 的 扣 带 原 是 想 在 休息 的 时 候 出 外 买好 送 去 的 , 但 眼前 怕 没 
有 机 会 ,请 你 赶 自己 喜欢 的 买 里 。 

我 的 眼睛 已 经 浙 浙 好 了 。 夜 勤 毫 不 容 情 地 接连 而 来 ， 合 
你 关心 , 真是 对 不 住 , 请 想 我 。 


第 二 十 二 信 十 月 二 十 六 日 

好 几 天 没有 写 信 了 ， 我 真是 无 套 可 托 。 请 宽恕 我 里 。 前 
天 接 到 你 恳切 的 信 ， 我 真是 欢喜 。 我 每 朝 每 心 都 在 念 着 你 的 
安 否 , 得 到 信 后 , 我 才 安 了 心 了 。 以 后 请 你 务必 要 留意 黑 。 我 
是 无 盖 地 依然 在 工作 着 , 请 你 放心 。 我 近来 也 从 得 甚么 似 的 ， 
”凡事 不 能 自由 。 真 是 失礼 了 。 哥 哥 ， 你 以 后 也 要 渐渐 地 忙 起 
来 了 呢 , 请 你 奋 勉 地 做 去 罢 。 

哥哥 ， 你 摘抄 来 的 日 记 我 十 分 愉快 地 拜读 了 。 我 也 想 把 
我 的 日 记 摘抄 一 些 寄 去 ， 但 是 我 的 不 成 功 呢 。 你 那儿 的 美的 
风景 如 象 映 在 眼前 一 样 , 我 实在 想 去 一 次 , 但 是 在 目前 怕 终 不 
能 够 轩 。 此 刻本 科 的 医生 还 没有 来 , 我 偷 着 时 间 写 这 封 信 , 最 
大 急行 地 把 笔尖 在 纸 上 运 进 。 我 是 应 该 早 回信 的 ， 直 延 到 此 
刻 , 真是 对 不 住 呢 。 哥 哥 , 我 前 回 写 给 你 的 信 , 太 写 了 些 不 近 
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情理 的 事情 , 我 自己 虽然 知道 , 但 就 给 三 四 岁 的 小 儿 一 样 况 向 
你 说 了 许多 全 没 分 晓 的 话 。 你 不 知道 是 怎样 地 担心 呢 。 我 的 
不 懂事 处 , 连 自己 也 在 惊讶 。 请 你 不 要 介意 , 容 恕 我 里 。 往 晶 
的 我 也 还 不 是 这 样 的 不 懂事 , 今日 的 我 一 一 啊 , 不 知道 是 怎么 
做 起 了 的 呢 ? 哥哥 ， 请 在 你 宽大 的 心中 把 我 海 涵 了 黑 。 我 对 
于 我 的 哥哥 太 不 谦逊 了 ， 太 不 客气 了 ， 连 我 自己 也 是 很 晓得 
的 ， 我 那 有 甚么 购 着 我 的 哥哥 不 肯 说 的 事 体 呢 ? 连 对 于 父母 
兄弟 也 不 能 说 的 话 , 我 已 经 到 了 现在 , 除 我 哥哥 而 外 那 还 有 第 
二 人 可 以 诉说 的 呢 ? 虽然 晓得 是 对 不 住 哥 下， 但 不 知 不 觉 之 
间 便 把 一 切 的 话 都 写 出 了 。 女 子 是 软弱 的 。 尤 其 是 动 过 一 次 
心 的 女子 是 非常 软弱 的 。 在 我 自己 也 觉得 不 动心 的 昔日 和 动 
了 心 的 今日 ， 完 全 象 虚 诈 一 样 变 成 了 两 个 人 。 我 为 其 么 这 样 
地 软弱 了 呢 ? 连 我 自己 也 在 见怪 。 稍 微 有 点 事情 便 想 哭 ， 便 
感 着 无 上 的 苦痛 , 我 前 回 写 信 给 你 的 时 候 便 是 这 样 一 种 心境 ， 
真是 使 你 担心 不 浅 了 。 

日 前 你 送 给 我 的 款 子 ， 我 不 知道 究竟 要 怎么 使 用 才能 最 
为 有 益 。 哥 哥 ， 你 假如 吃紧 时 候 ， 我 立地 给 你 送 回 ， 请 你 请 
你 真正 把 我 当成 妹子 一 样 看 待 黑 。 我 总 觉得 是 应 该 送 还 哥 
哥 , 我 尽 它 那样 留心 地 保存 着 在 。 送 还 你 , 你 一 定 不 受 , 反 象 
事 负 了 你 的 心 , 虽然 觉得 对 不 住 , 但 我 也 只 得 感谢 着 领受 了 。 
哥哥 , 我 的 事情 你 千 切 不 要 关心 , 你 太 关心 我 了 , 连 我 也 不 安 。 
无 论 有 怎样 的 事情 此 地 是 不 能 立刻 离开 的 ， 就 有 不 能 不 走 的 
突 发 事件 要 使 我 离开 ， 我 也 要 力求 自 活 的 道路 。 赶 自己 能 够 
活 到 的 甚么 地 步 活 下 去 ， 我 要 尽力 地 免得 累 数 了 你 。 不 消 说 
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我 是 终生 仰 例 你 的 人 , 但 我 能 够 自 活 便 自 活 , 也 是 必要 的 。 你 
是 应 该 把 世上 的 事情 一 切 都 忘记 , 专心 一 意 地 用 功 的 人 , 而 我 
才 不 能 不 使 你 如 此 关心 ， 我 想起 来 便 觉得 身受 刀 禾 一 样 。 哥 
哥 , 这 是 我 的 祈 愿 。 我 在 目前 , 就 无 论 有 怎么 的 事情 , 我 也 能 
纯洁 地 自 活 下 去 ， 请 你 专心 读书 ， 我 的 事情 暂且 不 要 顾虑 要。 
愉快 的 休假 到 了 的 时 候 , 我 们 又 图 再 会 呢 。 啊 , 明年 的 夏天 是 
怎样 地 怎样 地 够 等 哟 ! 从 目前 起 还 要 等 八 个 月 才能 来 ， 真 是 
太 长 呢 ! 在 这 八 个 月 里 面 又 不 知道 会 有 甚么 变化 ? 是 变 幸福 
呢 ? 还 是 不 幸 呢 ? 于 我 也 , 于 我 的 哥哥 也 。 哥 哥 , 你 到 那 时 候 
请 也 还 是 在 那 古 海岸 徘徊 着 的 哥哥 一 样 罢 ,永远 地 ， 永 远 
地 …… 我 到 那 时 要 成 为 再 象 女 人 一 点 的 柔顺 的 女人 和 你 相 
见 。 

有 种 种 事情 想 和 你 说 ， 但 是 时 候 不 待 了 。 这 样 的 乱 笔 怕 
很 难 认 罢 ? 来 月 稍微 有 些 休息 时 间 , 到 那 时 候 再 慢 慢 地 写 , 多 
多 地 写 , 不 消 说 在 休息 之 前 也 还 是 要 写 。…… 

哥哥 , 你 就 有 几 天 不 写 信 给 我 , 我 也 不 担心 的 。 请 你 专心 
地 用 功 。 我 是 尽力 地 写 给 你 , 但 要 在 不 妨害 你 用 功 的 范围 内 。 

哥哥 , 病院 生活 并 没有 甚么 悲惨 的 , 不 过 我 的 心 与 从 前 不 
同 了 。 我 初 到 这 里 来 的 当时 , 无 论 有 甚么 苦 处 , 我 也 感谢 着 领 
受 了 神 所 授与 我 的 苦 杯 。 我 在 那 时 候 每 回 总 努力 去 学 习 神 所 
教 示 我 的 意 旨 。 我 现在 的 心 完全 不 是 那样 深刻 的 心 了 。 所 以 
我 稍微 有 点 事情 便 感 着 不 满 ， 我 对 于 这 儿 的 生活 最 初 所 怀抱 
的 决心 完全 变 了 ， 所 以 时 时 总 觉得 是 无 意义 的 生活 一 样 。 自 
已 要 满足 于 自己 所 处 的 最 善 , 我 虽 知道 这 是 顶 必 要 的 事 倩 , 但 
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无 心 之 间 又 不 免 放肆 。 真 是 不 好 。 我 每 在 放肆 的 时 候 请 你 多 ， 
多 地 责备 我 轻 ， 不 然 这 个 恶习 永 不 会 拔除 ， 后 来 会 成 为 天 性 
昵 。( 或 者 怕 已 经 成 了 也 说 不 定 , 的 确 是 的 罢 ?) 但 是 总 还 可 以 
改 到 某 种 程度 ， 请 你 一 注意 到 的 时 候 便 责备 我 。 要 这 样 才 是 
你 对 于 我 应 尽 的 义务 呢 ， 哥 哥 。 我 是 只 要 在 心里 想 着 甚么 事 
情 便 写 在 纸 上 的 , 一 点 也 不 晓得 作伪 , 怕 很 有 些 时 候 使 你 不 满 
意 的 办? 那 时 候 请 你 也 着 实地 指责 我 。 我 相信 这 是 我 们 两 人 
成 为 一 心 的 好 的 方法 。 

哥哥 ， 我 对 于 世间 上 的 甚么 东西 都 没有 奢望 。 世 间 上 的 
名 誉 财富 于 我 有 甚么 呢 ? 我 与 其 成 为 世间 的 强 者 过 送 着 空虚 
的 内 生活 , 我 宁愿 是 个 弱者 ,只 要 能 够 过 着 内 充 的 真实 的 生活 
时 便 满 足 了 。 哥 哥 , 我 不 和 世间 上 的 少女 一 样 ,物质 上 的 幸福 
我 是 连 梦想 也 没有 想 求 过 , 所 以 就 说 到 金钱 上 来 , 我 也 没有 其 
么 用 处 。 不 消 说 我 从 病院 里 仅仅 得 到 极 微 少 的 薪资 ， 但 我 不 
和 别 的 女人 一 样 ， 我 无 所 需要 ,所 以 我 也 就 比较 地 少 所 贪 求 。 
对 于 甚么 事情 都 怀 着 不 满 的 心 , 是 制造 罪恶 的 根本 , 所 以 我 是 
满足 于 过 送 比 人 不 如 的 生活 的 。 象 我 是 无 论 如 何不 能 成 为 别 
的 许多 女人 一 样 。 我 是 恩人 , 也 是 没 法 呢 , 请 你 想 我 。 

但 是 , 哥哥 , 我 领受 着 的 钱 , 还 你 你 是 不 收 的 , 虽 是 对 不 
住 , 也 只 好 收受 。 但 是 , 哥哥 , 我 们 该 拿 来 买 甚么 的 好 呢 ? 我 
们 买 些 永远 永远 可 以 保存 的 东西 时 ， 买 哥哥 和 我 两 人 的 东西 
呢 。 买 甚么 好 的 呢 ? 哥哥 ， 你 想到 有 甚么 没有 ? 你 以 后 不 要 
再 这 样 用 心 了 婴 ! 没有 写 的 地 方 了 , 请 保重 。 我 是 睡 也 睡 得 ， 
吃 也 吃 得 。 
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献 给 我 的 哥哥 。 


第 二 十 三 信 十 月 二 十 九 日 

哥哥 : 晨 安 蚜 ! 今天 虽然 不 是 休息 , 但 谁 也 没有 来 , 只 有 
我 一 个 人 , 我 所 以 得 着 空闲 来 写 这 封 信 ， 哥哥 , 你 今天 也 怕 是 
休息 罢 ? 东京 的 今天 在 下 雨 呢 。 昨 夜 耐 着 思 睡 的 眼睛 走 到 神 
田 去 买 了 书 来 ， 归 时 是 十 点 过 了 。 在 电车 里 面 看 见 一 位 很 象 
我 哥哥 的 人 , 戴 的 是 大 学 的 制帽 。……: 昨夜 想 写 信 给 你 的 , 就 
因为 这 样 的 原故 没有 写成 。 前 天 晚上 礼拜 五 是 夜 勤 ， 那 时 也 
想 写 信 , 但 是 晚上 有 年 青 的 先生 们 起 来 阅 了 一 阵 , 等 到 闹 好 了 
回去 的 时 候 ， 已 经 是 两 点 半 了 。 以 后 太 疫 倦 了 便 一 直 睡 到 了 
早晨 ,所 以 也 没有 写成 。 东 京 也 冷 起 来 了 , 你 那儿 呢 ? 但 是 你 
那儿 在 南方 , 怕 还 是 暖和 的 只 ? 至 于 在 我 的 家 乡 时 , 现在 是 最 
美的 时 候 呢 ! 我 随时 都 在 追 幕 着 田园 的 秋 莫 时 分 。 想 在 远 隔 
尘世 的 深山 之 中 寂寞 地 但 是 是 高 贵 地 去 生活 着 的 景 莫 ， 强 烈 
地 在 我 心中 浮动 ， 虽 然 我 知道 在 那样 的 生活 之 中 一 定 也 不 能 
永久 满足 ,一定 会 感觉 着 空虚 。 : 

哥哥 ， 那 古 海岸 现在 怕 也 很 寂寞 呢 ? 月 岛 海岸 现在 也 寂 
宽 了 哟 。 我 和 哥哥 两 人 乘 过 的 渡船 ， 现 在 我 是 一 个 人 乘 来 乘 
往 , 但 是 我 每 回 过渡 的 时 候 , 都 觉得 我 的 哥哥 在 我 的 旁边 一 样 
呢 。 

哥哥 ， 我 前 天 晚上 目击 了 一 个 悲惨 的 人 生 之 末路。 在 这 
样 的 社会 里 ， 这 样 的 机 会 是 很 容易 遇 着 的 。 将 死者 临终 之 回 
忆 显然 地 现在 那 人 的 面 上 。 在 要 死 的 那 一 刹那 才 转 回来 了 的 
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人 的 良心 真是 赤裸 裸 的 呢 ! 

一 个 中 年 的 妇 人 得 了 病 进 院 来 。 她 是 经 过 了 多 少 世面 的 
女子 。 听 说 她 是 换 过 五 六 个 男子 了 。 到 她 死 的 时 候 ， 来 的 人 
一 个 也 没有 。 我 看 着 她 这 无 父 无 母 , 无 兄 无 弟 , 就 嫁 过 五 六 次 
的 丈夫 ， 而 到 这 最 终 的 一 刹那 竟 一 人 也 没有 来 郧 喧 的 惨淡 的 
情 状 , 我 不 禁 索索 地 战栗 起 来 。 

她 在 临终 的 苦痛 中 啤 吟 ， 慎 悔 的 眼泪 如 线 地 从 她 的 颊 上 
流下 。 我 看 见 她 这 样 的 光景 , 我 也 不 免 里 了 起 来 。 

看 看 便 要 断气 了 。 有 两 个 从 前 做 过 她 丈夫 的 男子 同时 走 
来 向 着 她 用 温 婉 的 声音 安慰 了 一 遍 。 

一 一 “一 切 的 事情 都 了 结 了 , 一 切 都 没有 时 虚 的 地 方 ， 你 
安安 心心 地 去 罢 !” | 

一 个 男子 这 样 说 , 别 的 一 个 也 同样 地 反复 着 说 了 几 遍 。 

她 听 了 这 话 觉 得 比 死 还 要 痛苦 的 光景 ， 叫 了 许多 人 的 名 
字 ， 只 是 口口声声 求 想 求饶 ， 自 己 认 她 的 不 是 。 她 这 样 苦 问 
着 , 但 不 久之 间 力 也 尽 了 , 就 好 象 隆 了 的 一 样 死 过 去 了 。 

在 这 样 的 社会 里 要 遇 着 死 的 场面 是 并 不 稀奇 的 ， 但 象 这 
样 的 悲惨 的 死 是 很 少见 的 了 。 

我 竞 也 不 能 不 想到 我 自己 的 身上 来 。 我 的 最 后 呢 …… 又 
是 怎样 的 哟 ! 我 受 着 强烈 的 强烈 的 良心 的 背 责 。 我 是 怎样 难 
过 的 蚜 ， 哥 哥 ! …… 我 自己 真是 罪人 。 犯 着 这 不 可 容 想 的 罪 
黔 的 我 , 我 的 临终 呢 ? 哥哥 , 我 就 无 论 死 在 甚么 地 方 , 无 论 是 
怎样 的 死 , 我 都 不 要 紧 。 我 就 无 论 过 着 怎么 悲惨 的 一 生 , 死 着 
怎样 惨淡 的 死 ， 我 都 不 要 紧 。 哥 哥 ， 但 是 我 要 满足 着 才能 死 
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去 。 我 要 在 那 一 第 那 自己 回顾 自己 的 一 生 ， 可 以 由 庙 地 满足 
着 , 才能 欢喜 地 死去 。 但 是 今日 的 我 , 要 想 被 授与 以 那样 的 幸 
福 ， 罪 是 太 深 了 呀 ! 近来 便 是 祈祷 也 很 是 痛苦 了 。 无 论 如 何 
也 不 能 祈祷 的 那样 的 事情 多 起 来 了 。 

哥哥 , 我 自己 陷 在 罪恶 之 中 , 成 了 这 样 的 状态 , 我 自己 一 
点 也 不 要 紧 , 但 我 哥哥 也 必定 是 难过 的 。 我 这 样 一 想来 , 我 便 
是 …… 啊 , 哥哥 ! 你 她 我 , 你 恕 我 , 我 并 不 是 不 晓得 , 但 是 哥 再 
你 请 鉴 察 我 的 心 娘 。 你 请 想 我 罢 , 哥哥 …… 你 请 想 我 罢 ! ， 

在 下 雨 。 今 天 的 午后 , 驹 场 的 农 科大 学 有 运动 会 , 我 本 不 
想 去 ,但 被 朋友 们 约 了 , 又 不 能 不 去 , 下 起 雨 来 才 好 呢 , 心里 这 
样 想 着 , 便 果然 下 起 了 十 来 。 

信 本 想 在 清早 寄 出 的 , 写 到 半途 有 人 来 了 , 又 出 了 紧急 的 
事情 , 没有 写 完 , 后 半 是 夜里 补 写 的 。 信 笑 弄 胜 了 , 不 好 换 写 ， 
请 想 我 。 

昨夜 到 神田 去 买 德 文 读本 , 不 知道 那 一 种 好 , 到 底 要 那些 
种 才 是 最 宜 于 初学 的 呢 ? 我 此 后 也 觉得 不 能 不 用 功 了 。 

亲爱 的 哥哥 。 


第 二 十 四 信 十 一 月 七 日 
昨天 接 到 你 的 信和 和 许多 德 文书 来 ， 我 真 感谢 你 。 我 时 常 
不 客气 , 你 一 点 也 不 加 以 责备 ,甚么 事情 都 宽 待 我 , 我 真是 属 
和 愧 ,我 深 深 地 问 你 施 礼 。 但 是 独 于 没有 相片 寄 来 ,我 真是 悲哀 
呢 ! 
等 了 又 等 的 休假 如 梦 一 样 过 去 了 ， 我 在 休假 中 写 给 你 的 
129 


长 信 终 没有 接 到 吗 ? 怕 是 邮局 遗失 了 。 但 是 我 的 信和 总 是 写 些 
不 要 不 又 的 话 , 洱 还 没有 要 事 倒 不 要 紧 呢 。 自 己 写 了 的 信 连 现 
在 也 记 不 清楚 了 ,以 后 又 是 剧烈 的 努力 期 到 来 了 , 珍重 勉 力 ! 


第 二 十 五 信 十 一 月 八 日 夜 十 一 时 
来 信和 应 该 及 早 回复 的 , 因为 有 种 种 的 事情 所 以 失 了 礼 , 望 
”你 想 罪 。 

寒假 渐渐 近 了 , 但 在 这 之 前 不 是 又 有 试验 吗 9 哥哥 , 你 是 
在 好 生 用 功 吗 ? 我 实在 担心 得 很 ， 我 看 你 好 象 一 点 也 没有 用 
功 一 样 。 啊 , 哥哥 , 我 真是 担心 得 很 呢 。 寒 假 前 的 试验 请 你 务 
必 好 生 准 备 罢 , 成绩 一 不 好 的 时 候 , 我 是 不 答应 你 的 呢 ! 试验 
过 后 祝 你 迎 着 欢乐 的 寒假 。 寒 假 中 你 说 要 到 东京 来 ， 但 我 是 
不 欢迎 的 呢 。 哥 哥 , 你 不 要 生气 蚜 , 我 假如 是 住 在 病院 里 , 那 
便 要 和 你 会 面 都 很 困难 。 是 夏天 时 ， 天 热 可 以 在 外 边 随便 其 
么 地 方 相 会 ， 但 在 冬天 是 办 不 到 的 。 一 一 并 且 在 夏天 的 时 候 
谁 也 是 相信 着 我 的 , 谁 也 没有 怀疑 我 , 所 以 意外 地 容易 一 个 人 
外 出 ,但 在 现在 的 我 已 经 不 是 那样 了 。 假 使 把 病院 辞去 , 那 也 
是 好 的 事情 , 但 是 恐怕 还 是 不 能 辞去 罢 , 怕 一 定 不 能 辞去 的 。 
我 要 住 到 明年 的 三 月 尾 上 的 ， 我 们 是 不 能 不 这 样 ， 也 是 没 法 
呢 。 那 样 时 你 就 特地 在 寒 天 之 中 远 远 到 这 东京 来 ， 我 们 也 不 
能 如 意 。 三 月 尾 上 便 要 走 的 了 ， 在 这 期 间 内 太 不 好 的 风声 一 
传 出 的 时 候 , 很 难以 为 情 。 所 以 冬天 不 相 见 , 怕 是 我 们 两 来 的 
好 处 罢 。 倒 是 三 月 尾 上 的 春 假定 要 请 你 来 ， 在 那 时 候 我 要 在 
一 处 清静 的 幽 居 里 迎 我 哥哥 。 正 月 和 二 月 只 有 两 个 月 呢 ， 立 
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刻 便 要 过 去 的 ,寒假 请 你 在 冈 山 规 害 地 和 友人 们 一 启用 功 墨 。 
到 了 三 月 请 你 快乐 地 闲 看 呢 。 冬 天 冷 ， 不 好 。 但 你 那儿 怕 暧 
和 些 罢 ? 请 你 不 要 见怪 ,的 确 那 样 时 两 来 都 好 ;但 是 你 如 果 无 
论 如 何 也 有 不 能 不 来 的 要 紧 事 情 时 那 你 也 不 要 顾虑 ， 请 你 来 
罢 。 但 是 没有 要 紧 事情 时 ， 还 是 留 在 冈 山 用 功 读书 于 我 哥哥 
要 有 益 些 。 

运动 会 的 一 幕 真是 不 愉快 呢 。 你 的 心 我 是 知道 的 ， 实 在 
说 来 , 我 就 处 在 那样 的 机 会 也 不 知道 是 怎样 地 不 愉快 , 怎样 地 
生气 呢 。 你 为 甚么 不 直接 向 当局 交涉 , 请 问 他 们 的 无 责任 , 叫 
他 们 把 龙 旗 @ 撤换 了 , 换 成 五 色 国 旗 @ 呢 ? 实在 说 来 , 我 虽 是 
“ 昌 本 的 女儿 ， 但 我 对 于 本 国 的 人 民 竞 有 由 圳 嫌 恶 的 时 候 。 哥 
哥 , 那样 的 事情 请 你 不 要 再 介意 了 罢 ,我 代替 那些 人 们 向 我 异 
国 的 哥哥 陪 罪 , 请 容 恕 罢 。 你 该 肯 容 恕 罢 ? 

哥哥 无 论 有 甚么 事情 请 你 都 不 要 遗弃 我 ， 请 对 我 说 罢 。 
你 不 要 把 我 当成 异国 的 女儿 呢 。 本 来 日 本 的 人 民 实 在 还 不 
够 , 他 们 不 知道 败北 者 的 悲哀 , 一 点 也 没有 深刻 的 态度 。 对 于 
强 者 虽 高 举 赞 赏 的 声音 ， 对 于 弱者 没有 一 点 同情 的 眼泪 。 我 
自己 对 于 本 国人 的 轻 估 也 有 不 胜 惊异 的 时 候 呢 。 

去 年 青岛 陷落 的 时 候 @ , 我 还 在 女 学 校 里 , 那 时 的 喧 只 真 


@。 即 黄龙 旗 , 又 称 金龙 底 。 初 为 三 角形 , 后 改 为 长 方形 。 从 一 九 OO 年 起 ， 
清 政府 用 来 作为 中 国 国旗 。 

@” 即 红 , 黄 、 蓝 、 白 . 黑 五 色 旗 ,表示 汉 . 满 . 莹 ,加 , 若 五 个 民族 共和 的 意思 。 
一 九 一 一 年 辛亥 革命 后 至 一 九 二 七 年 中 华 民国 政府 所 使 用 的 国旗 。 

加 指 一 九 一 四 年 十 一 月 日 本 以 参加 第 一 次 世界 大 战 为 名 , 出 兵 山东 ,强占 
德国 在 中 国 的 租借 地 ,攻陷 青岛 。 
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是 有 点 样子 了 。 但 是 我 的 心 真是 十 分 地 点 淡 ， 人 愈 乐 愈 闹 的 
时 候 ， 我 的 心 愈 是 沉重 ， 连 怎么 也 不 能 分 晓 的 眼泪 竞 流 了 出 
来 。 战 胜 了 的 人 不 消 说 是 欣喜 的 快乐 , 但 是 战败 了 的 人 , 假使 
敌人 愈 强 ， 不 同时 是 愈 为 不 安 和 悲哀 和 盆 恨 的 念头 所 笼 锁 着 
吗 ? 我 是 愿意 充分 地 多 多 接 战 ， 并 且 愿 意 遇 着 充分 的 强 敌 而 
战 充 分 的 激战 , 在 战 中 一 点 也 不 许 有 睾 劣 的 行为 , 从 头 到 尾 要 
正 正堂 堂 地 充分 地 把 强 敌 击破 。 我 自己 要 战胜 到 底 ， 最 后 要 
在 费 了 一 切 的 努力 才刚 好 打倒 了 的 强 敌 的 户 上 要 追 幕 他 ， 要 
叹 异 他 的 败北 , 而 酒 雪 纯 真 的 眼泪 。 自 己 就 算 战胜 了 , 怎么 便 
能 够 独 狂 , 高 傲 呢 ? 但 是 世间 的 人 必 以 为 我 这 是 矛盾 , 但 是 巴 
盾 也 不 妨 , 我 实在 希望 世间 上 的 人 , 人 人 都 真能 够 这 样 。 假 使 
我 们 真能 追 幕 我们 费力 打倒 了 的 强 敌 , 悼 异 他 , 想起 他 生前 的 
美好 的 性 格 , 为 他 举 出 赏 赞 的 声音 , 又 对 于 强 敌 的 败北 无 限 地 
饮 惜 , 在 他 的 尸首 上 雪 以 悼 叹 的 眼泪 , 我 看 人 世间 真 个 是 会 成 
为 更 可 高 贵 的 轩 。 哥 哥 ， 你 是 不 是 这 样 想 的 呢 ? 但 是 在 现在 
的 我 国 , 这 样 的 眼泪 , 怕 连 一 滴 也 还 不 曾 流 过 轩 ? 

不 怕 就 能 善战 , 就 能 破 百 万 的 敌 兵 , 但 决 不 便 是 勇 土 。 善 
戌 的 军士 在 我 国 里 很 不 乏 人 ， 但 是 他 们 的 心中 能 怀 着 这 样 悲 
壮 的 , 深刻 的 , 便 对 于 自己 的 敌人 也 能 无 误 地 知 其 美 点 , 加 以 
赞赏 尊敬, 又 能 真诚 地 悼 痛 其 死 的 高 尚 的 “ 爱 " 的 , 怕 连 一 个 人 
也 没有 罢 ? 

这 样 的 事情 不 怕 就 实在 是 难 , 实在 是 不 可 能 呢 ! 

但 是 这 不 仅 关 于 战争 ， 我 们 的 一 生 不 就 是 一 场 战争 吗 ? 
我 们 所 处 的 这 个 人 世 不 就 是 一 个 战场 吗 ? 在 每 天 的 战争 中 ， 
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这 一 切 的 事情 不 也 就 包含 在 里 面 了 吗 ? 我 从 前 就 怀 着 这 样 的 
思想 , 许多 朋友 替 我 取 了 些 “ 社 会 主义 者 ”或 是 “ 安 那 其 ”@ 的 
泥 名 ,或 者 怕 是 罢 ? 

而 且 在 这 样 的 喧嚣 的 时 候 , 我 总 是 怀 着 翡 京 的 情绪 , 总 不 
能 和 许多 友人 一 样 喧嚣 。 哥 哥 ， 你 听 到 我 这 样 的 一 种 矛盾 的 
心理 你 怕 也 要 惊异 罢 ? 但 是 我 是 这 样 的 人 ， 没 有 法 子 呢 。 哥 
可 , 你 假如 受 了 我 的 传染 , 认真 会 成 为 倡 强 的 人 呢 ! 你 要 当心 
蚜 ! 

好 生 珍 重 , 今 晚 上 只 能 写 这 一 点 , 请 睡 了 。 


第 二 十 六 信 ” 九 日 夜 

今 晚 去 赴 好 久 不 到 的 祈 社会 来 ， 唱 了 赞美 歌 。 但 是 我 怎 
么 也 不 能 朗朗 地 如 象 往日 一 样 歌唱 。 祈 祷 会 完了 ， 自 己 又 把 
阔别 了 的 《 沈 美 歌集 >®@ 拿 出 来 读 了 一 遍 , 一 时 觉得 自己 的 家 
乡 可 恋 , 一 时 又 觉得 普 日 的 生活 可 怀 。 啊 , 我 的 哥哥 蚜 ! …… 
风雨 潇潇 着 的 今 力 ， 把 倦 于 剧烈 的 劳动 的 身子 靠 在 坐 椅 上 在 
此 沉思 的 时 候 ， 在 我 的 心中 这 样 高 声 地 耳语 着 的 是 甚么 哟 ? 
啊 , 哥哥 , 我 是 再 不 能 回 到 从 前 的 美 而 单纯 的 心境 了 吗 ? 自己 
的 吐 落 真是 着 着 地 逼 人 , 要 怎样 做 才 好 , 应 该 怎样 做 , 我 并 不 
是 不 晓得 呀 , 但 是 , 哥哥 , 我 就 是 做 不 出 那样 来 了 呢 。 在 我 是 
应 该 做 的 事情 ， 我 也 失 却 了 执行 的 勇气 了 。 啊 , 软弱， 软弱 ! 


@ 作者 原 注 , Anareh (无 政府 主义 者 之 音译 。 
@ ”通称 (赞美 圭 》, 亦 称 ( 圣 诗 》。 基 过 教 赞 美 耶 稣 的 诗集 ， 可 按 一 定 的 曲调 
歌唱 。 
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以 这 样 的 心 怎么 能 够 自 活 ， 能 够 独立 呢 ? 啊 ， 寄 生 虫 ! 寄生 
虫 ! 我 是 哥哥 身上 的 寄生 虫 ! 哥哥 ， 你 不 得 不 因为 我 的 原故 
渐渐 受 凑 吧 ? 

眼 痛 不 能 写 , 只 写 这 氮 。 


第 二 十 七 信 十 一 月 十 日 

昨 晚 受苦 梦 缠绕 , 一 夜 不 曾 安睡 , 今 晨 抱 着 性 昏 疲倦 的 头 
脑 迟 迟 地 出 来 上 工 ， 我 的 哥哥 的 信 来 了 。 我 赶快 到 无 人 的 空 
室 里 开 来 展 读 了 。 啊 ! …… 我 怎样 回答 你 的 信 呢 ?9 我 是 甚么 
也 不 晓得 了 , 甚么 也 好 , 随 你 自由 地 去 想象 罢 ! 哥 再 , 你 怎么 
说 出 那样 的 话 呢 ! 啊 啊 , 我 是 …… 也 好 ， 你 还 肯 送 相片 给 我 ， 
我 真是 欢喜 。 赶 快 赶快 些 到 来 呀 ! 我 是 一 日 千秋 地 等 待 着 。 
哥哥 , 你 说 的 话 我 是 一 点 也 没有 生气 哟 , 倒是 你 不 把 一 切 事情 
向 我 说 明 ， 我 反 转 有 些 放心 不 下 的 地 方 。 并 没有 把 我 哥 再 当 
成 神 人 , 当成 圣人 , 并 且 我 也 希望 你 不 要 成 为 那样 。 时 而 有 想 
错 了 的 事情 , 时 而 有 做 错 了 的 事情 , 我们 都 是 人 , 谁 又 能 够 免 
掉 呢 ? 我 是 因为 这 样 存 心 ， 所 以 有 这 许多 恩 劣 得 不 堪 的 信 我 
也 寄 给 你 ， 我 不 是 把 自己 所 想 的 事情 丝毫 不 假 中 饰 地 都 写 给 
了 你 吗 ? 假使 一 言 一 字 都 要 象 你 那样 耽 心 ， 我 怎么 还 敢 和 你 
写 信 呢 ?9 哥哥 ， 你 为 甚么 介意 到 那样 的 事情 ? 你 是 不 相信 我 
罢 ? 我 在 你 眼中 只 反映 成 那样 的 女人 吗 ? 我 也 的 确 是 悲哀 ， 
哥哥 ， 你 的 确 在 怀疑 我 罢 ? 怕 是 罢 ? 象 我 这 样 的 女人 只 好 被 
人 那样 看 承 罢 ? 

但 是 哥 再 ， 我 是 甚么 也 没有 介 在 意 里 哟 。 十 月 三 日 寄 给 
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我 的 信之 前 是 九 月 二 十 九 日 ， 这 两 封 信 上 都 并 没有 写 着 别 的 
甚么 。 在 这 日 期 以 外 的 信 我 没有 收 到 。 在 这 日 期 以 外 你 还 有 
信 给 我 吗 ? 啊 , 我 反 转 有 些 不 安 起 来 了 。 

眼睛 总 不 容易 好 , 真是 客人 。 但 我 哥哥 太 耽 心 过 余 了 , 此 
” 刻 别 人 都 往 食堂 去 了 , 我 -人 留 在 这 里 写 信 。 哥 哥 , 你 为 甚么 
耽 心 到 这 样 的 事情 呢 ? 彼此 写 些 滑稽 的 话 ， 写 些 张 冠 李 戴 的 
话 , 写 些 痴 话 , 不 反 转 有 趣 吗 ? 假使 你 不 偶尔 这 样 一 下 , 只 是 
我 一 个 人 常常 这 样 反复 着 , 我 怕 给 我 哥哥 写 信 了 。 

哥哥 , 你 的 信 上 决 没有 写 着 甚么 使 我 失望 的 话 , 只 要 是 我 
哥哥 的 信 , 就 写 着 那样 的 事情 我 也 真 要 感 着 幸福 与 欣慰 , 我 平 
常 是 怎样 地 怎样 地 渴望 着 我 哥哥 的 信 的 哟 ! 哥哥， 我 有 一 个 
祈 愿 : 请 你 把 一 切 的 心率 都 直率 地 说 给 我 听 罢 , 这 是 我 第 一 项 
的 要 求 。 哥 哥 , 我 是 依 你 为 命 的 , 你 是 忘记 了 吗 ? 你 的 忧 思 不 
便 是 我 的 忧 思 , 你 的 烦闷 不 便 是 我 的 烦闷 吗 ? 哥哥 , 我 诚挚 地 
祈 愿 你 哟 , 你 千 切 不 要 把 我 当成 异国 的 女儿 , 我 除 你 而 外 是 其 
么 也 没有 , 亲 也 ,兄弟 也 , 国家 也 , …… 我 的 心 在 这 样 悲痛 的 恋 
爱 里 面 是 怎样 苦恼 着 的 哟 ,哥哥 , 你 怕 还 不 知道 我 的 心 罢 ? 

还 想 写 的 话 很 多 ， 但 没 时 间 了 ， 在 此 失礼 了 。 请 不 要 阮 
， 心 。 请 扒 命 地 努力 。 
相片 一 一 我 是 在 等 着 等 着 等 着 …… 的 哟 ! 
我 最 爱 的 再 哥 。 


第 二 十 八 信 十 日 夜 
匆忙 地 赶 着 写 好 了 的 前 一 封 信 还 没有 寄 出 去 ， 我 等 了 又 
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等 的 物件 从 我 哥哥 那儿 寄 来 了 。 啊 上 啊 , 哥哥 , 我 在 你 的 相片 上 
是 怎样 亲 了 许多 热烈 的 接吻 呢 ! 啊 啊 , 哥哥 , 我 …… 已 经 甚么 
都 写 不 出 了 。 今 晚上 …… 今 晚 因为 有 种 种 要 事 ， 回 到 自己 室 
里 来 是 十 二 点 半 了 。 室 里 的 人 都 安静 地 睡 了 ， 打 了 一 点 钟 我 
才 坐 向 书桌 来 给 哥哥 写 信 , 我 是 太 欢喜 了 , 太 欢 喜 了 , 觉得 怎 
么 也 不 能 写 了 。 并 且 你 还 送 了 许多 书 来 我 到 底 真 是 喜欢 , 还 
是 觉得 对 我 哥哥 不 住 呢 ? 我 现在 的 心中 一 点 也 不 明白 。 

再 静 镇 一 下 之 后 再 缓 缓 地 写 , 今 晚 就 只 写 这 一 点 罢 。 

哥哥 你 是 太 耽 心 了 , 消 着 了 哟 ! 我 担心 得 很 , 是 甚么 地 方 
不 好 吗 ? 我 自 入 秋 以 来 , 身子 肥 壮 得 甚么 似 的 了 , 哥哥 , 你 是 
怎么 的 , 反 转 …… 啊 , 是 我 这 个 寄生 虫 把 哥哥 的 血液 和 营养 都 
吸收 了 呀 ! 太 述 了 ,下 次 再 写 。 


第 二 十 九 信 十 一 月 ?日 

TE (此 处 似 有 残缺 。) 

哥哥 , 我 把 你 时 常 撒 在 我 温暖 的 柔软 的 胸怀 里 面 , 我 在 无 
人 的 地 方便 取出 来 ， 我 是 怎样 地 怎样 地 和 你 亲 了 许多 狂热 的 
接吻 哆 ! 哥哥 ， 你 怎么 不 答应 我 呢 ? 你 此 刻 在 想 甚 么 ? 你 怎 
么 那样 的 冷静 呢 ? 啊 啊 , 你 的 嘴唇 是 冰冷 的 蚜 ! 哥哥 , 啊 ， 哥 
髓 ! 

我 就 寝 的 时 候 也 把 你 抱 在 怀 中 ， 我 把 厚实 的 人 台 纸 都 温 暧 
”天 了 。 清 晨 最 初 把 眼 睁 开 的 一 瞬间 ， 你 的 接吻 是 怎样 地 怎样 
地 温 甜 的 呀 。 我 对 着 你 这 近 在 巾 尺 而 又 远 在 天 涯 的 哥哥 ， 时 
而 又 感受 着 无 限 的 哀 秋 ， 万 狮 的 热泪 无 端 地 从 眼中 涌 出 。 啊 
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呵 ， 哥哥 , 你 怎 这 么 消瘦 呢 ? 你 的 苍白 的 脸 上 浮 划 着 的 悲哀 比 
从 前 更 加 深 威 了 。 哥 哥 , 你 的 悲哀 怎么 不 使 你 妹子 分 受 哟 ?你 
怎么 那样 深 感 地 烦 阿 着 ? 你 怎么 又 那样 冷静 地 不 说 话 呢 ? 我 


凝视 着 你 , 久 了 就 好 象 凝视 着 耶稣 的 圣 像 一 样 , 你 的 头 上 好 象 


戴 着 了 研 冠 , 啊 啊 , 哥哥 , 我 怕 再 凝视 你 了 。 哥 哥 , 你 的 悲 启 我 
也 并 不 是 全 不 晓得 的 。 我 也 晓得 只 要 我 的 存在 是 消灭 了 时 ， 
我 哥哥 的 悲哀 也 可 以 减 却 无 限 。 啊 啊 , 哥哥 , 你 恕 我 罢 ! 你 想 
我 圈 ! 我 是 应 该 祈祷 你 的 幸福 的 人 ， 但 我 现在 不 能 祈祷 ，( 或 
者 我 将 来 也 许 有 这 样 的 机 会 到 来 罢 ?) 啊 啊 , 哥哥 ! …… 

昨天 我 同室 的 一 个 女 伴 病 了 ， 回 家 去 了 。 我 回 到 室 里 来 
时 , 便 把 你 的 相片 取出 来 供 在 案 上 , 我 有 一 个 小 小 的 花瓶 , 我 
摘 了 些 迟 开 的 苏 薇 来 伴 你 。 我 这 样 静 静 地 守 对 着 你 的 时 候 ， 
我 真是 幸福 。 我 想起 明年 的 春 假 来 时 一 一 啊 , 真是 长 远 呢 。 我 
到 那 时 候 该 不 会 和 这 折 下 了 的 蓄 蕉 一 样 已 经 票 零 了 喷 ? 我 近 
来 不 知 怎么 , 身子 真 不 济 事 了 。 我 每 天 每 天 倦 于 剧烈 的 劳动 ， 
稍微 有 些 自 己 的 时 间 时 ， 这 倦 了 的 身子 却 不 象 自己 的 所 有 的 
一 样 。 眼 睛 总 不 容易 见 好 , 我 的 脑子 也 在 时 常 作痛 了 , 我 每 晚 
上 总 爱 做 些 怪 梦 。 前 天 夜里 我 梦 见 我 在 大 理 石 的 池子 里 洗 
澡 , 池子 里 面 是 红色 的 葡萄 酒 呢 , 我 正在 惊 疑 的 时 候 我 的 哥 得 
来 了 ， 我 深 深入 在 池子 里 。 池 子 里 的 痪 欧 酒 泽 起 了 血 一 样 的 
腥臭 。 啊 啊 , 哥哥 , 这 是 甚么 意思 呢 ? 

哥哥 , 你 相片 上 的 题 诗 , 我 连 有 些 字 也 还 不 能 认识 , 意义 
我 是 全 然 不 懂 呢 。“ 洗 心 久 欲 学 枯 禅 O" 一 一 哥哥 , 你 是 要 做 

中 佛教 语 。 又 称 枯 核 禅 坐 。 意 思 是 放下 一 切 , 枯 坐 参禅 。 
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和 尚 吗 ? 哥哥 , 你 如 要 做 和 尚 , 我 便 要 做 尼姑 。“ 摩 顶 不 难 追 
地 墨 @” 是 甚么 意思 呢 ? 啊 , 我 应 该 学 的 事情 很 多 ,哥哥 你 要 
教 我 才 行 , 你 千 切 不 要 忘记 了 我 , 我 是 依 你 为 生命 的 呢 ! 

ee (此 处 似 有 残缺 。》 

哥哥 寄 来 的 Anderson 的 《无 画 画 帖 >@ , 我 对 照 着 把 第 一 
夜 读 了 , 德 文 没 有 人 教 真 不 方便 , 但 是 意思 勉强 看 懂 了 。 那 印 
度 的 处 女 的 心 真 写 得 可 怜 。 但 是 呢 , 我 的 哥哥 , 你 是 还 活 在 世 
上 的 , 我 的 灯 是 永远 燃 着 的 。 

眼 痛 实在 难 写 , 每 回 都 是 这 样 的 乱 笔 , 你 恕 我 罢 。 信 写 好 
了 , 自行 复读 一 遍 , 连 自己 也 不 知道 甚么 意思 , 连 自己 也 有 害 
羞 的 地 方 , 我 想 不 寄 给 你 , 但 怕 你 担心 , 你 想 我 和 于。 


第 三 十 信 十 一 月 十 九 夜 

ee 〈 此 处 似 有 人 缺 页 。) 

学 期 看 看 又 要 终结 了 ， 你 以 后 又 是 要 忙 的 时 候 了 。 过 了 
一 岭 又 是 一 山 ， 我 们 的 生命 还 在 继续 着 的 时 候 ， 不 白 的 苦难 ， 
毫 无 容 歼 地 在 前 面 等 着 我 们 ， 我 一 想到 这 些 上 来 觉得 真 把 人 
世 厌 倦 了 。 我 想 往 甚 么 地 方 不 通 人 迹 的 远 隔 着 的 海 岛 上 去 ， 
我 想 没入 于 人 间 的 乃至 宇宙 的 一 切 存 在 都 了 无 干涉 的 孤独 里 
去 。 我 的 心 怎 这 样 地 寂寥 呢 ? 哥哥 , 我 想 说 的 话 很 多 , 但 总 写 

@ 《庄子 . 天下》 论述 黑子 时 说 , “其 生 也 勒 , 其 死 也 薄 ， 其 道 大 外 。” 郭 象 
注 ,“ 敌 ,无 泣 也 。” 般 黑 , 即 谓 崇 尚 艰苦 俭朴 的 墨家 。 

四 ”安徒生 (CH.C.Andersen;1805 一 1875), 丹麦 童话 作家 。 他 的 《无 甫 夯 帖 》 
现 译 名 为 《没有 天 的 画册 》， 写 月 亮 所 见 的 三 十 三 夜 的 情景 。 第 一 夜 写 一 位 印度 
少女 将 燃 着 的 灯 放 在 河水 上 , 以 灯 的 是 否 熄灭 ,来 预 仆 远方 恋人 的 生死 。 
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不 成 器 。 今 天 晚上 尤 是 寂寥 ， 好 象 有 甚么 悲惨 的 人 世上 的 侦 
然 事 件 要 来 逼迫 着 我 的 一 样 。 

在 案 上 笑 着 的 秋 花 事 切 地 雕 零 了 。 褪 了 色 的 花瓣 徒然 地 
散落 在 案 上 。 啊 , 哥哥 , 我 所 爱好 的 秋天 也 迟暮 了 ! 我 的 二 十 
岁 的 秋天 ! 把 一 切 事情 都 秘 蕴 在 自己 的 胸中 ， 甚 么 人 也 不 曾 
接触 过 的 ， 我 这 个 比较 地 单纯 而 坚实 地 造就 出 的 心 被 你 破 了 
(不 是 ， 是 我 自己 破 了 的 )， 把 处 女 的 稚 专 和 幸福 都 为 着 可 态 
的 你 抛弃 了 的 今年 的 秋天 ! 啊 啊 ,已 经 迟暮 了 ! 一 想起 来 完 
全 和 梦境 一 样 。 在 泣 倦 于 雕 零 之 翡 运 的 落叶 之 上 ， 缓 缓 地 沉 
落 着 的 雨滴 的 声音 ， 这 怎么 也 好 象 在 叹息 我 的 身世 的 哀 悉 一 
样 。 

靠 在 案 上 , 把 头 低 着 ,把 目 醒 着 , 不 知 几 时 世界 已 经 成 了 
背 日 的 欢乐 的 山野 , 被 北国 的 红叶 包 拥 着 的 美的 山野 。 啊 啊 ， 
但 是 , 那 欢乐 的 幻影 终 不 能 不 被 这 冷酷 的 现实 无 端 地 侵 残 , 就 
象 这 冷 冷 地 按 人 的 秋 夜 沉默 无 涯 地 侵蚀 着 我 的 身心 。 啊 啊 ， 
哥哥 ! 今年 的 秋天 特异 地 更 加 岭 罕 。 在 还 不 知道 你 的 去 年 的 
秋天 实在 不 曾 感到 过 这 样 的 寂寞 。 只 有 今年 的 秋天 , 啊 …… 

想 写 的 很 多 , 但 一 时 也 难 写 尽 , 明 晚 再 写 罢 。 

请 睡 了 , 我 的 哥哥 。 


第 三 十 一 信 十 一 月 二 十 三 日 

昨天 接 到 我 哥哥 的 来 信 一 封 , 因为 事 忙 还 没有 时 候 写 信 ， 
此 刻 又 接 到 我 哥哥 的 信 。 啊 , 哥哥， 你 恕 我 , 我 总 时 常 使 你 这 
样 担心 , 我 真是 不 懂事 ! 我 自己 也 不 知道 怎样 , 我 的 心 竟 这 样 


139 


浅薄 了 。 稍 微 有 些 儿 不 愉快 , 便 要 激 起 无 数 的 怨 腾 ， 焦 悉 ， 心 
痛 , 杞 忧 , 我 自己 真 不 知道 何以 竞 成 了 这 样 了 。 

这 儿 的 生活 我 并 没有 贸 恋 , 不 过 住 到 明年 三 月 , 这 儿 是 比 
较 安全 , 我 能 够 自 活 到 甚么 地 步 我 总 得 自 活 。 

哥哥 的 朋友 处 我 不 愿意 去 , 哥哥 你 要 晓得 , 我 是 个 年 青 的 
女子 呢 。 我 在 东京 和 近 处 也 有 不 少 的 亲 威 ， 但 到 了 现在 我 也 
不 愿意 去 访问 他 们 。 我 也 有 一 位 知 友 T 君 在 东 大 法 科 二 年 ,也 
是 我 父亲 的 教会 里 的 信徒 ， 他 在 仙台 高 等 学 校 的 时 候 和 我 们 
很 有 交游 。 我 到 东京 来 后 没有 去 访问 过 他 ， 他 也 不 曾 来 看 过 
我 ,但 我 此 刻 假如 去 请 托 他 的 时 候 , 他 总 是 会 为 我 尽力 的 。 实 
在 不 得 已 的 时 候 我 也 想 去 找 他 看 看 。 

你 请 珍重 你 自己 的 身体 , 我 的 事情 请 不 要 担心 ,我 自己 晓 
得 注意 。 努 力 用 你 的 功 黑 。 


第 三 十 二 信 十 一 月 二 十 六 日 

此 刻 接 到 你 的 来 信 , 我 担心 着 揭 开 来 看 了 。 哥 哥 , 你 怎么 
会 有 这 样 一 种 猜疑 性 呢 ? 你 到 底 为 甚么 事情 那样 刁 恼 哟 ? 我 
的 信和 总 是 无 礼 乱 炊 的 ,我 真是 不 好 ,请 你 容 恕 我 办。 我 是 决 不 
曾 误解 过 你 呢 ， 这 是 怎么 的 呢 ? 我 觉 到 了 不 能 把 我 哥哥 当成 
客观 看 竺 的 地 步 , …… 我 是 时 常 看 成 自己 一 样 ， 有 时 放肆 一 
回 , 有 了 时 又 执 描 一 下 , 有 时 无 端 地 生 喷 , 有 时 又 谈 些 春 事 , 有 时 
又 象 要 把 你 吊 着 的 一 样 甘 媚 , 我 不 是 简直 就 和 狂人 一 样 了 吗 ? 
我 目 己 这 时 时 刻 刻 变化 不 定 的 心境 ， 我 时 常 是 不 假 虚 饰 地 写 
给 我 的 哥哥 。 我 是 这 样 的 恩人 , 就 好 象 幼 儿 恋 着 慈母 一 样 , 我 
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也 回 到 了 三 岁 光 景 的 幼儿 了 。 虽 然 我 明明 知道 是 罪恶 。 不 仅 
我 自己 , 连 使 我 责 哥 也 不 能 不 为 这 样 的 事情 吃苦 , 真是 我 最 靖 
心 的 事 。 | 

哥哥 , 一 切 的 事情 决 不 是 你 的 罪恶, 都 是 我 的 罪恶 。 我 不 
知道 是 应 该 怎样 地 向 我 哥哥 谢罪 呢 , 哥哥 , 请 把 以 往 的 事情 忘 
记 了 黑 , 请 容 恕 我 黑 。 

哥哥 ， 你 不 知道 是 怎样 地 后 悔 着 的 呢 ， 你 的 心 我 也 知道 
了 。 这 样 的 苦痛 也 因为 我 的 原故 才 使 你 不 能 不 饱 尝 ， 我 一 想 
到 我 哥哥 的 心 我 是 更 加 翡 疼 。 哥 哥 ， 世 人 虽 是 说 “ 昌 悔 何 
追 ?@, 但 是 在 自觉 了 错误 的 时 候 ， 的 确 最 是 后 悔 的 心 强烈 地 
萌动 的 时 候 。 在 这 时 候 便 立 刻 悔 改 , 认真 说 时 , 要 算是 最 要 紧 
的 事情 呢 。 起 了 那样 的 心肠 的 时 候 , 怕 是 人 心 之 最 神圣 , 最 尊 
贵 , 最 美的 时 候 罢 ? 再 哥 , 你 请 听 我 说 墨 ! 我 是 实在 应 该 祈祷 
我 哥哥 完全 离弃 我 这 样 的 女人 ， 回 到 你 往日 的 洁白 的 美的 真 
实 的 生活 里 去 的 ， 我 究竟 怎么 不 那样 祈祷 呢 ? 你 怕 定 以 为 我 
是 利 已 主义 的 自私 自 利 的 女子 罢 ? 啊 ， 我 的 心中 是 …… 几 时 
我 能 够 自制 我 自己 认真 为 我 哥哥 那样 地 祈祷 的 时 候 总 会 要 到 
来 的 。 你 请 等 我 到 那个 时 候 罢 

哥哥 , 我 还 要 问 你 说 一 件 事情 。 

前 天 我 梦 见 回 家 去 了 哟 , 心里 总 觉得 有 些 放 不 下 处 ,在 昨 
天 晚上 的 夜 深 , 我 的 母亲 的 信 到 了 。 啊 , 回想 起 来 , 自从 与 父 
亲 别 后 , 家 中 连 一 次 的 消息 也 不 曾 给 我 呢 ,我 是 怎样 地 寂 宽 着 

@ 语 出 《尚书 。 夏 书 。 五 子 之 歌 ?3,“ 郁 陶 乎 予 心 , 颜 厚 有 钮 包 。 弗 慎 三 德 ， 
虽 悔 可 追 。” 
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的 哟 ! 我 又 一 想到 我 父母 这 样 待 我 的 心 ， 我 是 怎样 地 刻 峰 了 
的 哟 ! 无 意 之 间 我 母亲 竞 有 信和 来 ， 我 抑 着 我 跳跃 着 的 心 展 读 
了 。 细 细 写 着 家 乡 的 现状 和 变迁 ， 写 着 圣诞 节 快要 到 来 的 快 
乐 , 写 着 因 我 不 在 的 家 人 的 寂寥 , 写 着 小 弟妹 们 也 在 为 着 我 祈 
社 , 写 着 要 我 正月 务必 回 家 , 在 父亲 面前 无 论 怎么 也 要 代 我 谢 
罪 , 到 怡 乐 的 圣诞 节 的 时 候 , 是 定 要 并 且 是 真实 地 迎 纳 充满 着 
欢乐 的 幸福 和 感谢 的 圣诞 。 这 样 的 事情 连连 地 写 着 ， 那 愉快 
的 圣诞 节 夜 就 真 个 现在 了 我 的 眼前 一 样 。 晴 雪 徘 徘 的 北国 的 
星光 寒冷 之 夜 ， 那 快乐 的 圣诞 节 之 快乐 是 在 我 哥哥 的 想象 以 
上 呢 ! 我 便 起 了 要 回去 的 心肠 了 ， 但 是 我 一 回去 便 不 会 再 到 
这 儿 来 , 也 不 会 再 到 你 那儿 去 了 。 

我 这 样 一 想 ; 假使 是 不 能 再 回来 , 不 能 再 回 到 我 哥哥 那儿 
去 , 我 便 有 怎样 快乐 的 家 庭 , 我 也 决 不 回去 。 我 不 能 够 起 这 样 
的 心 , 离开 我 的 哥哥 回 我 的 家 里 。 我 是 弃 我 父母 , 还 是 弈 我 哥 
哥 , 我 的 面前 展开 着 两 条 路 待 我 选择 。 我 如 回 家 , 我 的 一 生 是 
最 安全 的 , 这 是 了 如 指 掌 的 事情 。 但 我 的 一 生 就 无 论 怎么 苦 ， 
无 论 怎样 地 悲惨 , 我 离开 了 我 的 哥哥 还 有 甚么 希望 , 甚么 快乐 
呢 ? 

哥哥 ， 任 你 到 甚么 地 方 都 请 把 我 带 去 罢 ! 我 依然 是 无 家 
的 孤儿 。 我 活着 回 了 我 母亲 的 信 , 我 说 我 不 能 回去 ,我 愿 家 里 
人 永远 忘记 了 我 ， 把 我 当成 死 了 的 一 样 。 我 依然 还 是 不 能 不 
背弃 父母 走 我 自己 所 走 的 路 ， 我 一 想起 来 便 真 个 把 这 人 世 厌 
弃 了 。 哥 哥 , 我 是 只 有 你 一 个 人 呢 , 永久 地 呢 ! 但 我 只 要 有 我 
哥哥 永远 共存 , 我 便 幸 福 , 便 满足 , 我 再 没有 甚么 不 足 的 。 有 
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不 足 的 都 要 望 我 哥哥 补足 呢 , 是 不 是 呢 , 哥哥 ? 
想 写 的 好 象 还 有 很 多 , 下 次 再 写 。 
请 十 分 珍重 , 努力 。 

我 最 爱 的 恋人 。 


第 三 十 三 信 “十 一 月 三 十 日 夜 

应 该 立刻 写 回信 的 ， 但 因为 事 忙 , 心里 不 怕 就 怎样 着 急 ， 
怎样 着 急 , 终 竞 没 有 时 候 , 竞 至 失 了 礼 了 。 信 和 汇款 都 的 确 收 
到 了 ,真是 连 感谢 的 话 也 没有 , 我 不 知道 该 怎么 说 的 好 。 你 早 
就 在 信 上 说 要 给 我 送 钱 来 ,我 是 应 该 早 写 信 拒绝 的 , 终 因为 有 
意外 的 事情 出 来 了 ， 撑 扰 着 还 没有 执笔 的 时 候 ， 你 便 汇 了 来 
了 。 我 是 十 分 十 分 地 知道 我 哥哥 的 心 的 , 在 前 我 还 过 你 , 你 又 
送 了 转 来 ， 我 真 不 知道 怎么 的 好 。 我 真是 对 你 不 住 ， 我 每 回 
一 想到 , 一 想到 , 真是 心痛 。 我 就 无 论 成 为 怎样 , 我 也 是 满足 
的 , 甘 受 。 我 决 不 曾 起 过 这 样 的 心肠 , 要 使 你 困苦 以 求 我 的 幸 
福 和 满足 的 。 哥 哥 , 你 请 不 要 这 样 关 心 哟 。 我 真是 苦 。 

哥哥 , 你 也 成 了 信徒 吗 ? 真是 出 我 意外 。 我 蒜 锅 你 呢 。 但 
是 我 是 翡 误 ,我 的 哥哥 成 了 …… 啊 上 啊 …… 

快乐 的 圣诞 节 也 快要 来 了 。 

想 着 要 写 的 事情 很 多 很 多 , 但 是 没有 时 间 真 是 遗憾 

夜里 也 不 是 我 自己 的 时 间 。 在 病 室 的 薄 暗 的 一 隅 ， 我 是 
不 得 不 时 常 悍 恰 着 守夜 的 。 

再 等 两 天 便 会 空 了 , 你 请 等 我 到 那个 时 候 。 | 

身子 也 真是 好 了 ,常常 使 你 担心 , 真是 对 不 住 。 前 两 天 稍 
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稍 休息 了 一 下 , 现在 又 加 信 地 忙 起 来 了 , 你 看 残酷 不 残酷 呢 ? 
只 是 使 你 担心 ,真是 对 不 住 。 我 他 细 想 时 , 愈 想 愈 党 得 到 
你 那儿 , 你 没有 好 处 。 不 惟 没有 好 处 。 反 转 是 你 很 大 的 累 竟 。 
你 那样 亲切 地 叫 我 去 , 我 要 去 时 也 可 以 立刻 动身 ,但 是 仔细 想 
来 , 人 世上 的 事情 是 很 难 的 , 我 还 是 要 在 这 儿 劳动 , 做 得 到 所 
时 便 做 到 几时 。 假 使 不 能 做 工时 或 者 太 嫌 恶 到 了 极点 时 ， 我 
便 要 回 我 的 家 乡 。 | 
或 者 这 样 的 时 候 , 我 便 不 会 再 到 这 儿 来 ; 这 样 的 时 候 , 怕 
不 会 和 你 再 见 一 面 便 永远 死 在 家 乡 了 。 一 一 啊 ， 我 的 身子 是 
“很 贵重 的 , 我 现在 是 很 知道 , 我 除 我 哥哥 而 外 是 谁 也 没有 , 其 
么 也 没有 , 我 只 有 在 我 这 个 “我 ”的 无 形 物 上 所 附 丽 着 的 我 的 
“身体 这 个 东西 。 我 要 尽力 保重 我 的 身体 〈 但 是 是 为 我 哥哥 而 
保重 的 ), 时 候 已 经 没有 了 , 想 写 的 话 虽 然 很 多 , 但 说 不 出 个 头 
绪 。 汇 款 真 真 多谢 。 十 二 月 二 日 的 晚上 再 详细 写 ， 今 晚 只 写 
这 一 点 。 
我 最 爱 的 恋人 。 


第 三 十 四 和信 十 二 月 二 日 夜 

前 回 真是 失礼 了 。 今 晚上 想 慢 慢 地 写 信 ， 但 不 想 出 又 有 
夜 勤 ， 此 刻 还 在 工作 呢 。 今 天 这 礼拜 六 的 晚上 真是 快乐 地 等 
待 着 的 , 却 又 是 这 样 , 真正 是 翡 观 呢 。 

此 刻 我 哥哥 在 做 其 么 梦 呢 ? 打 了 一 点 钟 的 时 候 我 给 你 写 
起 这 封 信 来 。 你 的 试验 珊 来 了 ， 怕 也 很 忙 罢 ? 你 以 后 怕 也 要 
夜 勤 了 罢 ? 当心 ,不 要 伤 了 风 呢 ! 
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送 来 的 钱 真是 多 谢 你 了 。 我 托 人 到 邮局 里 取 了 回来 ， 不 
知道 怎么 的 好 。 还 有 , 我 有 件 不 想 对 你 说 的 事情 , 真正 是 害 关 
的 事情 ， 我 把 你 前 两 回 寄 给 我 的 钱 在 一 件 没有 想 出 的 事件 上 
用 去 了 。 我 一 点 也 没有 瑰 想 到 ， 在 一 点 也 没有 准备 的 时 候 
呢 …… 再 也 不 好 说 出 , 真是 着 得 要 死 , 羞 得 想 死 , 随后 当面 和 
你 说 罢 。 就 这 样 我 实在 苦痛 了 , 哥哥 的 钱 竞 在 那个 时 候 用 了 ， 
我 本 来 想 不 用 ， 想 买 些 甚么 东西 做 给 哥哥 的 …… 真 是 对 不 住 
呢 。 

但 是 总 有 甚么 时 候 我 总 有 一 刻 时 候 可 以 报 我 哥哥 的 恩 于 
万 一 的 罢 。 请 你 等 我 到 那个 时 候 。 现 在 十 分 忙 ， 我 的 事情 实 
在 做 不 下 , 就 想 给 哥哥 缝 些 东 西 来 怎么 也 办 不 到 , 真是 遗憾 ， 
但 是 我 想 ， 再 等 一 下 就 会 好 了 。 我 怕 我 哥哥 又 是 去 苦心 惨淡 
地 才能 送 来 的 ， 我 真是 悉 盛 。 哥 哥 ! 假如 我 竞 译 于 这 样 来 使 
你 待 我 ， 我 真 伤心 ， 我 真 遗 憾 。 假 使 你 竞 以 为 我 是 那 种 的 女 
人 ， 我 …… 我 …… 那 是 怎样 下 等 的 污浊 的 心 哟 ! 我 自己 假如 
是 那样 的 心 , 啊 , 我 是 …… 哥 哥 ， 我 自己 决 不 曾 怀 过 那样 污浊 
了 的 腐败 了 的 心 过 ! 我 不 怕 就 怎样 地 咱 落 ， 我 还 不 至 于 下 流 
到 那 步 田 地 , 但 是 , 假使 我 是 那样 时 , 那 简直 是 没 用 的 废物 了 ! 

否 , 否 , 哥哥 决 不 会 是 以 那样 的 存心 把 钱 送 来 的 , 我 深 深 
地 知道 。 不 过 我 哥哥 太 亲 切 了 , 我 觉得 不 安 ,党 得 疑惑。 青 哥 
你 对 于 我 这 样 的 人 怎么 要 那样 的 亲切 呢 ? 

你 对 于 我 这 样 无 限 的 关心 , 无限 的 亲切 , 我 怎么 才能 够 回 
报 呢 ! 在 我 是 甚么 也 没有 的 人 呢 。 

我 受 你 的 恩情 太 重 了 ， 怕 就 费 尽 一 生 也 不 能 报恩 呢 。 不 
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消 说 我 一 生 之 中 就 无 论 怎样 焦躁, 回报 你 的 也 会 是 极 少 的 罢 ? 
恐怕 反而 永远 永 远 累 闭 你 , 妨碍 你 里 ? 

我 一 想到 这 样 的 事情 , 要 怎样 才 好 , 我 真是 一 点 也 不 知道 
呀 。 

我 自己 时 时 以 冷静 的 沉着 的 心胸 ， 想 我 们 现在 真实 地 严 
肃 地 所 当 采 取 的 道路 ， 我 有 时 也 正确 地 知道 是 那样 ， 是 只 有 
那样 一 条 独 路 的 。 但 我 假如 要 取 这 条 路 时 ， 我 不 如 在 现在 死 
了 的 好 些 ， 这 样 的 时 候 更 不 知道 是 怎样 的 幸福 。 因 为 这 样 想 
着 ,对 于 取决 那 条 路 的 心 , 不 知 几 时 又 无 形 无 影 地 消去 了 。 我 
对 于 你 , 或 者 你 的 祖国 , 你 的 家 庭 , 尤其 是 你 那 最 最 爱 的 夫人 ， 
实在 是 犯 着 不 可 容 想 的 罪恶 ， 我 并 不 是 没有 想到 这 上 面 来 ， 
啊 , 哥哥 , 你 请 想 我 黑 。 出 于 意外 的 是 我 哥哥 这 回 成 了 基督 教 
信徒 ， 你 更 是 怎样 地 把 我 的 罪恶 也 认得 很 分 明了 的 哟 。 象 我 
一 样 就 算 蝴 落 了 ， 也 还 知道 自己 的 罪恶 。 我 是 已 经 不 能 获救 
的 , 那样 的 希望 我 已 经 抛弃 了 。 我 哥哥 得 了 救 湾 , 入 了 幸福 的 
平安 的 生活 , 我 是 怎样 地 欣喜 哟 ! 我 就 使 申 落 到 地 狱 的 极 底 ， 
只 要 我 哥哥 真能 得 救 , 真能 过 平安 的 生活 , 我 也 是 满足 的 , 并 
且 是 欣喜 的 。 哥 哥 ， 我 深 深 愿 你 ， 真 不 要 再 把 那 救 湾 失 却 了 
哟 ! 我 是 已 经 无 望 的 了 。 我 要 见 赦 想 怕 也 是 不 容易 的 事情 。 
但 是 这 都 是 自己 造就 的 命运 ， 我 也 满足 着 走 去 。 但 是 一 旦 
这 样 造就 了 的 命运 便 再 也 不 能 把 自己 恢复 到 往日 ， 这 是 悠 祥 
伤心 的 哟 ! 以 后 我 会 成 为 怎样 ,我 一 想起 来 , 自己 的 暗黑 的 未 
来 真是 可 怕 呀 ! 我 是 被 怎么 也 不 可 名 状 的 次 凉 的 孤寂 的 情景 
包围 着 了 。 
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无 论 就 怎样 想 也 是 无 可 如 何 , 不 再 想 了 圈 , 不 再 想 了 墨 ， 
虽然 这 样 自 制 着 , 但 愈 躁 急 , 愈 成 为 那样 的 不 可 思议 的 心境 。 
但 是 上 帝 是 随时 都 在 等 着 我 们 回去 的 罢 ,永久 的 呢 。 

我 们 真 的 是 回去 的 时 候 ， 上 帝 要 迎接 我 们 怕 比 迎接 义 人 
入 天 国 的 还 要 怀 着 更 多 的 喜悦 黑 。 但 是 , 啊 , 我 ! 我 这 迷失 了 
的 羊 儿 , 我 这 离开 了 羊 牢 迷走 出 来 的 羔羊 , 我 自己 还 有 走 回 那 
司 恋 的 旧 呈 的 时 候 吗 ? 假使 是 有 ,上帝 是 怎样 地 喜悦 的 哆 ! 

哥哥 , 你 真是 许 我 的 时 候 , 便 一 刻 时 候 都 好 , 我 想到 你 那 
儿 去 。 但 是 现在 有 不 能 去 的 苦 处 ， 不 正 是 我 有 眼泪 的 吗 ? 

我 对 于 哥哥 的 友人 也 真是 感谢 ， 请 你 对 于 你 同居 的 两 乃 
为 我 致意 罢 。 

假如 是 合 你 的 心意 时 ， 在 甚么 时 候 或 许 能 有 一 同 过 渡 快 
乐 的 生活 的 时 候 罢 。 我 是 等 待 着 这 样 时 日 之 被 赐 与 ， 哥 哥 你 
也 请 这 样 呢 , 不 喜欢 吗 ? 

我 是 能 够 的 时 候 也 想 旱 一 日 把 这 儿 的 生活 抛弃 ， 等 我 可 
哥 在 休假 时 走 来 , 但 是 凡事 却 不 肯 十 分 如 意 呢 。 


第 三 十 五 信 十 二 月 三 日 

昨 晚 想 把 信 写 完 立 刻 投 到 邮 简 里 , 但 是 重病 患者 出 来 了 ， 
突然 又 忙 了 起 来 。 忙 到 今天 早晨 , 早晨 又 有 早晨 的 事 , 到 现在 
手 才 空 了 ， 赶 急 地 又 写 起 信 来 。 此 地 十 分 冷 起 来 了 。 夜 半 不 
眠 的 时 候 真 是 辛 茶 ， 身 体 为 寒气 所 侵 ， 牙 关 夏 夏 地 战栗 的 时 
候 , 我 们 对 于 现实 的 充分 的 努力 真是 双 双 地 沁 入 我 们 的 心 腺 。 
象 这 样 有 时 候 象 有 意义 ， 有 时候 又 象 无 意义 的 剧烈 的 生活 的 
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活动 ， 对 于 我 的 身心 甚么 教训 也 没有 了 。 从 前 无 论 有 甚么 辛 
苦 的 事情 自己 都 能 在 里 面体 验 出 神 的 意志 的 那个 时 代 ， 真 是 
可 以 追 幕 的 呀 。 但 是 , 现在 呀 …… 我 是 ……- 

哥哥 ,我 本 是 想 把 我 短促 的 一 生 尽 力 地 乐天 地 过 渡 的 。 我 
本 是 想 乐 着 我 所 受 的 生涯 而 死去 。 我 本 是 想 有 柔顺 地 服从 我 受 
钉 定 因 了 的 命运 。 但 是 ， 自 己 虽 也 知道 向 着 自己 已 经 给 予 了 
的 命运 或 者 是 将 要 来 的 命运 是 无 可 奈何 ， 虽 也 知道 和 柔顺 地 服 
从 自己 的 命运 走 去 是 更 为 幸福 ， 但 是 自己 的 命运 依然 想 要 由 
自己 的 力量 自己 的 生命 力 这 样 东 西 去 建设 去 开拓 去 创造 ， 所 
以 我 便 更 感受 着 常人 以 上 的 苦痛 , 常人 以 上 的 挣扎 了 。 命 运 是 
有 一 种 伟大 的 力量 ， 以 我 自己 的 生命 力 去 抵抗 时 是 无 可 如 何 
的 , 但 我 也 要 彻底 去 抵抗 它 , 去 击破 它 , 苦闷 着 挣扎 着 要 自行 
造 出 我 的 位 置 和 未 来 。 我 的 悲壮 的 战斗 不 正在 这 儿 ， 我 的 辛 2 
酸 的 眼泪 不 正在 这 儿 吗 ? 但 是 这 样 的 苦闷 和 挣扎 不 久 会 把 我 
的 身子 吃 尽 的 时 候 终 久 是 会 到 来 的 ， 到 了 那 时 候 我 也 和 寻常 
的 女子 一 样 无 论 对 于 甚么 事情 都 会 死心 塌 地 忍受 了 或 者 我 
现在 已 经 成 了 这 样 也 说 不 定 )。 | 

我 想 被 拥抱 在 我 哥哥 的 温暖 的 怀 里 。 把 甚么 事情 都 丢 
掉 , 赶 早 到 你 那儿 去 ;但 是 我 不 能 够 。 

太 使 你 担心 了 , 我 不 知道 该 怎样 向 你 感谢 , 但 是 哥哥 , 我 
的 心 你 想来 是 知道 的 , 你 想来 是 润 察 的 。 : 

学 期 末 不 知道 你 是 怎样 地 多 忙 哎 。 请 你 珍重 ,专心 ,我 朝 
夕 在 为 你 祈祷 。 在 充分 的 努力 之 后 又 有 种 种 的 希望 出 来 , 愉快 
的 休假 不 是 在 后 面 等 着 的 吗 ? 一 个 月 的 光阴 完全 会 和 梦 一 样 
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过 去 的 。 请 你 千 切 不 要 唤 急 , 倾倒 全 身 的 力量 去 从 事 于 钻 修 。 
想 写 的 很 多 , 但 反而 会 妨害 你 , 就 写 这 一 点 轩 。 珍 重 ! 
哥哥 , 你 不 是 在 为 你 自己 用 功 的 。 哥哥 , 你 的 身上 真是 有 

许多 的 责任 。 第 二 的 新 兴 的 中 国 要 全 靠 哥 哥们 创造 呢 。 我 想 

到 哥哥 的 祖国 和 其 他 种 种 的 事情 ,哥哥 的 心 我 觉得 能 够 洞察， 

我 真 个 在 流 眼泪 。 我 的 对 于 强 者 的 小 烈 的 反抗 心 化 为 对 于 弱 

者 的 热烈 的 同情 之 泪 横 溢 而 出 。 我 将 来 假如 能 够 尽 我 的 能 力 

所 及 为 我 哥哥 为 我 哥哥 的 祖国 驳 射 尽 痒 的 时 候 , 我 真是 幸福 。 

但 我 想到 怕 只 有 作 我 哥哥 的 累 殉 便 过 送 一 生 ， 我 却 真 是 悲 郁 

呢 。 

哥 再 ， 你 不 幸 有 我 这 样 的 一 个 思春 的 妹子 ， 你 请 不 要 灰 
心 。 无 论 到 甚么 时 候 , 无 论 到 甚么 时 候 ， 只 要 你 还 生 在 世上 ， 
都 请 把 我 带 去 罢 。 加 

在 这 世间 上 除 你 而 外 没有 可 凭 依 处 的 ， 没 有 可 继 系 处 的 
我 的 身子 ， 不 怕 就 是 怎样 的 罪 灰 ， 我 也 还 是 离 舍 不 了 我 的 哥 
豆 。 我 的 心 怎么 成 了 这 样 地 软弱 的 心 哟 。 

好 , 不 再 写 了 。 随 时 都 是 写 的 这 样 软弱 的 软弱 的 闯 情 话 ， 
真是 对 不 住 ,我 现在 有 不 得 不 求 我 哥哥 的 一 件 事情 ; 我 哥哥 既 
” 然 成 了 信徒 ， 我 请 你 把 我 以 前 到 现在 写 给 你 的 信 一 切 都 焚毁 
了 里 ,一 通 都 不 要 残 留 ! 

珍重 赚 , 我 最 爱 的 主人 。 


第 三 十 六 信 十 二 月 六 日 夜 
从 昨天 起 一 连接 到 了 三 封 信 ， 今 天 清早 和 了 晚上 便 接 到 两 
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次 , 在 未 开 信 之 前 我 先 感 着 不 安 。 读 了 之 后 , 觉得 我 的 哥哥 是 
太 息 勤 便 愈 见 不 安 了 。 但 是 我 知道 你 的 身体 好 , 你 在 用 功 , 我 
也 很 安 黑 。 我 也 是 比 从 前 健康 地 劳动 着 在 ， 请 你 印 念 。 试 验 
近 了 , 就 好 象 我 自己 在 受 着 不 得 不 受 的 突然 而 来 的 试验 一 样 ， 
我 真是 放 不 下 心 来 。 万 一 你 的 成 绩 一 不 好 时 ， 这 都 是 我 的 不 
是 呢 。 假 使 不 幸 有 那样 的 事情 , 我 不 知 该 怎样 向 我 哥哥 谢罪 。 
哥哥 , 你 请 不 要 使 我 党 着 这 样 的 悲哀 罢 
”哥哥 , 你 的 英文 诗 《 影 和 梦 》 真 是 美 。 

哥哥 很 是 一 位 思想 家 兼 文学 家 ， 有 了 暇 的 时 候 请 你 务必 作 
些 来 寄 给 我 看 办 。 我 能 够 得 你 这 样 待 我 , 我 是 怎样 地 欢喜 哟 。 

我 在 从 前 也 曾 从 事 于 创作 , 但 是 现在 我 时 间 也 没有 , 思想 
也 没有 , 我 是 不 成 功 的 了 。 

从 前 我 做 过 一 篇 梦 的 诗 剧 ， 我 叙述 一 位 残 度 的 乞 儿 在 逆 
风 凉 烈 的 冬 夜 横 身 在 桥 下 的 枯草 上 ， 但 他 所 梦 的 却 是 华美 的 
王宫 。 从 这 梦 里 醒 到 现实 来 ， 这 乞丐 对 于 纷 华 的 尘世 所 起 的 
解 悟 的 嘲笑 和 超越 的 情怀 ， 我 细 细 地 咏叹 了 一 遍 。 我 读 了 哥 
哥 的 诗 , 约略 地 又 回忆 了 起 来 。 

到 了 现在 是 甚么 也 不 成 功 了 。 认 真 想起 来 ， 世 上 的 一 切 
真 没有 一 样 不 是 梦 影 呢 。 

哥哥 , 你 千 切 不 要 找 房子 , 我 心里 觉得 不 安 终 不 能 去 。 不 
怕 我 就 想 去 得 要 命 ， 但 我 不 去 恐怕 要 于 我 哥哥 有 益 或 者 于 我 
们 两 人 都 有 益 呢 。 假 使 一 有 错误 , 或 者 一 招 了 世人 的 误解 , 我 
倒 不 要 紧 , 我 哥哥 今后 还 不 得 不 过 六 年 的 学 生生 活 , 要 使 一 下 
铸 出 一 个 终生 的 大 错时 , 怎么 好 呢 ? 我 这 样 想 那样 想 地 , 觉得 
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凡事 都 不 能 如 意 也 是 当然 的 事情 。 便 是 自己 的 心 不 也 是 不 能 
如 意 的 吗 ? 

并 且 在 两 个 月 之 内 我 也 不 能 离开 这 儿 。 这 原因 是 前 月 我 
和 另外 一 位 女友 破坏 了 一 件 重 要 的 器 具 , 这 器 具 是 很 高 贵 的 ， 
并 且说 是 在 日 本 也 买 不 出 来 。 我 本 是 出 于 不 注意 ， 但 是 错误 
了 也 没有 法 子 。 所 以 我 受 了 两 个 月 无 报酬 地 劳动 的 处 罚 。 总 
之 春天 不 久 便 会 到 了 ,稍稍 温暖 了 我 定 要 离开 这 儿 , 或 者 是 我 
往 哥哥 那儿 去 , 或 者 是 哥哥 到 我 这 儿 来 ( 春 假 的 时 候 哟 ,三 月 
未 呢 ), 都 好 。 

哥哥 ， 你 成 了 耶稣 教 信徒 真是 可 喜 可 贺 的 事情 ， 但 是 哥 
哥 你 要 成 为 信徒 ， 便 不 得 不 从 一 切 的 罪恶 离开 。 过 去 的 事情 
你 要 毫 无 庶 饰 地 尾 悔 才 行 。 一 遮 饰 时 便 有 起 心 ， 这 是 最 不 好 
的 呢 ! 

总 之 你 成 了 信徒 是 可 葵 贺 的 。 

“ 禧 子 ? 短 了 些 吗 ? 请 恕 我 ,下 次 做 的 时 候 再 做 长 些 。 

我 最 爱 的 主人 。 


第 三 十 七 信 十 二 月 十 二 日 
信和 真 多 谢 你 。 另 外 没有 变故 ， 你 依然 在 用 功 ， 我 真是 欣 
喜 。 我 也 平安 。 
渐次 地 冷 起 来 了 ， 但 是 你 那儿 总 还 暖和 罢 ? 说 到 我 的 家 
乡 , 那 是 已 经 早已 成 为 美的 银 世界 了 。 在 从 前 , 远 远 的 从 前 ， 
生 在 那样 北方 的 雪 国 里 的 我 , 真是 有 不 少 的 追忆 。 但 是 那 雪 ， 
那 雪 , 那 在 这 东京 ,在 你 那儿 都 怕 很 少 罢 ? 到 了 冬天 时 ， 美 的 
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朝日 照 着 前 夜里 积 下 的 银 世界 时 ， 我 们 在 清早 的 家 庭 的 礼拜 
里 或 者 学 校 的 寄宿 舍 的 集会 里 , 总 爱 唱 着 , “ 主 哟 ， 寄 居 我 的 
心 …… 请 把 我 这 受 污秽 染 了 的 身躯 ， 洁 化 来 比 雪 还 要 白 
净 ……” 的 歌 , © 又 祈祷 着 净化 我 们 的 身心 比 雪 还 要 洁白 。 但 
是 现在 蚜 ， 我 的 心 是 黑 的 呢 ? 赤 的 呢 ? 我 的 心 是 再 不 能 洁白 
7! 

哥哥 的 拒 惑 的 信 我 很 感谢 。 我 无 论 有 怎样 辛苦 的 事情， 
我 满足 着 甘 受 了 。 

我 把 家 里 的 地 址 通知 给 你 本 来 并 没有 甚么 ， 不 过 你 那 亲 
_ 切 的 心 反而 对 于 我 的 家 族 会 给 与 以 更 大 的 悲哀 和 绝望 呢 。 你 
说 你 要 恢复 我 家 族 的 幸福 , 我 要 说 一 句 很 失礼 的 话 , 那 不 是 永 
远 不 可 能 的 吗 ? 一 次 钉 过 的 钉 痕 , 无 论 做 出 甚么 事情 , 岂 能 恢 
复 到 未 钉 以 前 的 昔日 吗 ?我 望 你 熟 思 的 便 在 这 儿 。 我 家 里 的 人 
都 以 为 我 还 没有 失掉 从 前 的 目的 在 这 儿 劳 动 着 的 。 都 还 瑰 想 
着 , 以 为 我 就 背 逆 了 两 亲 甘 就 这 儿 下 贱 的 生活 , 我 在 这 儿 好 生 
修养 之 后 ,我 会 舍弃 一 切 , 专 为 贫贱 的 遗失 了 的 不 幸 的 孤儿 劳 
动 的 。 我 从 前 到 这 儿 来 的 目的 本 是 这 样 呢 , 啊 , 但 是 , 现在 的 
我 把 这 样 的 目的 丢 到 甚么 地 方 去 了 呢 ? 虽说 我 是 还 有 这 样 的 
自信 ， 我 这 对 于 上 帝 所 发 暂 过 的 目的 在 何 时 何 地 总 会 有 实现 
的 时 机 。…*… 假使 他 们 知道 了 我 把 我 自己 已 经 献 给 了 你 的 时 
候 ， 是 会 怎样 愤怒 的 呢 ? 我 是 永远 会 被 他 们 逼迫 着 把 你 离弃 
的 呀 ! 我 怕 会 永远 坐 在 严厉 的 慎 悔 狱 中 过 渡 一 生 ， 我 请 你 不 


人 也” 语 见 《 绪 美 诗 ? 第 九 十 四 首 《 主 耶稣 , 我 愿 做 一 个 无 罪 的 人 》。 
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要 把 我 的 事情 通知 我 的 家 族 黑 | 
”我 的 心灵 能 够 恢复 到 未 遇 你 以 前 ， 我 家 族 的 幸福 或 者 能 
够 恢复 ， 但 是 那样 瞎 是 不 可 能 的 ， 这 样 也 是 不 能 办 到 的 事情 
_ 呢 。 但 是 我 也 并 没有 想 恢复 他 们 的 幸福 的 心肠 。 我 就 不 能 加 
去 ， 我 的 次 妹 在 冬 假 是 要 回 家 的 呢 。 就 那样 他 们 便 会 满足 了 
的 。 两 亲 是 望 我 得 到 更 多 的 物质 幸福 才 叫 我 回 家 ， 但 是 我 是 
以 为 把 一 切 抛弃 了 , 真正 地 成 为 牺牲, 为 不 幸 的 人 作 一 生 的 劳 
动 ， 这 在 精神 上 反 转 是 幸福 的 。 他 们 的 意思 ， 我 觉得 只 是 苦 
呀 , 辛劳 呀 , 那样 地 终老 一 生 是 太 可 怜 了 , 你 回来 黑 。 但 是 前 
_ 回 我 父亲 来 的 时 候 ， 是 有 种 种 复杂 的 问题 发 生 了 的 。 我 的 父 
“组 都 已 有 碍 难 谢绝 的 关系 , 而 我 太 侦 强 了 , 毫 没 有 依从 他 们 的 
意志 竞 至 全 然 拒绝 了 。 父 亲 是 生 了 气 的 呢 。 因 此 ， 我 的 父亲 
"也 受 了 些 碍 难 。 但 是 我 想 , 现在 怕 一 切 都 已 经 解决 了 罢 。 
”他 们 关于 我 和 你 的 事情 还 一 点 也 不 知道 。 假 使 是 知道 了 
时 , 他 们 会 更 生气 , 更 难过 的 呢 。 所 以 我 请 你 永远 保守 着 沉默 
要 ! 假使 有 不 能 不 说 的 时 机 到 来 了 的 时 候 ， 由 我 这 一 方面 先 
说 , 我 要 尽力 地 不 使 他 们 忧虑 , 不 使 他 们 伤心 。 

哥哥 ,请 你 也 好 生 熟 轧 。 你 虽然 不 高 兴 , 但 请 听从 我 的 祈 
感 黑 。 你 请 保守 着 沉默 呀 ! 不 然 ， 我 会 永远 被 他 们 逼迫 得 把 
你 离 弈 。 

哥哥 ， 我 是 怎样 一 个 可 怕 的 女人 哟 ! 连 我 自己 也 不 得 不 
惊 惕 。 请 你 , 请 你 , 请 你 想 我 黑 。 

把 器 具 破 坏 了 真是 出 于 无 心 的 事情 。 我 很 匆忙 地 抱 着 走 
的 时 候 ， 在 转角 处 碰 着 了 对 面 走 来 的 一 个 人 。 其 实 我 们 两 人 
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都 是 出 于 无 心 呢 。 也 不 仅 止 我 一 个 天 呢 。 但 我 把 哥哥 给 我 的 
钱 拿 来 赔偿 了 , 但 还 不 够 ,我 只 得 自己 定 了 两 个 月 的 处 分 。 其 
实 我 的 一 个 月 的 报酬 是 很 有 限 的 呢 。 怎 么 呢 ? 因为 我 是 并 没 
有 当 过 护士 的 人 , 便 连 学 也 不 曾 学 过 , 所 以 我 和 别 的 仅仅 从 小 
学 毕业 的 人 受 着 同等 的 待遇 。 不 过 我 稍稍 懂得 一 点 外 国 话 ， 
并 且 于 普通 的 科学 上 也 稍稍 有 点 经 验 ， 因 为 这 样 的 原故 是 受 
着 重视 的 ， 但 是 报酬 是 极 少 的 呢 。 其 实 就 是 两 个 月 无 报酬 的 
劳动 也 还 赔偿 不 清 ， 不 过 满足 了 自己 的 自尊 心 轩 了 。 说 到 报 
酬 上 来 , 倒 真 是 闪 到 尽头 , 谁 也 不 肯 在 这 儿 留 连 了 。 所 以 许多 
的 人 都 向 我 说 , 另外 尽 有 好 的 位 置 ,为 甚么 定 要 到 这 儿 来 。 她 
们 都 以 为 不 可 思议 。 知 道 我 的 心 的 人 谁 也 没有 呢 。 在 只 是 为 
物质 而 劳动 的 人 看 来 ,真正 会 以 为 无 聊 , 但 是 在 那 时 候 本 有 一 
种 崇高 的 目的 坚固 地 在 我 心中 植 根 着 的 呢 。 但 是 , 现在 呢 ? 是 
稍稍 变 了 。 不 过 我 为 我 哥哥 的 祖国 而 劳动 怕 也 是 一 样 的 罢 。 

G 牧师 也 搬 了 家 了 , 你 就 写 信 去 也 定 会 打转 去 的 。 请 了 ， 
随后 再 写 。 


第 三 十 八 信 十 二 月 十 六 日 
寒意 渐渐 严 烈 了 , 哥哥 , 你 的 近 状 如 何 ? 
试验 认真 到 了 , 望 你 珍重 , 努力 , 决 不 要 输 给 别人 。 仅 仅 只 
有 一 礼拜 的 辛苦 , 努力 , 努力 ,努力 , 我 要 望 你 费心 。 
无 尽 无 夜 我 都 在 思念 着 再 再 ， 在 为 琳 再 祈祷。 请 勿 忘 你 
有 妹子 存在 , 请 努力 精进 。 
我 自己 是 平安 地 工作 着 , 请 你 安心 。 
154 


我 最 爱 的 哥哥 。 


第 三 十 九 信 十 二 月 二 十 一 日 

许久 不 通 音 问 了 , 恕 我 办 。 你 的 近 状 怎样 呢 ? 试验 呢 ?我 
是 怎样 地 担心 着 的 哟 ! 我 朝夕 都 在 为 你 祈祷 。 : 

一 礼拜 的 期 间 好 象 很 长 ， 但 一 过 去 了 也 好 象 很 快 。 我 这 
封 信 寡 到 时 ， 哥 哥 你 是 攀 过 了 一 片山 、 放 心 休息 着 的 时 候 
了 。 成 绩 怎么 样 呢 ? 我 们 只 要 是 尽 了 我 们 的 至 善 和 全 力 ， 结 
果 如 何不 是 我 们 的 责任 ， 以 后 只 好 听 诸 神 意 了 。 但 是 辛苦 的 
试验 之 后 ,愉快 的 休假 不 是 到 来 了 吗 ? 两 礼拜 的 休假, 真 可 羔 
莫 呢 ,眼前 是 不 可 忽略 的 , 我 祈祷 你 要 爱 异 寸 阴 , 认真 地 努力 。 

想来 一 定 疲倦 了 圈 ? 休假 中 再 请 缓 缓 地 优 游 将 息 。 

圣诞 节 也 快 到 了 。 院 内 也 觉得 热闹 了 起 来 , 哥哥, 你 也 请 
到 那儿 的 教堂 里 去 看 看 罢 。 

想 写 的 话 很 多 很 多 很 多 , 到 你 休假 时 再 慢 慢 地 写 。 

珍重 轩 , 我 最 受 的 哥哥 。 


第 四 十 信 十 二 月 二 十 四 日 

试验 毕 了 罢 ? 不 知道 是 怎样 地 悠闲 哟 。 

在 圣诞 节 土 ， 想 把 点 手 制 的 东西 送 给 你 ， 这 本 是 我 的 党 
趣 。 但 是 你 是 晓得 的 , 我 很 忙 , 是 怎么 也 不 能 够 。 我 相信 几时 
总 有 能 够 的 机 会 到 来 ,今年 请 你 恕 我 黑 。 

甚么 也 没有 , 甚么 也 不 能 够 。 自 己 真 是 恩人 , 哥哥 你 是 晓 
得 的 。 
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画笔 也 再 也 不 能 如 意 了 , 真是 可 笑 的 ,不 好 寄 给 你 ， 但 没 
有 其 么 手 制 的 东西 , 党 得 寂寞 , 请 你 不 要 笑 罢 。 

看 看 便 到 了 年 末了 ， 我 们 的 可 纪念 的 一 九 一 六 年 镜 着 的 
也 只 有 几 天 了 。 我 在 这 一 年 之 间 得 到 的 是 甚么 教训 ? 留 着 的 
是 甚么 痕迹 呢 ? 

我 最 爱 的 哥哥 。 


第 四 十 一 信 ”圣诞 节 ( 二 十 五 日 ) 之 夜 

圣诞 节 已 经 过 了 。 院 里 的 人 都 申 让 融融 地 欢喜 了 一 天 ， 
现在 也 沉静 了 。 我 一 个 人 农 实 地 上 坐 在 这 几 给 你 写 最 后 的 一 封 
信 。 我 已 经 听 着 打 了 两 点 钟 了 。 

哥哥 ， 你 好 久 好 久 没 有 写 信 给 我 了 ! 起 初 只 以 为 你 为 斌 
验 匆 忙 ， 每 天 只 是 担心 着 你 的 成 绩 。 你 现在 也 早 是 在 体 假 中 
的 了 。 成 绩 该 不 那么 不 好 村? 都 是 我 的 不 是 , 请 你 宽容 , 我 今 
后 不 再 搅 扰 我 哥哥 了 。 

我 等 了 又 等 的 圣诞 节 和 梦 一 样 过 去 了 。 我 清早 起 来 便 有 
望 着 你 的 消息 ， 但 是 盼 到 了 现在 终 好 象 一 个 流星 坠落 了 的 一 
样 , 再 也 渺 无 希望 了 。 我 清早 起 来 , 只 看 见 别人 欣欣 喜 喜 地 接 
着 答 快 的 礼物 , 愉快 的 卡片 ,我 却 一 桂 也 不 曾 接受 。 别 人 的 快 
乐 一 时 一 刻 地 达到 高 潮 , 我 的 悲哀 也 -时 一 刻 地 沉 到 绝 底 。 

哥哥 , 我 真 感激 你 , 你 使 我 这 迷失 了 的 可 怜 的 羔羊 也 晓得 
找寻 归 路 了 。 但 在 这 样 沉 黑 无 边 的 旷野 , 一 个 人 在 这 儿 摸索 ， 
这 是 多 么 于 凉 , 多么 危险 哟 。 但 是 事情 已 经 到 了 如 此 ,都 是 上 
帝 的 旨意 , 我 也 甘 受 着 这 个 苦 杯 , 沉默 着 领受 上 帝 的 恩惠 。 
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”看 哥 ,我 真 感谢 你 , 你 使 我 得 到 祈祷 的 机 会 了 。 你 在 这 圣 
诈 节 赐 给 我 的 正 是 无 上 的 恩情 。 哥 哥 ， 你 定然 写 信 给 了 我 的 
父母 ， 写 信 给 了 GC 收 师 了 。 他 们 也 没有 消息 寄 来 。 他 们 是 怎 
样 愤怒 , 怎样 悲哀 , 怎样 怨 显 ， 怎 样 绝望 哟 ! 我 想起 我 父母 师 
友 的 心 ， 霓 面 着 自己 的 罪恶 ， 只 是 暗暗 饮 泣 。 事 情 已 到 了 如 
此 , 再 说 甚么 ! 哥哥 ,我 感谢 你 的 眉 忱 ， 你 把 我 从 迷梦 中 唤醒 
了 。 我 入 梦 的 时 候 本 来 是 我 自己 一 个 人 , 如 今 我 从 梦 里 醒 来 ， 
伴 着 我 的 依然 只 有 我 的 孤 影 。 我 本 是 甚么 也 没有 的 人 ， 如 今 
连 我 这 一 段 翡 哀 也 交还 给 上 帝 。 我 是 再 不 悲观 了 ， 我 当初 的 
目的 虽然 混浊 了 多 少 , 但 也 还 隐隐 约 约 闪 在 我 的 眼前 , 我 虽 囊 
凉 , 我 虽 丰 角 , 但 也 要 摸索 着 走 去 , 走 去 。 

啊 , 哥哥 , 哥哥 , 万 事 都 熄灭 了 呢 。 哥 哥 从 七 月 尾 间 一 直 
写 给 我 的 将 近 一 百 封 的 信 , 我 都 投 在 壁炉 里 面 了 。 这 些 宝物 在 
三 十 分 钟 以 前 我 看 得 比 生命 还 要 贵重 的 ， 但 是 我 忍心 把 它们 
毁灭 了 , 回想 起 来 , 它们 在 这 半年 的 岁月 之 间 不 知道 赐 与 了 我 
多 少 安慰 ， 激 起 了 我 多 少 感谢 , 启发 了 我 多 少 幽 思 , 沸 涌 了 我 
多 少 眼泪 哟 ! 但 是 如 今 一 切 都 已 成 了 灰 炮 了 。 我 本 得 也 封 国 
送 回 , 但 怕 反 搅乱 了 我 哥 再 平静 的 信心 , 所 以 我 不 忍 寄 回 , 只 
得 造 次 地 焚毁 了 。 哥 豆 , 你 请 她 我 罢 。 我 的 心 …… 啊 , 不 想 说 
了 。 右 哥 送 给 我 的 款 子 ,前 两 回 的 因为 赔偿 了 , 无 论 怎样 设法 
也 不 能 奉 还 ， 这 真是 我 终 古 的 遗憾 。 但 是 哥哥 ， 你 是 有 钱 的 
人 ,就 作为 做 了 慈 善事 业 寄 付 给 病院 去 了 , 想 你 当 亦 乐意 办 。 
哥哥 你 送 给 我 的 东西 ， 只 有 一 样 我 不 能 退还 。 我 要 把 你 的 相 
片 , 当成 耶稣 的 圣 像 一 样 时 常 放 在 身边 , 哥哥 , 你 该 恕 我 圈 . 啊 
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啊 , 那 上 古 海岸 的 三 日 游 ! 墨 田 川 边 的 泣 别 ! 谁 知 一 别 半年 , 便 
从 此 没有 再 见 的 机 会 了 ! 退 了 的 夜 浪 退 了 只 留 着 砂 上 的 波 
痕 , 但 这 波 痕 也 要 消灭 了 ! 

了 啊 啊 , 哥哥 , 一 切 都 已 成 了 往 迹 。 自 从 九 月 初 间 别 后 , 我 
思念 你 的 苦心 ， 怕 只 有 上 帝 知道 。 我 的 日 记 矫 上 随时 随地 写 . 
着 一 些 感怀 ， 啊 ， 那 其 中 连 对 于 我 哥哥 也 有 不 好 相 示 的 地 方 ， 
那儿 有 可 怜 的 可 怜 的 一 个 柔弱 的 女性 的 悲 嘉 ， 那 几 有 慈 范 的 
迷离 的 未 来 的 希望 , 那儿 悬 想 着 我 们 未 来 的 理想 的 家 庭 , 那儿 
阶 划 着 我 们 一 心 同体 的 为 我 哥哥 的 祖国 为 我 哥哥 的 同胞 努力 
牺牲 的 路 径 …… 啊 啊 ,如今 这 一 切 都 已 成 了 梦 影 了 , 都 已 成 了 
灰 烛 了。 空 漠 的 客厅 中 死 一 般 的 寂静 早已 游 漫 ， 只 有 壁炉 的 
炭火 还 和 我 这 鲜红 的 罪恶 一 样 ， 熊 能 地 燃 着 。 我 把 哥哥 的 来 
信和 通 同 烧毁 了 之 后 , 我 把 我 的 日 记 也 都 投 在 火 里 了 ,我 沉郁 地 
凝视 着 它 , 鲜红 的 火焰 就 好 象 群 魔 的 长 舌 一 样 不 断 地 偶 轴 , 俄 
顷 之 间 把 我 的 心血 吞 尽 了 的 群 硒 化 成 黑 烟 向 壁 间 飞 去 了 。 啊 ， 
一 切 都 成 了 灰 煤 ,一切 都 成 了 梦 影 ! 空 漠 的 客厅 之 中 , 空 漠 的 
世界 之 中 ,只 剩 我 这 架 孤 影 悄 然 的 残 通 ,我 还 要 写 些 甚么 呢 ? 

但 是 啊 , 哥哥 , 这 是 我 最 终 的 愿望 ,我 要 求 你 许 我 ,你 许 我 
把 我 给 你 的 一 切 的 信件 ， 一 纸 不 留 地 也 都 烧毁 了 罢 。 昨 天 寄 
给 你 的 那 张 丑 画 , 此 刻写 给 你 的 这 封 断 末 魔 山 的 哀 音 , 请 都 烧 
又 了 了 委 ! 烧 昭 了 过 ! 


中 ”又 称 断 末 摩 。 饥 家 语 。 林 摩 又 译 支 节 、 死 穴 。 据 佛教 的 说 法 ， 人身 中 有 
特异 支 节 , 他 物 触 之 , 则 起 剧 痛 , 其 命 必 终 。 所 谓 断 末 摩 , 意 即 触 于 末 摩 而 使 生命 
斯 绝 。 


158 


我 没有 多 少 的 时 间 , 他 们 不 久 就 要 来 把 我 捉 回 去 的 了 。 我 
不 愿 受 他 们 的 幽禁 , 我 纵横 是 和 我 哥哥 离 绝 了 , 我 要 走 了 。 哥 
哥 , 我 本 不 想 告 你 , 但 可 以 向 他 说 出 这 最 后 一 句 话 的 人 , 我 除 
我 哥哥 而 外 是 再 没有 别人 人。 再 哥 , 我 不 知道 是 踏 踊 了 好 久 哟 ! 
南洋 的 一 个 岛 子 上 的 国立 病院 ， 在 我 们 这 儿 的 病院 里 招聘 了 
一 位 医生 ， 同 时 还 要 一 位 护士 同行 ,我 在 一 月 以 前 便 想 应 募 ， 
但 总 舍不得 我 的 哥哥 ， 我 在 今天 晚上 已 经 决定 了 。 他 们 在 开 
年 之 后 便 要 出 发 , 我 已 矢 心 跟着 他 们 同 去 。 

哥哥 , 永别 了 ! 就 是 一 刻 时 候 也 好 , 我 本 想到 你 那儿 去 ， 
但 是 我 不 能 够 了 。 

哥哥 , 我 祈祷 你 永远 过 着 平安 的 生活 , 水 远 得 着 救 度 , 永 
远 不 要 再 失掉 了 你 的 信心 。 你 在 幸福 的 时 候 ， 或 者 在 你 老 来 
儿孙 绕 膝 的 时 候 ， 你 要 知道 在 南洋 的 孤岛 上 有 一 个 性 悔 着 罪 
蕴 余 生 的 异 邦 的 女儿 ， 在 她 的 祈祷 中 永远 不 曾 忘 记 你 的 名 字 
呢 。 | 

珍重 珍重 , 假使 容许 一 切 的 上 帝 尚 能 怜 悦 我 的 思 心 , 或 者 
我 崇高 的 哥哥 如 象 但 丁 一 样 有 下 地 狱 游 览 的 时 候 , 哥哥 ! …… 
我 们 到 那 时 候 或 者 还 能 相 见 罢 ? 

心血 也 尽 了 ,眼泪 也 尽 了 ,我 最 后 还 要 唤 你 一 声 : 

一 一 琳 哥 哟 ! 我 最 爱 的 哥哥 ! 
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鸣 


阳 ” 春 别 


一 九 二 四 年 六 月 十 日 午前 十 时 。 

上 海 三 萎 公 司 码头 , N 邮 船 公司 的 二 层 楼 上 。 

电话 声 、 电 铃声 、 打 字 机 声 、 钢 笔 在 纸 上 赛 跑 声 , 不 间断 
地 , 在 奏 着 近代 文明 的 进行 曲 。 栗 鼠 的 眼睛 眼睛 眼 哺 , 毛虫 痉 
挛 着 的 颜面 筋肉 ，…… 随 着 这 进行 曲 的 乐 声 , 不 断 地 跃进 , 路 
进 , 跃进 。 空 气 是 沸腾 着 的 , 红头 巡捕 西洋 妇 人 ,玉兰 玉兰 水 
的 刹 气 、 衣 颖 下 需 出 的 日 本 妇 人 的 肥 明 的 脚 腔 …… 人 是 沸水 
中 浮游 着 的 水 滴 。 

在 买 三 等 船 票 的 柜台 外 面 站 着 一 位 脸色 苍白 的 青年 ， 头 
发 是 乱 莲 茵 的 , 穿着 一 件 俄国 式 的 “和 鲁 白 西 女 "0, 侧 着 身子 在 
柜台 上 填写 买 票 的 愿 书 。 他 写 出 的 名 字 是 王 凯 云 ， 要 乘 上 海 
丸 到 日 本 长 崎 去 的 。 

育 年 写 好 了 ， 抬 起 头 来 看 着 旁边 卖 头等 票 的 地 方 站 着 一 
个 西洋 人 , 携 着 个 五 岁 光景 的 儿子 。 西 洋人 有 五 十 岁 的 光景 
蓄 着 长 长 的 头发 , 杭 着 “ 沃 尔 白 克 ”@, 鞭 着 山羊 胡子 ,一 眼看 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 上 海 * 孤 军 》 杂 志 第 二 卷 第 八 期 。 
(D 作者 原 注 ,一 种 问 左 边 开 襟 的 俄国 常用 的 短 装 。 
@ 作者 原 注 :* 沃 尔 睛 到"(ali-back)， 头 发 不 分 开 , 整个 向 后 梳 。 
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来 便 晓得 他 是 美术 家 ， 而 且 是 法 兰 西 人 的 样子 。 

西洋 人 果然 用 着 法 国 话 在 和 卖 票 的 日 本 人 攀谈 。 日 本 人 
只 把 日 本 话 来 反问 ， 两 下 都 不 懂 。 青 年 在 旁边 看 见 他 们 为 难 
的 情形 , 便 挨 近 去 向 西洋 人 默 礼 了 一 下 , 将 他 把 话 翻译 了 。 

西洋 人 也 是 要 到 长 崎 去 的 , 问 几 时 有 船 , 问 头等 票 要 多 少 
钱 , 问 五 岁 的 孩子 要 不 要 票 。 交 涉 的 结果 , 仍然 是 乘 上 海 丸 ， 
定 买 头等 C 的 一 张 整 票 和 一 张 半 票 。 

西洋 人 在 愿 书 上 写 着 A.H. 比 利 时 人 。…… 

两 人 各 把 愿 书 和 钞票 交 给 卖 票 者 之 后 ， 退 坐 在 沿 壁 的 木 
党 上 攀谈 起 来 了 。 

比利时 人 说 ， 

一 一 “我 本 来 是 P 大 的 绘画 教授 。 一 九 O 八 年 便 到 P 大 教 
画 , 一 直 教 了 十 六 年 。 中 国学 生 对 于 绘画 虽 不 留心 , 但 在 八 年 
前 每 月 的 薪水 很 丰富 , 生活 是 不 吃苦 的 。 一 九 一 七 年 以 后 , 蔡 
水 便 渐渐 拖欠 起 来 ， 到 最 近 两 三 年 来 简直 是 分 文 不 发 了 。 我 
的 爱 妻 在 今年 正月 死 在 北京 ， 现 在 只 留 着 这 个 五 岁 的 小 
儿 。 we 多 

比利时 人 说 到 这 儿 ， 便 沉默 着 了 。 他 把 两 手 扰 摩 着 他 肤 
间 站 着 的 小 儿 , 小 儿 抬 起 头 来 望 他 。 两 人 的 眼睛 正 整 相 对 , 含 
着 泪 光 。 

一 一 “你 此 次 到 日 本 去 是 甚么 目的 呢 ?” 青 年 待 他 翡 感 稍 
定之 后 问 他 。 

-一 “我 也 没有 甚么 目的 , 只 是 去 游历 一 下 罢了 。 北 京 不 
是 我 住 的 地 方 , 中 国 我 也 厌倦 了 。 我 要 走 之 前 , 在 北京 开 了 一 
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次 个 人 展览 会 ， 想 把 我 十 六 年 来 所 作 的 画 都 卖 成 钱 。 但 是 中 
国人 不 行 ,中 国人 的 脚 是 走 八大 胡同 @ 的 ,不 是 走 展 览 会 的 。 
卖 不 了 我 都 把 来 烧 了 。 我 所 有 的 家 具 也 卖 了 ， 一 架 钢琴 卖 了 
两 百 块 钱 。 那 是 我 爱 妻 所 钟爱 的 钢琴 。 今 年 正月 她 病 了 ， 我 
们 几 天 没 米 下 锅 的 时 候 , 便 想 变 卖 它 , 但 她 总 不 肯 。 可 怜 她 况 
至 死 了 。…… 这 钢琴 留 着 ， 我 有 甚么 用 呢 ? 它 是 太 使 我 伤 
心 。…… 我 现在 有 了 钱 , 我 把 P 大 的 教 职 套 了 ， 我 想到 俄罗斯 
去 。 东 方 我 要 永别 了 , 但 我 在 往 俄国 之 前 , 我 想 去 看 看 日 本 。 
朝鲜 我 是 在 八 年 前 去 过 的 , 朝鲜 人 我 党 得 比 中 国人 还 要 好 。 朝 
鲜 人 便 是 一 个 悲哀， 中 国人 是 “西班牙 的 村 落 一 一 莫名 其 
妙 。 就 譬如 中 国人 做 教授 ,不怕 口头 在 反对 北 政府 , 但 是 教授 
是 要 做 的 ; 不 怕 没 米 下 锅 , 没 学 生 上 课 , 但 是 教授 是 要 做 的 。 简 
直 是 莫名 其 妙 , 英名 其 妙 。” 

一 一 “没有 什么 莫名 其 妙 的 地 方 ,不 过 我 们 中 国人 的 大 学 
教授 都 是 些 烈士 要 了 。” 

一 一 “怎么 是 烈士 呢 ?” 

一 一 “我 们 有 名 古话 , 叫做 烈士 殉 名 ’ @® 。” 

一 一 “ 啊 , 啊 , 说 不 定 , 说 不 定 。 但 是 你 呢 ? 我 看 你 日 本 话 
谈 得 很 好 ,法国 话 也 还 说 得 不 坏 。……” 

一 一 “我 在 日 本 住 了 十 年 , 是 在 那 边 的 大 学 毕业 的 。 学 的 
是 工科 。 法 国 话 是 我 自己 学 的 。” 

一 一 你 要 到 日 本 去 做 甚么 呢 ??” 


@ 指 旧 社会 北京 前 门 一 带 的 八条 间 同 ,当时 那里 为 妓院 集中 的 地 方 。 
@@“ 殉 , 亦 作 循 。《 史 记 . 伯夷 列传 9，“ 仿 夫 循 财 , 烈 土 循 名 .y 
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一 一 “我 想 去 找 点 职业 。” 

一 一 “中 国 没事 情 给 你 做 吗 ?” 

一 一 “中 国 那里 容 得 下 我 们 ! 我 们 是 在 国外 太 住 入 了 。 你 
不 知道 吗 ? 我 们 中 国 选 用 人 材 的 标准 ， 凡 是 在 日 本 混 过 五 六 
个 月 的 , 便 可 以 当 教 授 技师 , 在 西洋 混 过 一 二 年 的 , 便 可 以 当 
甚么 总 长 督办 了 。 中 国 那里 容 得 下 我 们 ! ” 

一 一 “ 啊 , 这 是 你 们 东方 的 精神 文明 的 表现 呢 。 无 :一 一 
:无 :一 一 无 :的 妙用 ! “无 ?是 万 物 之 母 。 学 问 总 也 要 无: 才 
行 ， 有 了 学 问 是 应 该 吃 精 粕 的 呢 。 吓 ! 吓 ! 东方 的 精神 文 


教授 好 象 比 青年 还 要 悲愤 的 样子 ， 他 指 着 楼 口上 站 着 的 
一 位 红头 巡捕 又 接着 说 道 ， 

一 一 “ 那 位 吃 英 国 饭 的 伟人 , 也 怕 在 做 梦 ， 想 把 东方 的 精 
神 文明 来 做 全 世界 的 救 主 罢 ?…… 我 在 没有 到 东方 来 的 时 候 ， 
也 常常 梦想 着 东方 的 黄金 国 ， 但 我 现在 是 醒 了 。 未 来 的 天 国 
在 北方 的 俄罗斯 , 未 来 的 敦 主 不 是 于 馆 伞 尼 @, 不 是 老子 @. 孔 
子 ,也 不 是 耶稣 呢 。 朋 友 , 你 为 甚么 不 到 俄国 去 ?到 俄国 去 做 
工 不 比 日 本 更 有 意义 吗 ?? 

一 “没有 钱 。” 

一 一 “你 和 我 同 路 去 罢 , 我 们 去 看 过 日 本 的 澎 浒 城 (Pom- 


@ 释 迎 件 尼 ( 约 前 565 一 前 486) ， 姓 乔 答 摩 ， 名 悉 达 多 ， 印 度 芋 迎 族 人 。 
佛教 创始 人 。 帮 迎 牟 尼 , 意 即 释 迦 族 的 圣人 。 

四 老子 , 姓 李 名 和 耳 , 字 聘 , 春 炙 时 楚 国 兰 县 ( 今 河 南 鹿 色 东 ) 人 。 相 传 为 道 
家 学 派 创始 人 。 
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Peii) 后 , 再 坐 西 比 利 亚 铁路 到 莫斯科 。…… ” 

两 人 在 对 谈 的 时 候 , 卖 票 的 人 已 经 把 票 写 好 了 。 

两 人 各 上 自 拿 了 船 票 , 下 楼 从 邮 船 公司 走出 。 

欲 南 不 雨 的 梅 十 天气， 好 和 象 印 度 人 的 脸色 一 样 笼 界 在 黄 
浦 滩 上 ,在 街头 叫 着 客 的 黄 包车 夫 , 在 码头 上 吃 着 自 油 豆腐 的 
苦力 , 骆驼 一 样 拿 着 一 根 黑 棒 步 来 步 去 的 红头 巡捕 , 他 们 那 超 
然 物 外 的 神情 ， 好 象 没有 注意 到 黄浦 江 头 浮 着 有 几 万 吨 的 外 
国 兵 船 和 巨 船 的 光景 。 他 们 的 午 梦 很 浓 , 尖锐 的 汽笛 声 , 嘲 杂 
的 机 械 声 ， 都 不 能 把 他 们 叫 醒 。 他 们 是 把 世界 征服 了 。 他 们 
在 和 天 地 精神 往来 ， 他 们 的 世界 是 另外 一 个 世界 。 他 们 是 返 
虚 入 浑 , 他 们 是 等 于 “无 ?一 一 世界 上 就 等 于 没有 他 们 一 样 。 

一 一 中国 朋友 ! 我 们 明天 在 船上 再见 罢 ! 我 要 回 北 四 
川路 。” : 

H 教 授 抱 着 小 儿 坐 上 了 一 辆 黄 包车 了 ,青年 还 立 在 公司 门 
口 。 

一 一 “好 ! 明天 再 见 。” 

一 一 “ 淮 定 到 莫斯科 吗 ?” 

一 一 “到 莫斯科 。” 

一 一 “ 阿 丢 @!1” 

一 一 “ 阿 天! ” | 

H 教 授 乘 起 车 子 走 了 ,青年 还 位 立 在 N 公 司 门 前 。 他 心里 

@ 尘 洗 (Pompeii), 通 译 庞 贝 ,一 译 席 培 。 原 为 一 古 罗马 城市 , 公元 七 九 年 


因 火 山 爆 发 ,全 城 陷于 地 下 。 日 本 的 沾 涛 城 , 指 大 地 震 后 的 东京 。 
@ “作者 原 注 ，Adieu( 再 见 ) 的 音译 。 
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横 百 着 一 个 莫大 的 问题 , 但 不 是 征服 世界 的 东方 的 精神 文明 ， 
也 不 是 未 来 的 天 国 莫斯科 ， 他 是 在 跨 路 着 一 一 他 今天 中 午 在 
甚么 地 方 开饭 。 

他 回 上 海 五 个 月 了 , 找事 找 不 到 手 ， 也 没有 人 可 以 攀缘 ， 
吃 书籍 , 吃 衣裳, 吃 到 近来 只 剩 着 一 张大 学 毕业 文 任 了 。 他 昨 
天 决 计 把 文凭 拿 到 虹口 日 本 人 的 当铺 里 当 了 四 张 五 圆 的 老头 
票 , 买 船 票 去 了 十 五 圆 ,余下 的 五 圆 便 是 他 唯一 的 财产 了 。 他 
近来 每 晚上 都 在 沪 宁 车 站 上 过 夜 ， 吃 中 饭 的 时 候 大 概 是 铜板 
十 枚 的 两 碗 阳春 面 。 一 一 这 面 的 名 字 他 很 喜欢 ， 在 这 儿 他 很 
感谢 东方 的 精神 文明 , 因为 东方 人 爱 给 一 种 不 值钱 的 东西 ,加 
上 一 个 超然 物 外 的 名 字 ， 阳 春 面 、 雪 里 红 、 荷 花 少 @、 长 手 将 
军 @、 花 柳 病 . 精神 文明 、 国 故 整理 @. 武威 将 军 , 欧 化 文 .人 生 
观 的 论争 @, 等 等 , 等 等 , 等 等 。 

青年 踏足 了 一 会 ， 在 裤 包 中 取出 了 四 个 铜板 来 向 臭 油 豆 
腐 担 上 走 去 。 


@ 又 称 荷花 少 答 ， 或 荷花 大 少 。 旧 时 用 以 称呼 那些 家 境 困 容 却 又 想 摆 阅 
气 的 年 轻 人 。 他 们 一 到 夏天 荷花 开放 时 ， 便 用 一 件 长 衫 把 自己 打扮 成 详 遍 公 于 
模样 。 

四 指 小 偷 。 

@ ”二 十 年 代 初 胡适 曾 提货 过 的 一 种 主张 。 胡 适 在 一 九 一 九 年 七 月 就 鼓吹 
“多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 主义 ”同年 八 月 在 《 论 国 故 学 》 一 文中 又 提出 “整理 国 
放 ”。 一 九 二 三 年 ,他 在 北京 大 学 《国学 季刊 > 的 《发 刊 宣言 > 中 ,更 系统 地 宜 传 “ 整 
理 国 故 ”的 主张 。 

@” 指 一 九 二 三 年 发 生 的 “科学 与 人 生 观 " 的 论战 , 又 称 “ 科 学 与 玄学 ”之 争 。 
论战 的 两 方 ,无论 是 玄学 派 的 主角 张 君 励 .梁启超 , 还 是 所 谓 科学 派 的 丁 文江 , 衣 
适 、. 吴 稚 晖 ,都 是 宣扬 唯心 主义 ,反对 只 物 主义 ,特别 是 反对 历史 唯物 主义 的 。 
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他 自 己 心 里 取道 ， 
“ 暧 ,阳春 哟 ! 我 只 好 从 此 和 你 告别 了 。” 
1924 年 8 月 15 日 
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Lobenicht 的 塔 


一 七 八 七 年 的 初夏 , 老 教授 康德 已 经 满 了 六 十 三 岁 了 。 这 
是 他 《第 一 批判 书 》 出 版 后 的 第 七 年 , 他 正在 从 事 于 《第 二 批判 
书 》 的 写作 的 时 候 。 〇 

在 这 时 候 康德 教授 已 经 买 了 一 座 房子 , 在 奎 涅 司 堡 (K5- 
nigsberg) 城 外 的 公主 街 (Prinzessin St.) 上。 房子 是 古风 的 
两 层 楼 的 建筑 ,总 共有 八 交房 会 。 楼 下 是 大 厅 、 导 房 和 女仆 的 
居室 ;楼 上 ,一 边 是 力 室 和 食堂 ， 一 边 是 书房 和 会 客室 。 还 有 
一 辐 尾 项 小 房 , 便 是 老 仆 朗 培 (Lampe) 的 住处 了 。 

康德 教授 在 好 些 年 辰 以 前 ， 便 把 日 常生 活 定 来 如 象 数学 
方程 式 一 样 规 整 了 。 他 十 点 钟 就 睡 , 五 点 钟 起 床 , 夜间 只 睡 七 
个 钟头 。 在 他 起 床 之 前 十 五 分 钟 , 老 仆 朗 培 定 要 来 叫 醒 他 ; 他 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 一 月 三 十 日 上 海 《 学 艺 ?杂志 第 六 卷 第 五 号 。 
Lgbenicht 的 塔 , 即 座 勃 尼 替 特 教堂 的 塔 ， 在 德国 副 尼 斯 堡 城 康德 晚年 住所 的 附 
近 。 康 德 每 天 黄 氏 有 欣赏 此 塔 景致 的 习惯 。 

@ 康德 (I.Kant，1724 一 1804), 德国 古典 唯心 主义 哲学 的 创始 人 。《 第 一 
批判 书 > 即 《纯粹 理性 批判 ?,1781 年 出 版 。《 第 二 批判 书 》 即 《实践 理性 批判 ?，1788 
年 出 版 。 两 者 都 是 康德 最 主要 的 著作 。 
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不 起 床 时 , 朗 培 是 不 能 离开 他 的 床 边 的 。 


这 一 天 清早 , 正 是 四 点 四 十 五 分 的 时 候 , 老 仆 朗 培 从 屋顶 
小 房 走 下 ， 走 进 了 康德 教授 的 究 室 里 来 。 究 室 正中 安放 着 一 
张 究 床 , 床 哇 有 一 个 放 灯 人 台 的 小 桌 ， 放 衣服 的 木 枉 , 除 此 之 外 
四 壁 都 堆 着 些 书籍 。 东 面 唯一 的 一 霹 玻 璃 窗 ， 玻 璃 已 经 污 移 
成 半 透 明 体 了 。 灯 火 已 经 熄灭 , 室 里 的 空气 是 异常 洁 郁 。 

朗 培 走 到 床 前 , 用 手 把 蚁 帐 卷 起 来 , 一 个 正三 角形 的 颜面 
侧 睡 在 枕 上 ， 枕 边 展 放 着 一 本 书 ， 是 卢梭 的 有 名 的 小 说 《 爱 米 
尔 》(Emile)@ 。 

一 一 “先生 ,先生 ! 起 床 的 时 候 了 !” 

朗 培 叫 了 起 来 , 但 是 他 的 主人 不 动 。 他 只 得 又 叫 了 几 声 ， 
只 是 他 的 主人 从 鼻孔 里 哼 了 一 下 ， 打 个 翻身 又 转向 后 面 去 睡 
着 了 。 

朗 培 没 法 只 得 用 手 去 推动 他 , 好 容易 才 把 他 主人 推 醋 了 ; 
但 是 等 他 抬 起 半身 来 , 搓 了 搓 眼 睛 , 接连 打 了 几 个 呵 欠 之 后 ， 
又 倒 下 去 了 。 

“不 行 , 不行! 你 今 早 会 搅 迟 ， 你 会 自己 破坏 了 你 的 





规则 。?” 
一 一 今 早 饶 我 一 次 罢 ， 我 是 没有 了 睡 足 ， 我 昨天 上 晚上 读 了 


中 卢梭 (J. J.Rousseau,1712 一 1778), 法 国 启蒙 思想 家 ,文学 家 ,《 爱 米尔 》， 
通 译 《 爱 弥 儿 》， 是 他 的 主要 作品 之 一 。 
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《 爱 米尔 》, 弄 到 十 二 点 后 才 睡 了 。” 
“不 行 , 不 行 ! 你 不 守 你 自己 的 规则 ， 我 不 能 不 遵守 
你 的 命令 。” 

康德 没 法 , 只 得 起 了 床 来 , 躁 着 拖鞋 , 便 走 出 房 门 去 了 。 间 
培 在 他 背后 蔡 他 开 了 窗 门 , 流通 空气 。 





康德 噶 读 《 爱 米 尔 》 并 不 是 徒 作 消 遗 ; 这 部 书 在 他 的 精神 
上 村 算是 重生 的 父母 呢 。 

他 自己 说 过 : 他 从 前 只 是 一 个 学 完 , 他 为 智 识 欲 所 这 ,不 
足 时 觉 着 好 奇 心 的 不 安 ， 有 进步 时 便 觉得 满足 。 他 那 时 以 学 
问 为 人 类 的 光荣 ， 他 二 导 一 切 无 知 的 庸 众 。……: 但 是 户 梭 把 
他 引 回 了 正路 来 , 那 种 育 目 的 偏重 从 他 心头 消逝 ,他 知道 尊敬 
人 ,他 知道 假使 他 的 探求 在 人 权 的 恢复 上 不 想 有 甚么 贡献 时 ， 
他 会 比 寻 常 的 工人 还 要 没有 用 处 。 

他 是 这 样 地 尊敬 卢梭 。 卢 梭 的 书 他 大 概 都 是 读 过 。 二 十 
年 前 《 爱 米尔 》 才 出 世 的 时 候 , 他 读 得 几 至 废 寝 忘 餐 , 把 讲义 述 
延 了 几 天 ,把 每 天 午后 七 点 钟 一 个 钟头 的 哲学 路 (Philosoph- 
ische Gang) 上 的 散步 都 中 止 了 。 他 的 数学 方程 式 一 样 规整 
的 生活 , 就 这 样 破坏 过 一 次 。 

他 平生 所 最 尊敬 的 只 有 两 个 人 ;一 个 是 牛顿 @, 一 个 便 是 
。@ (Newton,1642~1727)， 尖 国 物理 学 家 ， 经 典 力学 即 “牛顿 力学 ” 
的 建立 者 。 著 有 《光学 ?《 自 然 哲 学 的 数学 原理 ?等 。 

172 


卢梭 。 牛 顿 指示 了 他 以 头 上 的 星空 ， 卢 梭 指 示 了 他 以 心中 的 
道德 律 。 

他 在 七 年 以 前 把 他 前 半生 的 科学 的 研究 倾注 于 《第 一 批 
判 书 》 他 现在 正在 从 事 于 实践 理性 的 第 二 批判 ， 但 他 在 最 近 
一 月 以 来 不 知道 怎样 他 的 思想 总 是 不 能 统一 ， 他 好 象 失 却 了 
他 的 目标 一 样 。 智 识 欲 望 的 抬头 和 实践 理性 的 优越 感 ， 这 是 
苦恼 着 他 的 两 个 刑 具 , 他 近来 渐渐 烦躁 得 不 能 忍耐 了 。 

他 回忆 起 二 十 年 前 读 《 爱 米尔 》 时候 的 那 种 陶醉 的 神情 ， 
那 种 受 着 湛 深 的 启发 的 灵 韵 ， 不 禁 自行 欣 羡 起 来 。 他 在 昨天 
晚上 散步 回来 之 后 , 又 重 把 4 爱 米 尔 > 来 翻阅 , 不 知 不 觉 之 间 况 
读 过 了 夜半 , 他 才 疫 倦 着 入 了 睡 乡 ， 到 朗 培 来 唤醒 他 时 , 他 不 
过 才 仅 仅 睡 了 四 个 钟头 的 光景 。 


7 


他 经 不 起 朗 培 的 催 迫 终 况 起 了 床 来 ， 但 他 烦 乱 的 脑筋 因 
为 睡眠 不 足 的 原故 愈加 烦 乱 。 他 隐隐 恼 恨 着 朗 培 的 不 通 方 
圆 , 他 想 发 一 阵 脾 气 , 但 又 苦于 没有 事情 寞 口 。 

他 起 床 后 素来 是 不 脱 究 衣 和 窒 帽 的 ， 他 在 罕 帽 上 面 还 要 
加 上 一 顶 三 角形 的 风帆 。 

他 走 下 楼 去 饥 濑 毕 了 ， 又 上 楼 走 进 他 的 书房 。 他 这 书房 
有 两 堵 窗子 , 一 堵 南 向 , 一 堵 东 向 , 窗 下 名 有 一 张 书桌 , 上面 堆 
着 许多 书籍 和 稿件 。 几 张 小 小 的 坐 椅 。 西 面 的 壁 上 挂 着 一 张 “ 
卢梭 的 首 像 一 一 这 是 他 书房 中 的 唯一 的 装饰 品 呢 ， 下 面 放 着 
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一 张 麻布 面 的 梭 发 。 北 面 一 个 木 杭 ， 壁 上 钉 着 寒暑 表 和 晴雨 
表 。 

他 从 西北 隅 的 狭 门 走 进 书房 , 先 去 推 开 了 东 窗 。 远 远 的 天 
上 正清 着 一 片 红 霞 ， 太 阳 是 准备 着 上 升 的 时 候 了 。 城 里 的 尖 
塔 参差 地 管 在 天 空 , 有 多 少 已 受 着 太阳 的 第 一 光 箭 。 城 下 的 濠 
水 脾 绿 而 带 婴 黑 的 神情 ， 几 只 白 鹅 徐徐 地 在 水 上 浮 泳 。 楼 下 
的 小 园 中 几 从 玫瑰 寂寞 地 开 着 些 粉 红 的 鲜花 ， 东 南 角 上 的 一 
株 无 花 果 上 ， 拇 指 般 大 的 果实 安睡 在 厚 肥 的 锋 叶 下 面 。 一 切 
都 很 自然 而 平静 ， 只 有 康德 教授 的 脑 中 却 好 象 葡 着 了 一 座 火 
山 的 光景 。 

他 又 去 开 开 南 窗 , 劈 头 看 见 邻 家 的 一 排 白 杨 树 ; 这 葱 范 青 
染 的 白杨 树 森 森 地 表示 着 胜利 者 的 威严 , 它们 堵 着 窗 眼 , 使 远 
方 的 景色 甚么 也 不 能 看 见 了 。 

-一 “ 啊 , 你 这 瘟 而 无 用 的 树 子 ! 你 把 我 的 视线 完全 遗 项 
本 1 

他 脑 中 的 火山 寻 着 发 泄 的 机 会 了 。 他 大 声 叫 道 : 

一 一 “ 朗 培 ! 朗 培 !……: ?7 

但 他 话 未 出 口 的 时 候 ， 朗 培 捧 着 两 杯 茶 已 从 狭 门 走 了 进 
来 。 一 一 这 两 杯 茶 便 是 康德 教授 每 天 清早 照例 的 早餐 。 他 不 
喝 咯 啡 , 他 以 为 有 伤 卫生 , 就 如 象 他 不 喝 啤酒 一 样 。 

朗 培 把 茶 放 在 东 窗 下 的 桌 上 , 问 道 : 

一 一 “先生 , 你 有 甚么 吟 附 吗 9? 

一 一 “ 朗 培 ! 你 去 向 邻 舍 说 ， 叫 他 们 把 那 白杨 树 砍 了 ! 那 
东西 真 可 恶 , 挡 着 了 我 的 眼睛 。” 
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朗 培 退 疑 着 有 想 要 抗议 的 神情 , 教授 接着 制止 他 说 ， 

一 “你 不 用 多 话 , 你 快 去 叫 他 们 砍 了 ! 我 便 出 多 少 钱 也 
可 以 !” 

“ 啊 , 你 又 来 了 1 ……” 朗 培 心中 很 想 这 样 说 , 但 他 深 知 道 
他 主人 的 顽固 的 性 情 ， 他 不 再 抗辩 ， 只 得 连声 说 去 向 邻 人 交 
涉 , 便 匆 匆 走 下 楼 去 。 


五 


一 一 “我 们 又 要 搬家 了 ! 暧 , 我 们 又 要 搬家 了 ! ” 

朗 培 走 下 楼 来 在 厨房 中 向 着 女仆 诉苦。 

一 一 “怎么 呢 ? 这 家 房子 我 们 的 主人 不 是 说 才 买 好 不 入 
的 吗 ? 住 得 好 好 的 , 为 甚么 又 要 搬家 ?” 

说 这 话 的 女仆 已 经 是 中 年 以 上 的 妇 人 , 她 很 好 洁净 ; 别人 
称赞 她 , 说 是 进 了 康德 教授 的 住家 , 闻 不 出 甚么 烟火 气 。 

朗 培 叹息 着 只 是 播 头 ; “ 唉 , 唉 ,学 者 的 脾气 怎 只 是 这 么 怪 
网 ! ” 

一 —“ 据 我 看 来 , 我 们 主人 的 脾气 是 满 好 的 。” 

一 一 “ 满 好 的 ? 你 才 来 不 久 , 你 还 不 十 分 知道 呢 。 他 的 脾 
气 就 和 这 一 易 的 天 气 一 样 , 看 看 是 上 好 的 晴天 , 突然 要 变 的 。 
他 刚才 在 楼 上 对 我 说 ; 那 邻 家 的 白 声 树 挡 着 了 他 的 眼睛 , 他 教 
我 去 叫 他 们 把 它 研 了 。 你 想 ， 这 怎么 办 得 到 呢 ? 别人 家 庭园 
里 的 树木 是 正 要 望 它 畅 茂 的 , 谁 肯 和 白 痊 别 人 研 掉 呢 ? 他 说 ,他 
便 出 多 少 钱 也 可 以 。 可 惜 邻 家 的 主人 并 不 是 木材 商人 除 1” 
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一 一 “ 唉 , 真 的 吗 ? 这 的 确 有 儿 分 作 难 呢 。 怕 我 们 的 主人 
只 是 在 和 你 说 颈 黑 ?” 

一 一 “说 要 ! 你 那 晓得 ， 他 从 前 住 在 别人 家 里 的 时 候 ,， 
因为 小 小 的 事情 正 不 知道 搬 过 多 少 次 数 家 。 他 住 在 康 达 尔 
(Kanter) 先生 家 里 的 时 候 ， 邻 家 有 一 只 奴 鸡 在 清早 和 正午 ， 
总 要 叫 。 这 是 无 论 甚 么 地 方 的 雄 鸡 都 是 要 叫 的 , 在 我 听 来 , 鸡 
叫 的 声音 倒是 很 有 悠闲 不 追 的 样子 ， 但 是 我 们 教授 却 听 得 不 
耐烦 ,他 结局 叫 我 去 和 邻 家 商量 , 要 他 们 把 那 只 雄 鸡 让 出 来 ， 
我 们 便 出 多 少 高 价 都 可 以 。 但 是 邻 家 的 人 说 : 鸡 是 再 不 会 吵 人 
的 , 假使 鸡 会 吵 人 , 那 四 处 都 是 鸡 , 你 买 也 不 胜 其 买 。 他 终 不 肯 
把 鸡 让 出 来 , 我 们 的 教授 只 得 自己 让 步 , 又 才 搬 到 奥 克 森 马克 
《0Ochsenmarkt) 去 了 。 那 回 的 事情 恰好 和 这 回 的 事情 相 象 ， 
但 这 回 比 那 回 更 难 。 那 回 只 是 一 只 鸡 , 也 还 没有 办 到 ; 这 回 却 
是 一 排 白 杨 树 ， 谁 个 肯 轻 易 蔡 你 研 掉 呢 ? 况且 这 回 住 的 是 自 
己 的 房子 ， 万 一 交涉 办 不 好 ， 难 道 又 把 房子 来 变卖 了 不 成 ? 
啊 , 我 们 是 准 定 要 搬家 的 ,我 们 是 准 定 要 搬家 的 ， 我 也 不 想 去 
交涉 , 徒 去 白 丢 面子 ! ……” 

一 一 “说 不 定 可 以 成 功 呢 。 前 回 监狱 里 的 四 人 唱歌 , 我 们 
的 主人 不 是 写 了 一 封 信 去 , 便 把 他 们 禁止 了 吗 ?” 

一 一 “ 唉 ， 那 回 又 不 同 。 那 回 是 蛮 涅 司 堡 的 市 长 希 培 尔 
(HippeD 先生 的 好 意 。 这 希 墙 尔 先 生 是 我 们 教授 在 大 学 堂 教 
过 的 学 生 呢 。 我 们 的 邻居 又 不 是 他 的 弟子 。” 

“ 邻 家 的 太太 人 很 好 ， 她 时 常 关心 我 们 的 主人 ， 她 见 
了 我 总 要 问 我 们 主人 的 安 否 。 我 看 , 那 太 太 倒 好 说 话 , 等 我 去 
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和 她 商量 一 下 , 你 看 可 以 不 可 以 呢 ?” 

女仆 的 话 解救 了 朗 培 的 倒 悬 ， 他 绝望 了 的 腿 光 突然 又 民 
起 希望 来 。 他 接着 说 道 ， z 

一 一 哺 , 呈 ,不 错 ,不 销 。 这 样 的 家 庭 外 交 原 是 该 你 们 女 
流 办 的 。 你 去 试 一 试看 罢 ,或许 有 希望 也 说 不 定 。 

朗 培 说 了 ,稍微 放 开 了 他 的 悉 居 ,他 开始 吃 起 他 的 面包 。 


康德 教授 在 朗 培 下 楼 去 后 , 心里 觉得 舒畅 了 好 些 , 他 的 愤 
定向 着 白杨 发 洪 了 ,同时 他 看 见闻 培 有 几 分 艰 涩 的 神情 , 他 也 
好 象 得 到 了 几 分 报仇 的 快意 。 

他 照例 喝 了 两 杯 淡 茶 , 又 吸 了 一 管 烟草 ,一 一 他 这 烟草 照 
例 也 只 吸 一 管 ,不 再 多 吸 的 。 

这 烟草 和 淡 茶 的 效力 也 人 尽 足 以 从 老人 的 脑 中 驱 去 残留 未 
尽 的 睡眠 , 他 坐 在 东 窗 下 , 埋头 从 事 他 讲义 的 编 述 了 。…… 

“今天 的 讲义 是 地 文 地 理 (Physische Geographie)， 在 讲 
中 国 的 事情 。 他 的 书 案 上 有 马可波罗 的 旅行 记 中 ， 福 禄 特 尔 
(Voltaire) 的 《4 哲学 辞书 > 和 他 所 译 的 一 种 元 曲 人 @ 。 另 外 还 有 


由 马可波罗 (Marco Polo,1254 一 1324), 一 译 马 哥 . 李 罗 ,意大利 旅行 家 。 
兽 到 中 国生 活 十 七 年 ,游历 几 遍 全 国 ; 返 意大利 后 ,在 狱 中 口述 旅行 见 衣 ,由 别人 
笔录 而 成 《 马 可 ， 波 罗 行 纪 》 一 书 , 盛 锡 东 方 的 繁华 富庶 。 

包 福 禄 特 尔 (Voltaire,1694 一 1778), 通 译 伏 尔 泰 ,法 国 启蒙 思想 家 、 作 家 。 
他 的 《哲学 辞书 尖 通 译 《 哲 学 藤 典 ?7， 于 一 七 六 由 年 出 版 。“ 他 所 译 的 一 种 元 曲 ”， 
即 纪 疙 样 的 东 刷 《4 赵 氏 扳 儿 )。 
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些 宣教 师 的 旅行 报告 之 类 。 

他 叙述 到 中 国人 的 学 术 , 叙述 到 孔子 的 “仁义 ?上 来 。 

“这 ' 仁 * 字 怕 就 是 我 说 的 “善良 的 意志 : 黑 ? 这 “ 义 : 字 怕 
就 是 我 所 说 的 “内 在 的 道德 律 * 罢 ? 中 国 怕 是 承认 着 “实践 理 
性 的 优越 ' 的 国家 ?” 

这 些 疑 问 被 他 犀利 的 直观 唤醒 了 起 来 ， 但 他 苦于 无 充分 
的 考据 以 作 他 的 证 明 , 他 结局 只 是 叹息 道 ， 

一 一 “ 暧 ,关于 中 国 的 事情 , 便 据 最 近 旅行 家 的 报告 , 连 半 
分 也 不 曾 知道 。” 

这 时 候 太 阳 已 经 照 进 窗 来 。 康 德 停 了 他 的 笔 述 ， 站 立 起 
来 走 回 究 宝 里 去 。 他 在 这 儿 换 了 寝 衣 , 脱 了 寝 帼 , 另外 换 了 一 
身 灰 色 的 衣服 。 

停 不 一 会 街 上 的 人 看 见 这 位 老 教授 把 头 偏 在 右边 , 埋 着 ， 
从 门 前 走 过 的 时 候 , 他 们 都 争 着 说 道 ， 

一 一 “七 点 钟 了 ,七 点 钟 了 。 康 德 教授 上 大 学 去 了 。” 

钟表 停 了 的 又 从 新 上 好 , 或 迟 或 快 了 的 都 拨 正 了 过 来 ; 康 
德 教授 的 日 常生 涯 在 他 们 看 来 就 好 象 日 月 经 天 ， 比 他 们 所 有 
的 钟表 还 要 规整 一 样 。 


七 


女仆 和 邻 家 主妇 的 交涉 收 到 了 意外 的 成 功 ， 邻 家 的 人 应 
多 把 日 杨 的 树 梢 砍 去 。 
这 个 意外 的 成 功 究竟 是 甚么 人 的 功绩 呢 ? 是 女仆 的 般 
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勤 ? 还 是 邻 人 的 宽大 ? 这 两 者 不 消 说 都 是 一 部 分 的 原因 ， 但 
还 不 是 全 部 。 假 如 要 公平 地 论 功 行 赏 时 ， 我 们 不 可 忘记 还 有 
一 位 女性 的 功臣 : 那 是 一 茶 茧 薇 , 蔷薇 , 红 的 茧 蕉 ! 

康德 教授 虽然 到 了 六 十 三 岁 都 还 不 曾 结婚 ， 但 他 对 于 女 
性 的 尝 拜 却 不 和 输 于 他 精神 上 的 师傅 卢梭 。 他 最 爱 他 的 母 亲 ， 
不 辛 在 十 三 岁 的 时 候 便 早 见 背 弃 了 。 他 到 了 现在 六 十 多 岁 
了 ,但 他 一 谈 起 他 的 母亲 来 , 他 的 眼中 便 要 内 着 眼泪 。 

他 在 大 学 毕业 以 后 , 因为 生活 困难 不 能 继续 研究 , 曾 做 过 
八 年 的 家 庭 教 师 。 他 最 后 一 家 的 东家 是 劳 知 伐 (Rautenburg) 
的 饥 若 林 克 《Kaizerlingk) 伯 居 家 里 。 他 那 时 是 三 十 岁 ， 比 
他 小 五 岁 的 伯 档 夫人 通 罗 林 。 阿 玛丽 〈Karoline Amalie)》 和 
他 十 分 相投 ， 在 他 初 到 的 一 年 亲手 替 他 画 过 肖像 。 他 后 来 做 
了 大 学 讲师 的 时 候 , 每 礼拜 也 还 要 到 劳 知 堡 去 一 两 次 ;在 宴席 
上 他 是 时 常 坐 在 伯 狠 夫人 的 旁边 的 。 

他 年 青 时 候 和 克 诺 剥 罗 合 (Eraulein Charlotte von 
Knobloch) 姑娘 写 的 信 上 ， 称 她 是 “女性 之 花 ” (Eine Dame, 
die die Zierde ihres Geschlechts ist) 。 雅 可 布 〈Jacobimy) 
夫人 写 给 他 的 信 上 , 从 纸 上 送 他 一 个 “同情 的 接吻 ”(Ein Kuss 
persimpatin), 

康德 这 样 尊 党 女性 , 同时 也 受 女 性 的 十 分 尊崇 , 他 是 很 有 
些 中 世纪 的 骑士 之 风 的 。 加 以 他 的 谈 锋 很 犀利 ， 他 的 学 识 也 
很 渊博 , 他 很 能 博得 女人 的 欢心 ; 在 不 知道 他 的 人 , 在 社交 场 
中 遇 着 他 ， 不 会 知道 他 是 在 哲学 史 中 卷 起 了 天 大 革命 的 一 位 
哲学 家 。 他 年 青 的 时 候 ， 衣 服 很 能 入 时 。 他 对 于 毫 调 的 技能 
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尤其 有 深 到 的 研究 ， 希 培 尔 曾经 取笑 过 他 ， 说 他 可 以 著 一 部 
《就 调 艺 术 的 批判 》(Kritik der KKochkunst) 呢 。 

他 现在 老 了 , 虽然 不 再 想 结婚 , 但 他 在 年 青 时 候 并 且 也 曾 
起 过 三 次 结婚 的 想 头 ; 不 过 他 很 跨 呈 ,在 他 还 在 跨 嗓 将 来 的 家 
计时 ,他 的 对 象 已 经 为 捷 足 者 先 得 了 。 他 是 马 具 师 的 儿子 ,在 
他 的 批判 书 出 世 之 前 不 为 饥寒 所 人 迫 以 致 早死 已 就 是 他 的 天 幸 
了 , 结婚 的 生涯 在 他 要 算是 一 种 禁果 。 

他 现在 老 了 , 虽然 不 再 想 结婚 , 但 他 对 于 女性 的 崇拜 是 没 
有 了 减 杀 。 在 三 年 以 前 , 他 还 没有 迁 住 公主 街 来 的 时 候 , 有 一 天 
晚上 他 在 哲学 路 上 散步 ， 不 幸 竟 跌 了 一 跤 。 那 时 有 两 位 不 相 
识 的 妇 人 走 来 的 挫 了 他 起 来 。 他 非常 感激 她 们 。 他 对 于 女性 
的 礼仪 在 这 时 也 不 曾 忘 记 。 和 

他 手 里 正 拿 着 一 朱 苹 蕉 花 ， 他 拿 来 献 给 那 两 位 女人 之 中 
的 年 青 的 一 位 。 

这 采 蔷 薇 花 ! 这 采 茧 薇 花 ! 这 便 是 把 那 一 排 白杨 的 树 梢 
换 来 了 的 ! 

得 着 哲人 的 茧 薇 花 的 邻 妇 ， 至 今 还 保存 在 她 的 首饰 苗 
中 一 一 哲人 窗外 的 白杨 不 敢 再 在 哲人 之 前 抬头 了 。 


八 


十 点 钟 的 时 候 , 康德 由 大 学 回来 。 刚 走 到 门 首 , 狂喜 着 的 
朗 培 跑 去 报告 他 说 ， 

一 一 邻 冢 的 主人 真 好 ! 邻 家 的 主人 真 好 ! 我 们 可 以 免 
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得 搬家 了 。 啊 ， 老 教授 ! 你 真 不 知道 使 我 担 了 多 少 心 。 在 康 
达尔 冢 里 住 着 的 时 候 , 那 雄 鸡 的 事情 你 总 还 记得 罢 ? 啊 , 邻 家 
的 主人 真 好 ! 他 位 把 那 凰 杨 树 的 树 颠 砍 了 ! 7 

康德 教授 听 到 这 最 后 一 句 话 ， 在 他 的 脸 上 也 突然 现 出 了 
一 道义 袁 的 笑容 , 他 匆匆 上 楼 , 走 进 他 的 书斋 里 去 。 

南 窗 推 开 , 有 一 片 白光 , 随 着 大风 的 吹 送 , 当面 流 来 , 他 不 
禁 楞 了 一 下 。 

“条 , L6benicht 的 堪 1 ” 

对 面 的 一 排 白 杨 在 两 点 钟 的 时 间 内 果然 已 经 前 平 了 。 
Labenicht 的 寺院 的 塔 尖 ， 从 前 平 了 的 树 列 后 ， 远 远 现在 太阳 
的 电光 里 。 

“ 啊 , Libenicht 的 塔 1? 

康德 教授 就 好 象 遇 着 和 久别 重逢 的 亲友 一 样 ， 在 他 心里 又 
这 么 叫 了 一 声 。 他 此 时 是 撤去 了 内 外 的 藩 管 ， 他 的 精神 如 象 
水 晶 一 样 。 

一 月 以 来 的 一 个 疑问 到 此 解决 了 T。 

Lobenicht 寺 的 塔 尖 , 竖 着 一 个 黄金 的 十 字 架 一 一 这 是 康 
德 新 建 的 批判 哲学 的 象征 ， 横 的 自然 观 和 纵 的 道义 感 要 构成 
一 个 产 的 金 钥 开发 人 天 的 哑 谜 。 他 每 在 凝集 他 的 思想 时 ， 他 
的 眼 踪 便 要 远 远 凝视 着 这 个 目标 ， 他 的 思想 便 渐 渐 向 着 这 个 
目标 综合 拢 来 。 但 目 一 月 以 来 月 杨 树 的 过 于 畅 茂 的 树 梢 ， 竟 
把 那 塔 尖 遍 去 了 。 

“ 啊 , Labenicht 的 塔 !” 

塔 兴 上 的 十 字 不 断 地 放 着 和 白光， 而 他 是 征服 了 自然 的 外 


]81 


观 , 和 了 Ding an sich@ 规 面 了 的 一 样 。 
“ 啊 ,L5benicht 的 塔 !1” 
撤去 了 内 外 藩 篇 的 美 , 无 关心 的 美 , 美的 洪流 超 荡 了 寺 空 
的 境界 ;康德 教授 敬虔 地 立 在 窗 前 , 连 他 自己 的 身心 都 融化 在 
日 光 里 面 了 。 z 
《第 三 批判 书 ?@@ 的 受胎 便 在 这 个 时 候 。 
1924 年 8 月 26 日 脱 稿 


QD 作者 原 注 ; 本体。 
多 即 康德 所 著 《 判 断 力 批判 》 一 七 九 口 年 出 版 。 
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万 引 


那 是 一 本 日 本 文 译 的 de Vigny 的 <Chatterton»@ 。 

纵 野 (Matsuno) 不 久 才 接 到 他 的 朋友 写 了 一 封 信 来 , 说 
是 这 篇 戏剧 异常 称心 ， 所 写 的 是 一 位 十 八 世 纪 的 英国 的 薄命 
诗人 ，Chatterton 便 是 诗人 的 名 字 。Chatterton 在 十 八 岁 的 
时 候 , 做 了 一 首 诗 出 了 大 名 , 但 他 不 久 便 藏匿 了 。 他 把 姓名 隐 
去 , 藏匿 在 伦敦 市 上 一 位 大 腹 贾 Bell 家 里 。 他 藏匿 的 原因 ,一 
来 是 想 逃 名 ， 二 来 是 想 静 秘 地 从 事 创 作 。 他 借 了 一 位 商人 的 
钱 , 写 了 一 张 契约 , 逾期 不 还 时 商人 有 告发 他 , 投 他 入 监狱 的 
权利 ; 但 在 期 限 内 身 死 时 , 商人 可 以 把 他 的 尸首 卖 给 外 科 医 生 
去 解剖 的 。 期 限 看 看 临头 了 ， 他 要 做 诗 文 来 卖 稿 。 但 他 为 稿 
费 而 做 诗 文 , 他 的 诗 文 总 不 能 满意 , 做 了 又 毁 了 。 他 最 后 没 法 
只 得 写 了 一 封 信 去 求 他 的 父 热 伦敦 市 长 保护 。 市 长 到 Bell 家 
里 来 了 ,反对 Chatterton 的 诗人 生活 , 说 他 那 首 出 名 的 诗 有 人 
在 报纸 上 加 他 是 弱 针 。 市 长 替 他 写 了 一 封 信 , 介绍 他 到 一 家 人 
家 去 当 仅 仆 。 诗 人 愤怒 了 ,把 他 的 诗 稿 全 盘 投 在 炉 中 , 大 叫 道 : 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 三 十 一 日 上 海 《 学 艺 》 杂 志 第 六 卷 第 七 期 。 
日 语 称 在 商店 做 扒手 的 事情 为 “万 引 ”Cmambiki)，。 

申 维尼 (A. de. Vigny, 1797 一 1863)， 法 国 浪漫 主义 诗人 ， 作 品 有 《命运 
集 3 等 。 所 写 剧本 4Chatterton>， 中 译名 为 《 查 铁 敦 》， 找 写 十 八 世 纪 英 国 青年 诗 
人 查 铁 敦 因 贫 困 而 自杀 的 故事 。 
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一 一 “ 啊 , 替 一 般 傲慢 的 忘 恩 汉 写 出 的 崇高 的 诗 想 哆 ! 在 
火焰 中 把 身体 净化 , 随 着 我 一 同 升天 呀 !” 
许 人 叫 着 , 把 一 切 的 诗 稿 菊 民 了， 服 了 鳌 片 自杀 了 。 
Bell 的 夫人 Kitty， 这 是 位 贞 淑 的 一 多 一 女 的 年 少 的 母 
亲 ， 她 当时 才 二 十 二 岁 ， 她 和 诗人 却 隐隐 生 了 恋爱 。 她 看 见 
Chatterton 自杀 了 ,她 也 验 楼 身 殉 了 。…… 
松 野 的 友人 盛 称 这 部 悲剧 的 杰出 , 替 他 介绍 了 一 个 梗概 。 
他 为 这 内 容 所 打动 了 。 加 以 他 自己 也 正 想 写 一 篇 悲剧 ， 想 把 
中 国 的 诗人 杜甫 来 做 酒杯 ， 浇 他 自己 的 块 鱼 。 他 在 一 部 杂书 
上 看 见 杜甫 是 吃 牛 肉 胀 死 了 的 @ 。 因 而 想到 杜甫 的 穷困 , 总 是 
好 久 没有 米 粮 下 锅 ， 肠 胃 早 在 饥 铁 状态 之 下 衰弱 了 的 。 偶 尔 
邻 人 送 了 两 斤 牛 肉 来 , 他 欢喜 过 望 多 吃 了 一 些 , 所 以 竞 至 胀 死 
了 。 他 的 医学 常识 很 补助 了 他 。 他 知道 饥 狐 入 了 的 肠胃 ， 进 
食 时 只 能 渐渐 摄 用 软 食 ， 因 形 物 是 不 能 立地 多 用 的 。 他 要 写 
这 篇 剧 , 但 没有 写 剧 的 经 验 , 他 存心 想 读 些 名 剧 来 做 模范 。 
/ 他 有 这 两 种 动机 ,所 以 他 今天 吃 了 中 饭 ,特地 走 到 市 内 图 
书馆 里 去 了 。 他 在 图 书馆 里 面 找 不 出 <Chattertony 来 ,只 找 
到 一 本 Edmond Rostand 的 <Cyrano de Bergeracy@ 。 这 也 


@ 《 旧 唐 书 ， 杜甫 传 ?“ 甫 尝 游 岳庙 ,为 暴 水 所 阻 , 旬 日 不 得 食 。 末 阳 枝 令 
知之 , 自 梓 兰 迎 十 而 还 。 了 永泰 二 年 , 呜 牛肉 白酒 ,一 夕 而 卒 于 来 阳 , 时 年 五 十 九 ,” 
《新 唐 书 .杜甫 传 ? 亦 有 类 似 记 载 。 

加 罗斯 丹 〈Edmond Rostand，1868 一 1918)， 法 国 诗 剧 作 家 。《Cyrano 
de Bergerad>, 是 他 创作 的 五 幕 历史 剧 , 中 译名 《 西 哈 诺 》。 描 写 十 七 世纪 一 位 外 
税 丑 耳 . 心 灵 美 落 的 许 人 西 哈 诺 和 他 表妹 淮 死 桑 的 恋爱 故事 ， 西 哈 诺 最 后 被 人 障 
杀身 死 。 
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是 写 的 一 位 薄命 诗人 , 最 后 是 被 人 暗杀 了 的 。 他 跑马 观 花 地 把 
这 部 诗 剧 读 了 一 遍 ， 已 经 是 傍晚 时 分 了 。 他 所 凝视 着 的 题材 
和 这 部 诗 剧 的 贵族 性 不 合 ， 他 所 求 的 表现 也 不 是 这 种 华美 的 
外 观 , 他 读 了 一 遍 虽 然 觉得 是 佳作 , 但 总 不 能 蒜 适 地 贴 车 他 的 
心 上 。 他 所 得 的 观感 也 就 很 淡漠 了 。 

他 的 胃 脏 催 他 回 家 吃 上 晚饭 了 ， 他 才 从 图 书馆 里 出 来 。 当 
他 走 过 一 家 大 书店 门 首 的 时 候 , 他 又 想 进 书店 里 去 立 读 片 时 。 
书店 里 楼 下 是 卖 的 杂货 ， 二 层 楼 上 才 卖 的 是 书籍 。 他 走 上 楼 
时 ， 看 见 他 喜欢 的 一 位 好 看 的 仕女 在 梯 旁 读书 ， 他 便 招呼 她 ， 
但 她 没有 哲 起 头 来 。 他 走 上 楼 去 了 。 楼 上 四 壁 都 是 书 枉 ， 纵 
横 还 放 着 许多 书架 书 摊 。 这儿 真 是 一 座 迷 官 ! 不 必 说 各 书 的 内 
容 都 是 一 座 上 了 七 重 封锁 的 宫殿 , 要 想 游历 遍 这 些 官 殿 ,世间 
上 还 没有 这 样 全 能 全 智 的 人 ; 就 在 这 座 迷 官 里 面 , 要 想 读 遍 名 
书 的 书 名 乃至 辨别 科目 的 分 类 的 ， 也 要 费 一 番 智 力 了 。 松 野 
在 这 书店 里 是 走 熟 了 的 , 他 走 到 一 座 书 架 前 , 那 是 新 刊 的 文学 
书 类 。 

一 一 《 吃 死刑 的 女人 》 一 一 《吸血 鬼 》 一 一 《 饥 履 ?一 一 《 白 
石 之 上 》 一 一 《4 凡 斯 哥 牧 歌 调 > 一 一 《大 饥 》……Q@ 都 是 最 新 时 
代 的 文艺 阵线 上 的 战士 所 布 出 的 八 阵 图 ， 单 看 这 些 书 名 已 有 


中 《了 吃 死刑 的 女人 》 西班牙 作家 布 拉 斯 科 ， 伊 巴 涅 斯 (1867 一 1928) 作 , 一 
九 二 四 年 有 永田 宽 定 的 日 译本 。 《吸血 鬼 》， 法 国 作 家 索 奥 布 ' 马 塞 尔 
〈t867 一 1905) 作 , 一 九 二 四 年 有 饼 野 目 源 一 的 日 译本 。 《饥饿 》， 挪 威 作家 汉 
姆 生 C1859 一 1952) 作 。 《日 石 之 上 》, 法 国 作家 法 朗 士 (1844 一 1924) 作 。 
《 凡 斯 可 牧歌 调 》, 西班牙 作家 巴 罗 险 (1872 一 1956) 作 ,一 九 二 四 年 有 笠 并 镇 夫 的 
日 译本 。 《大切 》， 挪威 小 说 家 波 泽 (1872 一 ? ) 作 。 
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引人入胜 的 魔力 了 。 

松 野 立 在 书架 之 前 他 总 要 受 两 种 苦痛 ， 一 方面 是 他 小 小 
的 自我 要 被 这 些 文艺 的 战士 所 投 出 的 巨 弹 打 成 粉 碎 ， 他 方面 
是 他 羞涩 的 钱 琳 比 这 时 再 感 着 羞涩 的 时 候 没有 。 松 野 并 没有 
甚么 嗜好 , 假使 喜欢 读书 和 喜欢 买书 也 可 以 算是 嗜好 时 , 他 就 
算 有 这 两 种 了 。 他 喜欢 读书 ， 但 他 没有 钱 来 供 他 购买 。 书 籍 
是 伟大 的 精神 的 产物 , 连 书 籍 也 成 了 商人 所 芍 断 的 商品 , 这 是 
社会 上 景 伤心 的 现象 了 。 书 籍 是 伟大 的 饥饿 的 食粮 ， 连 书籍 
也 没有 钱 来 购买 , 这 在 知识 欲 开 了 闸 的 ， 如 象 松 野 一 样 的 人 ， 
是 最 感 痛苦 没有 的 了 。 

松 野 立 在 书架 之 前 , 如 象 游 魂 一 样 , 飞 到 这 本 书 的 序 文 上 
去 涉猎 一 两 行 ， 又 飞 到 那 本 书 的 结尾 上 去 拣 读 两 三 句 。 这 本 
书 里 也 象 伸 出 了 一 只 手 来 拉 他 ， 那 本 书 里 也 象 伸 出 了 一 只 手 
来 拉 他 , 结局 还 是 贫穷 的 力量 大 , 帮 着 他 把 这 些 手 都 摆 掉 了 。 

松 野 立 在 书架 之 前 翻阅 了 一 些 新 书 ， 最 后 他 翻 到 了 一 本 
薄 东 的 小 册子 。 

“ 啊 ,<Chatterton»1” 他 从 书架 上 把 它 取 了 下 来 , 那 三 十 二 
开 的 小 本 子 ， 假 如 他 穿 的 是 西装 时 ， 连 外 包 里 都 是 可 以 统 进 
去 的 。 他 拿 到 手 里 先 把 最 后 的 价钱 看 了 , 价钱 还 不 贵 ,只 要 六 
角 钱 , 但 是 他 那儿 来 这 六 角 钱 呢 ? 他 穿 的 和 服 的 衣 袖 里 ,左边 
是 一 枝 铅笔 和 一 个 抄本 ， 右 边 是 两 张 一 角 钱 的 纸 票 。 这 两 张 
纸 票 是 他 出 门 时 他 夫人 给 他 的 。 一 张 是 来 回 坐 电车 的 车 费 ， 
一 张 是 怕 他 回 家 过 迟 ， 好 吃 两 硫 白 水 面 聊 当 晚饭 的 面 钱 。 他 
为 节省 这 两 角 钱 ,来回 没有 坐 电车 , 连 面 也 没有 吃 。 这 两 角 钱 
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剩 回 家 去 ,也 可 博得 他 夫人 小 小 一 点 欢喜 , 这 在 他 是 比 坐 电车 
的 安逸 , 和 吃 白 水 面 的 快感 还 要 希望 的 。 他 只 有 这 两 角 钱 , 那 
能 换 得 这 一 位 藏 命 诗人 呢 ? 

在 平时 遇 着 没 钱 买书 的 时 候 ， 他 便 厚 着 脸皮 立 读 。 但 他 
今天 发 现 了 一 件 新 的 事实 了 。 欧 美的 书 ， 最 新 流行 的 装订 是 
不 加 裁 截 。 这 种 装订 的 起 源 大 约 是 因为 书 太行 销 了 ， 连 裁 截 
的 余 暇 也 没有 罢 。 但 是 及 到 成 为 了 一 种 流行 ， 便 成 了 一 种 新 
式 的 残缺 美 了 。 这 种 流行 也 渐渐 传 到 了 东洋 来 , <Chattertony 
这 书 便 是 没有 加 裁 截 的 新 装订 ， 所 以 松 野 拿 着 这 本 书 便 想 立 
读 也 不 能 办 到 了 。 

“”“ 啊 ， 狂 猎 的 书 贾 ! (他 心里 这 样 想 ) 原 来 这 样 的 一 种 时 
绕 , 是 预防 我 们 贫穷 人 来 立 读 的 蚜 !1” 

他 得 了 这 个 发 见 ,但 失望 地 瞳 笑 了 一 下 , 把 书本 揪 回 原 处 
了 。 他 又 如 象 游 魂 一 样 标 票 忽忽 走 到 了 法 文书 栏 旁边 。 他 昭 
着 作家 的 名 次 , 在 V 字汇 找 出 一 部 de Vigny 的 剧 作 全 集 , 价 
格 更 贵 了 , 要 一 圆 六 角 钱 。 他 只 把 价钱 翻 来 看 了 一 下 , 就 好 象 
鸡 锥 坚 着 了 一 个 石子 一 样 , 把 书 又 依然 放 回 原 处 去 了 。 

他 标 标 忽忽 要 想 下 楼 回 家 了 ， 但 又 走 到 初次 立 过 的 书架 
前 ， 把 <Chatterton> 又 拿 到 手 里 。 这 回 有 一 种 危险 的 观念 尾 
进 他 的 脑 里 来 了 。 

“诗人 Chatterton 不 是 偷 了 商人 的 贤淑 的 妻 室 吗 ? 啊 ,是 
的 。 一 切 的 商品 都 是 赃物 , 我 们 是 可 以 夺取 的 。” 

他 把 书 拿 着 , 向 左右 看 了 一 下 , 虽 是 没有 人 看 见 , 但 总 党 
得 世界 又 然 变 狭隘 了 的 一 样 。 他 想 把 书 揣 进 怀 里 ， 但 他 的 心 
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脏 加 速 地 跳 起 来 了 ， 脸 上 觉得 发 烧 ， 他 的 手 痉挛 着 只 把 书 紧 
紧 按 在 胸 上 ， 他 拿 着 书 又 走 到 法 文书 籍 栏 前 。 这 儿 四 顾 没 有 
人 , 他 大 胆 地 把 书 揣 进 怀 了 ! 跳 , 跳 , 跳 , 心脏 愈 见 跳 , 他 努力 
镇 静 着 怀 着 赃物 走 下 楼 去 ， 楼 梯 好 象 受 着 地 震 一 样 。 楼 下 读 
着 书 的 仕女 抬 起 头 来 向 他 微笑 ,他 也 吃 了 一 惊 , 好 和 象 他 的 行为 
是 被 她 看 穿 了 。 

“我 这 不 是 革命 的 行为 吗 ? 我 在 恐惧 些 甚么 呢 ? 我 在 时 
缩 些 甚么 呢 ?” 

他 自己 一 面 这 样 辩护 着 , 匆匆 走出 店 门 , 回顾 身后 没有 人 
追 来 , 他 才 落 了 一 口气 。 

“ 啊 , 但 是 ,我 这 做 的 是 甚么 事情 呢 ? 我 是 受过 高 等 教育 
的 人 ， 我 怎么 才 做 出 这 样 下 贱 的 事 ! 我 锥 持 了 半生 的 道义 不 
是 完全 破产 了 吗 ? 

他 急于 想 躲 藏 , 街道 上 的 天 地 太 宽 阔 了 , 他 没有 这 样 的 胆 
量 在 光明 的 路 上 走 着 。 电 车 来 了 , 他 一 跳 便 跳 上 车 去 , 他 这 时 
候 节 省 钱 的 意志 消灭 了 , 只 要 人 许 他 坐 电车 , 他 就 出 五 块 钱 也 
很 情愿 一 样 。 他 跳 上 了 车 ， 车 里 的 人 又 太 多 了 ! 他 们 都 是 正 
大 光明 的 人 ， 你 怎么 能 够 性 入 这 个 社会 里 ? 你 衣襟 里 怀 着 的 
是 甚么 ?你 眼睛 为 甚么 不 敢 正 祝 人 ? 你 脸 上 为 甚么 在 发 烧 ? 
你 的 心脏 为 甚么 在 跳 ? …… 严 烈 的 声音 在 他 的 心 耳 里 唉 着 ， 
他 在 电车 里 坐 得 不 能 安稳 , 但 他 自己 又 辩护 着 说 ， 

“我 这 不 是 革命 的 行为 吗 ? 我 夺回 的 是 天 下 的 公物 , 是 十 
九 世 纪 的 一 位 法 国 诗人 做 的 一 部 悲剧 , 诗人 做 剧 是 供 我 们 读 。 
总 不 是 供 后 代 的 商人 来 榨取 我 们 的 罢 。 我 怕 甚 么 ?我 有 甚么 
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黑 缩 的 必要 呢 ?” 

他 用 力 抬 起 头 来 , 在 电车 中 环顾 。 但 是 别人 的 了 眼睛 , 不 看 
他 的 好 象 在 轻 项 他 的 一 样 , 看 着 他 的 更 好 象 在 责骂 他 的 一 样 ， 
他 的 一 切 的 动作 都 不 自然 , 连 呼吸 也 不 自然 , 全 身 的 血液 循环 
也 失掉 了 规制 了 。 他 在 车 里 忍耐 不 住 ， 刚 好 坐 了 一 区 又 跳 下 
车 来 。 他 搁 着 侧 巷 走 去 ， 拱 着 平民 窗 的 通道 走 去 。 愈 狭隘 依 
好 , 愈 偏僻 愈 好 , 他 不 敢 过 分 占领 了 宽大 的 空间 。 他 只 是 想 把 
身子 缩小 ,地 上 有 了 眼 时 , 他 或 者 可 以 销 进 去 了 。 

- 一“ 松 野 君 ! 松 野 君 !” 

他 从 海岸 上 从 下 医科 大 学 后 门 经 过 的 时 候 ， 有 人 从 门 内 
叫 他 。 他 吃惊 地 把 头 抬 起 来 ， 才 看 见 他 的 朋友 中 国 留学 生 的 
M。 

一 一 “M 看, 许久 不 见 了 。 你 今 晚 怎 出 学 校 得 这 样 迟 ? 是 
甚么 时 候 了 ? 

一 一 “刚才 打 了 六 点 钟 。 我 因为 在 耗子 身上 找寻 Weil 氏 
病 的 Spirochaeta@O， 所 以 稍微 搅 迟 了 。 你 近来 寻 着 职业 没 
有 ?” 

一 一 “还 是 拭 闲 着 在 。 我 到 图 书馆 里 去 来 。” 

一 一 “在 从 事 甚么 著作 凤 ?” 

一 一 “ 唉 , 我 想 写 一 个 剧本 , 想 把 你 们 中 国 的 诗人 杜甫 吃 
牛肉 胀 死 了 的 事情 来 做 题材 。” 

一 一 “ 咳 ! 杜甫 是 吃 牛 肉 胀 死 的 吗 ?? 

。。 @ ”作者 原 注 , 姻 旋 体 菌 。 这 种 韦 尔 氏 半 又 名 刀 咬 病 , 在 中 国 也 有 。 往 年 
为 因 被 鼠 咬 而 受 传染 ,近年 已 被 证 明 被 狗 咬 也 能 受 传染 。 
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一 一 “我 是 在 一 部 杂书 上 看 来 的 。” 
“ 喇 , 怕 是 PtomainesvergiftungQ@ 圈 ?” 

一 一 “我 的 解释 不 是 这 样 ,我 以 为 杜甫 的 肠胃 是 在 饥 钞 状 
态 之 下 , 他 饭 得 快要 死 了 , 突然 有 人 送 他 斤 帮 牛肉 ,他 饱 吃 了 
一 场 , 一 定 是 肠 穿 孔 的 缘故 死 了 的 。” 


“了 哈哈， 不 销 。Darmsperforation im Hungerzust- 








and!®@” z 
一 一 “所 以 我 想 杜甫 虽 是 胀 死 了 的 , 实在 是 饿 死 了 的 。” 

一 一 “自然 , 自然 。 但 这 里 有 甚么 Thema@ 吗 ?” 

一 一 “这 里 有 一 个 重大 的 社会 问题 , 便 是 你 们 中 国 的 社会 
为 甚么 要 把 那么 一 位 伟大 的 诗人 饿 死 呢 ?” 
“哈哈 ,就 和 日 本 的 社会 要 饿 死 你 一 样 啦 !1” 

一 一 “笑话 ,笑话 。” 

在 黄昏 之 中 两 人 一 面 走 着 , 一面 畅谈 , 这 个 意外 的 针 抬 暂 
时 把 松 野 的 苦难 救 了 。 但 他 们 走 到 了 要 分 手 的 地 方 了 。MM 向 
松 野 说 道 ， 

一 一 “请 致意 你 的 夫人 ,改天 再 来 看 你 的 小 孩子 们 。” 

M 这 句 通 常 的 客 套话 , 又 在 松 野 心中 唤起 一 个 难题 来 了 。 
他 怀 着 偷 来 的 书 回 家 去 怎 好 对 他 夫人 说 话 呢 ? 假如 直 承 是 丛 
来 的 , 他 的 妻 素来 是 尊敬 他 的 人 , 岂 不 是 因为 这 一 次 失 着 , 连 
她 也 要 和 自己 一 样 陷入 不 可 名 状 的 苦境 里 吗 ? 他 夫人 的 性 情 





D 作者 原 注 :腐肉 中 毒 。 
四 作者 原 注 :饥饿 状 态 下 的 肠 穿 孔 ! 
图 ”作者 原 注 ; 问题。 
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他 是 很 知道 的 ， 她 是 再 不 肯 做 亏 人 的 事情 的 人 。 平 常 不 怕 就 
是 家 贫 , 她 是 从 不 肯 拖 欠 , 想 方 设 计 把 每 月 每 日 的 生活 总 要 弥 
锋 下 去 。 她 现在 和 他 同 过 着 贫苦 的 生活 , 并 没有 甚么 怨言 , 把 
她 全 部 的 青春 为 他 抛弃 了 , 正 因为 爱 他 , 尊敬 他 的 人 格 ; 但 他 
今天 所 做 的 是 甚么 事情 呢 ? 偷盗 ! 偷盗 ! 扒手 ! 这 是 怎样 深 
沉 的 旱 落 哟 ! 这 好 对 他 的 女人 直 陈 吗 ? 这 不 使 她 失望 ? 这 不 
等 于 宣布 她 的 死刑 ? 这 不 是 他 们 十 几 年 来 的 家 庭 生活 的 一 个 
大 破 毋 吗 ? 堕落 ! 踢 落 ! 咱 落 ! 我 怎么 这 样 轻易 地 便 犯 了 这 
样 不 可 救 药 的 罪恶 呢 ? 他 想 把 他 怀 中 的 赃物 抛 去 ， 但 是 抛 去 
了 ,罪恶 便 消去 了 吗 ? 他 又 想 假如 不 向 他 的 妻 直 陈 时 , 他 自 结 
婚 以 来 对 于 他 的 夫人 不 曾 炊 骗 过 一 次 ,他们 的 家 计 昌 然 贫 , 但 
他 们 的 生活 还 能 维持 着 清贫 的 幸福 的 ， 正 因为 他 们 夫妇 之 间 
彼此 全 无 秘密 , 两 人 是 互相 信赖 , 彻底 信赖 的 原故 。 偷 了 人 还 
不 得 不 欺骗 自己 的 妻子 ， 这 连环 不 解 的 罪恶 的 草 乳 哟 ! 它 的 
代价 又 是 多 么 高 贵 的 呢 ! “ 啊 ， 六 角 钱 便 出 卖 了 自己 的 人 格 ， 
更 出 卖 了 自己 的 家 庭 ! 我 这 是 怎么 弄 起 的 呢 ? 我 穷 到 这 样 没 
志气 了 吗 ? 我 穷 到 这 样 没 志气 了 蚂 ?…….” 

他 反复 筹 思 着 ， 但 他 对 于 他 自己 的 行为 又 辩护 起 来 。 他 
相信 他 的 夫人 定 会 不 能 了 解 他 ， 他 决 计 不 向 她 说 出 真 话 。 他 
连 骗 他 夫人 的 话 都 想 好 了 , 便 是 说 cChatterton， 这 本 书 是 中 
国 留学 生 的 M 送 他 的 。 一 一 不 错 , 只 有 这 样 的 好 , 家 庭 的 幸福 
可 以 不 会 破 ， 我 的 这 回 小 小 的 欺诈 也 是 情 有 可 原 。 欺 诈 不 有 
时 是 必要 的 吗 ? 得 了 肺结核 的 人 医生 要 其 证 他 ， 孩 儿 问 他 从 

何 处 生出 来 的 时 候 母 亲 要 欺诈 他 , 难道 这 也 是 罪过 吗 ? 不 错 ， 
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天 下 的 事情 有 经 必 有 权 , 我 这 回 才 算 体验 着 了 。 

他 得 着 骗 他 夫人 的 口 实 了 , 便 大 胆 地 向 他 住家 走 去 。 

他 的 住家 离 了 医科 大 学 的 后 门 并 不 很 远 ， 是 在 堆 垃圾 的 
旁边 的 一 家 平 屋 。 他 家 里 除 灶 房 而 外 总 共 只 有 两 间 房 子 ， 一 
间 四 席 半 , 一 间 六 席 。 在 这 两 间 房 子 里 住 着 他 的 一 家 人 , 夫妇 
两 人 和 四 个 男孩 子 。 为 首 的 一 个 孩子 是 他 二 十 五 岁 的 时 候 得 
的 ， 已 经 十 一 岁 了 。 以 下 是 两 岁 递减 的 等 差 级 数 。 算 他 认识 
的 医学 士 颇 不 乏 人 ， 他 在 四 五 年 前 也 就 采取 了 根本 的 节育 手 
段 了 。 


他 回 到 他 家 里 时 ， 他 的 妻子 们 正在 厨房 里 吃饭 。 孩 子 们 
见 了 他 回来 , 都 各 各 欢呼 着 把 饭碗 放 了 。 黑 黔 加 的 冷 麦 饭 ,成 
葛 有 戎 一 盘 , 者 番 暮 一 碗 , 孩子 们 也 是 吃 得 上 好 的 , 他 忍 不 着 小 
出 了 眼泪 来 。 他 夫人 问 他 吃 面 没有 ， 他 答 说 没有 吃 。 他 夫人 
说 没 菜 ， 要 替 他 者 两 个 鸡蛋 。 他 推 却 着 不 要 ， 从 衣襟 中 把 
<Chatterton» 取 了 出 来 。 

一 一 “你 这 是 那儿 来 的 书 呢 ?” 他 的 夫人 接着 问 他 , 他 到 这 
时 候 怎 么 也 说 不 出 骗 她 的 话 来 , 只 得 咀嚼 着 说 ， 

一 一 “从 书店 里 拿 来 的 。” 

一 一 “你 是 呐 的 账 吗 ?” 

“不 是 。” 
一 一 “是 借 钱 买 的 吗 ?” 
“不 是 。” \ 

一 一 “ 啊 ! (他 的 麦 惊 惕 着 把 眼睛 睁 起 了 〉 你 是 做 了 万 引 
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来 的 中? 


的 We 


一 “了 啊 ! 你 怎么 做 出 这 样 的 事情 来 ! 你 把 书 给 我 看 
罢 …… 有 只管 六 角 铁 ! 总 共 只 管 六 角 钱 , 再 穷 也 并 不 是 买 不 起 ， 
你 怎么 做 出 这 样 的 事情 来 了 呢 ?” 


be 


一 一 “这 是 很 危险 的 事情 呢 ! 万 一 穿 破 了 怎么 见 人 ?前 科 
犯 都 要 推 在 你 的 身上 ， 这 怎么 偿还 得 清 ? 你 怎么 做 出 了 这 样 
的 事情 ?” / 


并 时 


一 一 “这 样 的 事情 做 了 一 次 是 要 做 二 次 的 ,就 只 有 做 第 一 
次 顶 难 , 你 把 这 项 难 的 一 次 做 出 了 ! ……?” 

松 野 被 他 女人 这 样 抢 白 着 ， 他 弄 得 一 点 也 不 敢 作 声 。 他 
女人 的 发 作 , 他 是 早 在 意料 中 的 , 但 在 他 的 孩子 面前 这 样 不 隐 
降 地 抢 白 他 ， 他 渐渐 感觉 着 一 种 盆 怒 了。 但 是 他 不 是 想 在 他 
孩子 们 面前 文 过 , 也 不 是 因为 自尊 心 受 了 亏损 ,而 是 怕 他 的 防 
子 们 受 了 不 良 的 暗示 。“ 我 纵使 成 了 十 恶 不 善 的 坏人 , 我 不 愿 
我 的 儿子 们 也 跟着 我 学 坏 ! "他 心里 这 样 想 着 ， 听 见 他 女人 又 
重重 委 倒 地 说 出 “万 引 ? 来 , 他 禁不住 恨 声 地 回答 道 ， 

一 一 “我 就 做 了 不 名 誉 的 事情 也 损 不 到 你 的 体面 !” 

他 的 夫人 不 再 开口 了 。 他 把 书 夺 回 了 去 。 连 饭 也 不 吃 ， 
走 到 他 六 席 间 的 一 张 矮 桌 旁 边 跌 坐 起 来 , 翻 开 <Chttertony 的 
头 一 篇 阅读 。 一 种 不 愉快 的 沉默 支配 着 他 的 全 家 ， 就 好 象 暴 
风雨 要 来 时 的 阴 钼 一样, 压 得 令 入 窒息 。 他 夫人 不 理 他 , 他 对 
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于 她 的 恨 意 也 逐渐 增殖 起 来 ; 

“Domestic 的 保守 派 ! 我 这 革命 的 行为 岂 是 你 所 能 了 
解 的 吗 ? 哼 ! 哼 ! 六 角 钱 不 多 ! 我 每 回 买书 要 向 你 要 钱 的 时 
候 , 不 怕 就 是 一 角 半 钱 一 本 的 旧 杂 志 , 有 那 一 次 你 不 向 我 诉 一 
午 亩 ， 背 一 番 家 计 的 预算 呢 ? 我 是 够 了 ! 我 做 扒手 就 算是 蝴 
浅 ， 也 是 你 使 我 嘲 落 了 的 。 你 现在 要 在 我 头 上 来 作 践 
了 1 sanee 六 

他 这 样 对 他 的 女人 抱 着 不 平 , 他 的 脑袋 中 弥漫 着 烟雾 , 他 
读 的 书 连 一 个 字 也 不 曾 入 眼 ! | 

“陶渊明 衔 着 邻 人 的 饭 回 家 去 养 他 的 孙子 多 ,这 不 也 是 一 
种 扒手 行为 吗 ? 但 是 我 们 谁 个 能 够 说 他 不 好 ， 能 够 说 他 是 偷 
盗 ? 我 现在 就 偷 了 这 本 书 回 来 ， 我 的 初 心 是 想 在 创作 上 得 些 
观摩 , 我 的 创作 又 是 想 卖 些 稿费 来 供养 妻子 , 我 做 了 扒手 , 究 
竞 为 的 是 甚么 人 呢 ? 了 啊 , 上帝 哆 ! 上 帝 哟 ! 你 假如 是 有 了 眼睛 ， 
你 也 该 宽 宥 我 的 罢 。 我 失业 以 来 三 个 月 了 ， 现 在 我 要 想 以 作 
家 的 资格 来 供 家 养 口 , 我 没 钱 买 书 ,难道 别人 有 书 尽 可 以 置 诸 
高 阁 , 我 也 不 能 取 阅 吗 ? 天 下 那 有 这 样 不 公平 的 事 呢 ?” 

他 自己 训 怜 起 他 自己 来 ,又 连 眼泪 也 流出 了 。 

松 野 他 本 是 一 位 私立 大 学 的 文科 出 身 ， 三 个 月 以 前 他 在 
F 市 上 一 家 报馆 里 当 三 面 记事 的 主任 。 他 因为 早 染 了 些 社会 

@ 作者 原 注 ;家 庭 的 。 

@ 售 爸 人 的 饭 回 家 养 小 孩 的 应 是 晋 人 都 鉴 。《 晋 书 * 净 鉴 传 >;“ 初 , 鉴 什 
永嘉 谱 乱 , 在 乡里 其 穷 馒 ， 乡 人 以 鉴 名 德 , 传 共 馈 之 。 时 兄 子 迈 , 外 蜗 周 权 并 小 ， 


党 携 之 就 食 。 乡 人 日 : “各 日 饥 困 ,以 君 贤 , 欲 共 相 济 耳 , 恐 不 能 兼 有 了 所存。 鉴于 
是 独 往 , 食 该, 以 饭 著 两 类 边 , 还 吐 与 二 儿 , 后 并 得 存 , 同 过 江 。” 
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主义 的 色彩 , 和 编辑 主任 冲突 , 终 竟 被 解职 了 。 他 解职 以 后 便 
赋闲 了 三 个 月 , 这 之 内 东 奔 西 走 , 处 处 去 找事 情 , 但 在 现在 日 
本 国内 万 事 都 在 紧缩 期 中 ， 事 情 却 终 不 容易 找 着 。 以 前 的 微 
薄 的 积蓄 , 他 的 夫人 是 留 来 为 儿子 们 的 教育 用 度 , 决 不 曾 挪用 
过 的 ,现在 也 早 挪用 得 快要 干净 了 。 他 没 法 , 才 决 心 想 走 入 作 
家 的 生活 里 。 但 他 这 番 的 新 生活 还 是 未 知 数 。 他 不 久 前 做 过 
一 篇 小 说 , 是 写 他 失业 的 事情 的 , 寄 给 东京 的 一 位 文坛 上 的 朋 
友 , 这 位 朋友 说 他 的 文章 不 合 时 宜 ,在 有 产 者 的 文坛 中 卖 不 出 
去 ， 在 无 产 者 的 文坛 中 也 拿 不 到 多 少 报酬 。 他 劝 他 出 马 不 要 
把 路 走 错 , 即使 要 写 写 社会 问题 ,最 好 是 借 一 件 历史 的 衣 迪 来 
缓冲 一 下 。 他 又 对 他 说 , 东京 的 文坛 近来 欢迎 历史 的 作品 , 而 
且 关 于 中 国 的 好 象 尤其 欢迎 ， 因 为 这 样 时 可 以 满足 两 重 
exotic@ 的 欲望 一 “时 间 的 和 空间 的 。 他 想 把 杜甫 的 故事 来 
写 一 篇 剧本 ， 实 际 上 便 是 听从 了 他 这 位 朋友 的 忠告 了 。 他 对 
于 编剧 本 没有 甚么 经 验 , 加 以 又 是 古事 , 不 好 随意 乱 写 , 所 以 
他 总 想 读 些 名 剧 做 规矩 准绳, 正如 他 朋友 所 说 , 免得 出 马 便 走 
错 路 径 。 但 他 在 这 样 足 跨 时 ， 他 的 家 计 却 一 天 一 天 地 逼 迪 拢 
来 了 。 却 他 的 夫人 挖 肉 补 疮 , 东 捕 西 节 地 还 能 勉强 维持 着 ,他 
想到 他 夫人 的 苦心 上 来 , 觉得 自己 的 行为 太 对 不 起 她 , 他 刚才 
恼 恨 她 的 话 , 更 太 不 近乎 人 情 了 。 他 悔 痛 起 来 。 
“我 到 底 是 天 ,为 甚么 仅仅 因为 六 角 钱 ， 便 卖 掉 了 我 的 良 
心 , 卖 掉 了 我 家 庭 的 幸福 呢 ! 可 怜 我 的 女人 , 可怜 我 的 儿子 ， 


| 





Q@ 作者 原 注 ;外 来 的 。 


因为 我 偶尔 的 错误 ， 使 他 们 在 入 群 中 也 不 能 抬头 。 我 的 恶 影 
响 更 不 知 要 贻 害 我 的 儿 们 到 怎样 的 地 步 ! <Chattertony 网， 
你 是 恶魔 ,我 好 象 浮 士 德 一 样 , 把 一 条 魔 犬 引进 家 里 来 了 1@ ” 

他 性 悔 着 想 去 向 他 的 夫人 赔 罪 , 想 个 善后 的 方法 , 但 他 的 
脑 中 总 还 有 几 分 酚 塞 , 不 好 容易 放下 势 子 去 向 他 夫人 赔礼 。 开 
张 着 的 “Chaattertony 呈 在 他 的 面前 ， 就 好 象 地 狱 的 魔 口 一 
祥 ， 每 个 字 都 好 象 在 吐出 火焰 ， 火 焰 中 现 出 重重 登 释 的 “万 
引 一 一 万 引 一 一 万 引 ” 的 字样 。 他 把 这 书 不 知道 该 怎么 处 置 
丁 。 

在 他 跷 坐 在 短 枯 前 这 样 茜 回 思索 的 时 候 ， 他 的 夫人 在 局 
房 里 始终 没有 作 声 ， 孩 子 们 也 好 象 直觉 着 一 种 家 难 临 头 的 光 
景 , 沉默 着 吃 着 番薯, 葛 有 戎 . 麦 饭 。 

他 夫人 最 后 走 到 他 面前 来 , 反 转 先 向 他 赔 了 一 礼 , 说 她 刚 
才 的 话 过 分 了 ， 望 他 不 要 介意 。 她 把 手 上 的 一 个 戒指 脱 下 来 
向 他 说 ， 

一 “这 个 戒指 是 你 给 我 的 ,我 无 论 怎么 困难 , 我 还 不 曾 
拿 它 去 进 过 当铺 。 今 天 没有 法 子 , 没有 甚么 东西 可 当 了 , 请 你 
原谅 ， 只 好 请 你 把 这 个 戒指 拿 去 当 了 罢 。 你 把 那 本 书 一 同 拿 
到 书店 里 去 , 补给 他 六 角 钱 , 便 甚么 事情 都 没有 了 。 这 样 ， 我 
们 彼此 觉得 心里 好 过 些 。” 

松 野 听 着 他 女人 这 一 席 话 , 他 眼泪 涌 出 来 了 , 他 展 蒙 的 脑 





QD 学 土 德 是 德国 作家 歌德 写 的 诗 剧 ¢ 浮 士 德 > 的 主人 公 。 浮 士 德 把 魔 厂 引 
进 家 里 的 情节 , 见 该 诗 剧 第 一 部 的 《 城 门 之 前 》 和 《 书 高 (一 )》。 魔 大 ,为 天 上 降下 
来 的 恶魔 靡 非 斯 特 所 变 。 
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筋 顿 时 清醒 了 起 来 。 一 个 很 简单 的 数 济 法 ， 他 自己 惊 怪 他 不 
知道 怎么 总 也 不 会 想 出 。 他 这 时 候 突然 被 他 夫人 提醒 了 。 他 
把 书 拿 到 手 里 , 立刻 站 起 身 来 。 戒 指 他 没有 受 。 他 说 : 书 他 再 
不 想 看 了 ， 他 要 拿 去 放 还 原 处 。 擎 仿 他 人 的 文章 也 就 和 偷 这 
本 书 是 一 样 , 他 要 自 出 心 裁 来 画 他 的 杜甫 , 把 他 自己 的 心血 来 
苏 生 这 位 死人 , 他 决 不 愿 仲 仗 de Vigny 的 一 丝 半 毫 的 辅助 。 
他 的 杜甫 已 经 在 他 心中 复活 着 了 ， 杜 甫 感 着 肉体 上 的 饥饿 仿 
吃 生 肉 ,就 和 他 感 着 精神 上 的 饥 俄 贪 读书 籍 一 样 , 杜甫 被 牛肉 
胀 死 了 , 但 他 幸 得 和 但 丁 一 样 , 有 Beatrice@ 救 了 他 

他 说 着 便 匆 匆 跑 出 去 了 , 坐 上 电车 一 直 坐 到 书店 门口 ,让 
里 已 经 是 灯光 煌 煌 的 了 。 他 的 书 并 不 藏 在 衣襟 里 ， 只 是 握 在 
手中 。 他 走 上 楼 去 仍 把 原 书 放 在 原 有 的 书架 上 。 他 这 件 事情 
就 好 象 大 海里 起 了 一 个 水 泡 一 样 , 散 后 便 永 无 痕迹 了 。 

他 的 身子 真 轻巧 ， 他 甚么 顾虑 也 没有 ,甚么 忌 情 也 没有 ， 
他 和 燕子 一 样 飞 下 楼 来 。 在 他 走出 店 门 的 时 候 ， 看 见 东 方 的 
天 上 一 颗 清 自 的 大 星 在 向 他 微笑 。 

1924 年 9 月 18 日夜 


 @ 贝 红 特 丽 齐 , 但 丁 幼年 时 代 的 恋人 《神曲 ?的 4 天堂? 篇 中 描写 了 她 引导 
但 丁 进 入 天 国 。 z 
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叶 罗 提 之 蔓 


叶 罗 提 七 岁 的 时 候 还 在 家 勾 里 读书 。 
有 一 天 他 往 后 园 里 去 ,看见 他 一 位 新 婚 的 堂 嫂 , 背 着 手 立 
在 竹林 底下 。 
嫂嫂 的 手 就 象 象牙 的 雕刻 , 媳 嫂 的 手掌 就 象 粉红 的 玫 现 ， 
嫂嫂 的 无 名 指 上 带 着 一 个 金色 的 顶 针 。 
竹 算 已 经 伸 高 了 ， 自 叶 落 在 地 上 ， 被 轻 暖 的 春风 吹 弄 作 
啊 。 
嫂 媳 很 有 上 几 分 慷 倦 的 样子 。 一 一 到 底 是 在 思索 甚么 呢 ? 
他 起 了 一 个 奇怪 的 欲望 ;他 很 想 去 拉 触 他 嫂嫂 的 手 , 但 又 
不 敢 去 拉 它 。 
他 的 心机 就 好 象 被 风 吹 着 的 竹 尾 一 样 ， 不 断 地 在 乳 色 的 
空中 播 荡 。 
家 宁 六 
每 年 春秋 二 季 全 家 上 山 去 扫 幕 的 时 候 。 
叶 罗 提 的 母亲 和 嫂 媳 们 因为 脚 太 小 了 ， 在 山路 的 崎 岂 上 
行 步 是 很 艰难 的 。 
本 篇 收入 一 九 二 六 年 一 月 上 海 高 务 印 书馆 出 版 的 小 说 戏剧 集 4 塔 >。 以 前 未 
见 发 表 过 。 
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他 为 要 亲近 她 的 手 , 遇 着 上 坡 下 坡 , 过 溪 过 涧 , 便 挨 次 地 
去 率 引 她 们 。 | 
达到 她 的 手 上 的 时 候 ,他 要 加 紧 地 握 着 她 , 加 紧 地 。 他 小 
小 的 拇指 埋 在 她 右手 的 柔软 的 掌中 。 
: “ 嫂 媳 ,你 当心 些 蚜 。” 
一 一 “多 谢 你 呀 ,弟弟 。” 
( 啊 , 崎 岷 的 山路 可 惜 还 嫌 少 了 呀 !1) 
这 样 的 幸福 在 叶 罗 提 十 三 岁 以 后 便 消失 了 ， 他 在 十 三 岁 
的 时 候 便 进 了 省 城 的 中 学 。 
本 六 家 
(感谢 上 帝 呀 , 媳 媳 已 经 生 了 儿子 了 。) 
年 暑假 回 家 从 媳 媳 手中 搂抱 她 的 儿子 ， 他 的 手背 总 爱 控 
着 她 的 手心 。 
” 那 一 种 刹那 的 如 象 电气 一 样 的 温柔 的 感触 
一 一 “嫂嫂 , 孩子 又 撒尿 了 。” 
一 一 “了 哦 是 , 又 打 湿 了 权 叔 的 衣 先 。” 
嫂嫂 用 自己 的 手巾 去 替 他 指 拭 的 时 候 ， 他 故意 要 表示 说 
和 逊 , 紧 握 着 她 的 手 和 她 争执 。 
* * 亲 
叶 罗 提 读 了 不 少 的 小 说 了 。 
堂 兄 不 在 家 ， 他 到 嫂嫂 房 里 闲谈 的 时 候 ， 奸 嫂 要 叫 他 说 
书 。 
他 起 包 说 些 《 伊 索 窗 言 2 说 些 4 天 方 夜 谭 》, 渐渐 地 渐渐 地 
说 到 《 茄 黄 小传 ?8, 说 到 《茶花 女 遗 事 》， 说 到 《 撒 喀 逊 动 后 英雄 
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略 》 了 。O 

说 到 爱情 浓密 的 地 方 , 嫂嫂 也 不 怪 他 。 

有 一 次 嫂嫂 在 做 针线 的 时 候 , 他 又 看 见 媳 媳 的 顶 针 。 

一 “嫂嫂 , 你 的 顶 针 真是 发 亮 呢 。” 

一 一 “我 当心 地 用 了 好 几 年 , 眼 子 都 穿 了 许多 了 。” 

-一 “ 媳 媳 , 你 肯 把 这 个 顶 针 给 我 吗 ?” 

一 “你 真 闯 , 男子 家 要 顶 针 来 做 甚么 呢 ?” 

一 一 “你 给 我 办, 媳 嫂 。” 

嫂嫂 兢 着 眼 随 看 他 , 看 了 一 会 又 把 头 埋 下 去 了 : 

一 一 “好 , 我 便 给 你 。 但 你 要 还 我 一 个 新 的 。” 

“我 远 远 地 听 着 你 的 脚步 声音 便 晓得 你 来 了 , 我 的 心 子 便 
要 跳跃 得 不 能 忍耐 。” 


“你 的 声音 怎 那么 中 听 呢 ? 我 再 也 形容 不 出 呀 ! 甜 得 就 和 
甘蔗 一 样 的 。?” 和 


“从 前 我 在 人 面前 路 是 很 硬 的 ， 现 在 渐渐 软 起 来 了 ， 我 听 
见 人 家 在 说 不 贞 的 女子 的 话 , 我 的 耳 朱 便 要 发 烧 了 。 


中 《 伊 索 帘 言 >， 相 传 最 先 为 公元 前 六 世纪 的 希腊 帘 育 作家 伊 家 所 编 。 现 
在 流传 的 《 伊 索 窜 言 >»;， 有 三 百 多 篇 ,， 系 由 后 人 整理 编辑 而 成 。 《天 方 夜 谭 》， 
阿拉 伯 著 名 民间 故事 集 k《 一 千 零 一 夜 》 的 旧 译 名 。 “ 《 茄 蓝 小 传 》 英国 作家 哈 葛 
德 (1856 一 1925) 所 作 长 篇 小 说 。 《茶花 女 遗 事 》, 通 译 《4 茶花 女 》, 法 国 作家 小 
仲 马 (1824 一 1895) 所作 中 篇 小 说 。 《 撤 喀 进 劫 后 英雄 略 》, 通 译 《 艾 凡 幸 》 英 
国 作家 司 各 特 (1771 一 1832) 所 作 长 篇 小 说 。 
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“ “我 怕 睡 了 谈 梦 话 唤 出 了 你 的 名 学 来 。 
“我 恨 我 比 你 多 活 了 十 儿 年 呀 !” 
“我 不 知道 怎样 , 总 想 眶 你 的 名 字 。 


叶 罗 提 从 他 媳 媳 的 口中 ， 渐 渐 地 渐渐 地 听 出 了 这 些 话 来 


十 年 后 的 春天 , 同 是 在 后 园 里 的 竹林 下 面 。 
媳 媳 怀 着 第 三 次 的 孕 身 , 叶 罗 提 也 从 中 学 毕 了 业 了 。 
十 五 夜 的 满月 高 朗 地 照 着 他 们 。 
一 一 “我 希望 这 回 的 小 孩子 能 够 象 你 呢 。” 
一 “怎么 会 象 得 起 来 呢 ?” 
一 一 “古人 说 , 心里 想 着 甚么 , 生 的 孩子 便 要 象 甚么 的 。” 
一 一 “ 真 个 象 了 , 你 倒 要 遭 不 白 之 鬼 呢 。” 
”一 一 * 唉 ， 人 的 心 总 爱 猜疑 到 那些 上 去 。…… 你 今 晚 上 怎 
么 总 不 爱 说 话 呢 ?你 要 走 了 , 你 还 有 甚么 对 我 说 的 吗 ?” 
一 一 “我 没有 甚么 话 可 说 , 但 是 ,…… 你 假如 是 肯 的 时 候 ， 


一 一 “你 想 甚 么 呢 ?” 
一 一 “我 想 把 你 的 右手 给 我 ……” 
“给 你 做 甚么 ?” 





201 


一 一 “给 我 A 沫 吻 。?” 

一 一 啊 , 那 是 使 不 得 的 ! 使 不 得 的 !? 

一 一 “你 不 肯 么 ? 连 这 一 点 也 不 上 肖 吗 ?……。 ” 

两 人 沉默 着 了 。 

一 一 你 明天 是 定 要 走 的 吗 ?” 

一 一 不 能 不 走 了 。” 

一 一 怎么 呢 ?” 

一 一 “ 考 期 已 经 近 了 。” 

一 一 “了 啊 , 还 要 进 甚么 大 学 呢 ?” 

一 一 "不 是 愿意 进 , 是 受 着 逼迫 呀 ! ” 

一 一 受 着 甚么 人 通 迫 ?” 

一 一 世间 上 的 一 切 都 好 象 在 逼迫 着 我 , 我 自己 也 在 逼迫 
敌我 , 我 好 象 遭 了 饥 茂 的 一 样 。” 

一 一 你 去 了 也 好 , 不 过 …… 了 唉 ， 我 们 …… 怕 没有 再 见 的 
机 会 了 。 

-一 “ 那 有 那样 的 事情 昵 ?…，…” 

两 人 又 沉默 着 了 。 

嫂 媳 象 要 想 说 甚么 话 ,但 又 停止 着 没有 说 出 口 来 。 

一 一 "你 想 要 说 甚么 ? 怎么 想 说 又 不 说 呢 ?” 

一 一 “有 除 ee 我 st. 我 souseb 我 肯 呢 ,” 媳 媳 说 了 , 脸色 在 月 
光 之 下 学 红 起 来 , 红 到 了 耳 峙 了 。 

她 徐徐 地 把 右手 伸 给 叶 罗 提 。 

叶 罗 提 跪 在 地 下 捧 着 媳 媳 的 右手 深 深 地 深 深 地 吻 吸 起 
来 。 嫂 嫂 立 着 把 左手 紧 捆 着 他 的 右 肩 ， 把 头 垂 着 半 面 。 她 的 
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眼睛 是 紧 闭 着 的 , 他 也 是 紧 闭 着 的 。 他 们 都 在 战栗 , 在 感 着 热 
的 交流 ， 在 暧 燕 燕 地 发 些微 汪 ， 在 发 出 无 可 奈何 的 毗 息 的 声 


如 此 十 五 分 钟 过 后 , 嫂嫂 扶 着 叶 罗 提起 来 , 紧 紧 拥 抱 着 他 
的 颈 子 , 颤 声 地 说 道 ; 

一 一 “ 啊 啊 , 我 比 从 前 更 爱 你 了 。” 

叶 罗 提 被 猛烈 的 哈 喀 喀 醒 转 来 的 时 候 ， 顶 针 已 经 不 在 他 
口 里 了 。 : 

他 在 那天 晚上 接着 他 党 兄 从 家 里 寄 来 的 一 封 信 。 信 里 说 ， 
他 的 嫂嫂 就 在 那 年 的 夏天 在 产 袜 中 死 了 ! 死 的 临时 还 在 思念 
着 他 , 诡 语 中 竞 说 他 回 到 了 家 里 。 

他 读 完了 信 , 索性 买 了 一 瓶 白兰 地 回来 , 一 面 喝 , 一 面 泪 
沙沙 地 把 媳 媳 的 顶 针 在 灯 下 玩弄 。 他 时 而 把 眼睛 闭 着 ， 眼 泪 
便 一 点 一 滴 地 排 落 进 酒杯 里 。 

他 把 一 瓶 酒 喝 得 快要 完 的 时 候 , 索性 把 项 针 丢 在 口中 , 倒 
在 床上 去 睡 了 。…… 

看 护 妇 把 手 伸 去 替 他 省 脉 , 意识 昏迷 的 他 却 在 叫 道 ， 

一 一 “ 啊 , 多 谢 你 呀 , 媳 嫂 。” 

看 护 妇 又 把 手 伸 前 去 播 体温 表 在 他 的 右 胁 窝 下 ， 他 又 在 
叫 道 : 

一 一 “了 啊 , 多 谢 你 呀 , 嫂嫂 。” 

他 病 不 两 天 , 终 竟 被 嫂嫂 的 手 把 他 牵引 去 了 。 
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医生 的 死亡 证 上 写 的 是 “急性 肺炎 ”， 但 没有 进行 尸体 解 
襄 , 谁 也 不 曾 知道 他 的 真正 的 死因 。 
1924 年 10 月 16 晶 
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聊 尔 美 间 姑娘 


我 们 别 来 将 近 两 个 月 了 , 你 虽然 号 了 不 少 的 信 来 , 但 我 还 
不 兽 写 过 一 封 信 给 你 。 我 临 走 的 时 候 ， 对 你 说 的 是 要 到 此 地 
的 电气 工场 来 实习 , 但 这 不 过 是 我 借口 的 托 辞 , 可 怜 你 是 受 了 
我 的 欺骗 了 。 你 以 为 我 不 写 信 给 你 , 怕 是 因为 我 实习 事 忙 , 你 
只 要 我 偶尔 写 张 邮 片 来 告 你 以 安 否 一 一 啊 , 朋友 , 象 你 这 样 的 
爱 我 , 这 样 的 关心 我 的 人 , 我 才 不 能 不 欺骗 你 。 我 凝视 着 我 自 
己 矣 败 了 的 性 情 , 凝视 着 我 自己 虚伪 的 行径 , 连 我 自己 也 有 亡 
怜 我 自己 的 时 候 ! 我 自己 就 好 象 一 枝 闫 螨 ， 自 己 燃 出 的 火光 
把 自己 的 身体 烧 坏 ,在 不 久之 间 , 我 这 点 微微 的 火光 也 快要 烽 
灭 了 。 丢 在 国内 的 妻 儿 承 你 时 常 照 指 ， 我 很 感谢 你 。 我 把 他 
们 抛 别 了 , 我 很 伤心 , 但 我 也 没 法 。 我 的 瑞 华 你 是 知道 的 ,她 
是 那样 一 位 能 够 耐 苦 的 女性 ， 她 没有 我 也 尽 能 开 出 -一 条 血路 
把 儿女 养 成 ， 有 我 恺 怕 反 转 是 她 的 歼 累 呢 。 我 对 于 她 是 只 有 
礼赞 的 念头 , 就 如 象 我 礼赞 圣母 玛丽 亚 一 样 ;但 是 要 我 做 她 的 
丈夫 ， 我 是 太 卑 下 了 了 呀 ! 太 嘿 下 了 ! 她 时 常 是 在 一 种 圣洁 的 
光 中 生活 着 的 人 ， 她 那 种 光辉 便 是 苛 责 我 的 刑罚 。 我 在 她 的 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 十 五 日 上 海 《 东 方 杂 志 》 第 二 十 二 卷 第 四 
号 。 文 末 自 注 写 成 于 “ 八 月 十 八 日 ” 
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面前 总 党 得 痛苦 ， 我 的 自我 意识 使 我 愈加 目击 着 我 和 她 间 的 
远 不 可 及 的 距离 。 朋 友 , 我 和 她 的 结婚 , 要 算是 别 一 种 意义 的 
一 出 悲剧 呢 。 

我 自从 到 此 地 来 ， 也 不 曾 给 瑞 华 写 过 一 封 信 。 她 在 初 也 
和 你 一 样 , 以 为 我 是 认真 在 实习 了 , 她 也 写 了 不 少 的 信 来 然 励 
我 。 近 来 大 约 是 S 夫人 告诉 了 她 罢 ， 她 知道 我 又 在 过 着 预 废 
的 生活 了 , 她 最 近 写 信 来 , 说 她 愿意 和 我 离婚 , 只 要 我 能 改变 
生活 时 , 便 和 我 心爱 的 人 结婚 她 也 不 反对 。 啊 , 这 是 她 怎样 高 
洁 的 存心 , 并 且 是 怎样 伤心 的 绝望 呢 ! 我 知道 她 是 不 爱 我 了 ， 
她 是 在 哀 伶 我 ， 她 是 想 救助 我 。 她 想 救助 我 的 心 就 好 象 有 责 
任 的 父母 想 救助 自己 的 不 良 的 子 息 一 样 ， 她 是 甚么 方法 都 想 
尽 了 ! 我 想起 她 的 苦心 孤 训 处 来 ， 我 是 只 有 感 泣 。 她 还 说 儿 
女 她 能 一 手 承担 ， 决 不 要 我 顾虑 。 我 的 一 儿 一 女 得 到 她 这 样 
的 一 位 母亲 ， 我 旱地 替 他 们 祝福 。 我 想到 我 自己 的 无 责任 处 
来 , 我 又 怖 愧 得 无 地 自 容 ,但 是 我 又 有 甚么 方法 呢 ? 我 连 对 于 
我 自己 的 身心 都 不 能 负责 任 的 人 , 我 还 能 说 到 儿女 上 来 吗 ? 儿 
女 的 教育 我 看 是 无 须 平 有 父亲 的 存在 ， 古 今 来 出 类 拨 菜 的 诗 
人 ,艺术 家 , 乃至 圣贤 豪杰 , 岂 不 是 大 都 由 母 教养 成 的 人 吗 ?我 


想到 这 些 上 来 , 也 时 常 聊 以 自 解 , 但 这 不 过 是 象 我 这 样 不 负责 


任 的 父亲 才 说 出 的 话 , 朋友 , 你 请 原谅 我 罢 。 

我 的 瑞 华 ， 她 对 于 我 的 友人 总 是 极力 掩蔽 我 的 短处 。 她 
的 目的 是 想 把 我 熔铸 在 她 所 理想 的 人 格 之 中 ， 使 我 自己 也 不 
得 不 努力 蕉 持 ， 在 实质 上 勉强 成 为 她 所 理想 的 人 格 。 但 是 她 
这 个 方 策 是 失败 了 。 她 只 是 逼迫 我 成 了 个 伪善 者 。 友 人 们 心 
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目 中 的 我 并 不 是 实质 的 我 ， 只 是 她 所 润色 出 的 我 的 幻影 。 实 
际 说 来 , 认真 是 我 的 朋友 的 , 我 灵 怕 一 个 也 没有 连 。 我 把 我 的 
内 生活 赤裸 裸 地 写 出 来 时 ， 我 丽 怕 一 切 的 朋友 们 都 要 当面 唾 
骂 我 ,不屑 我 ; 我 丽 怕 你 也 是 会 这 样 的 罢 。 我 现在 写 这 封 信和 来 
要 使 你 不 得 不 饱 尝 着 幻灭 的 翡 肥 ,我 是 诚然 心痛 ;但 是 我 们 相 
交 一 场 , 我 们 只 是 在 面具 上 彼此 亲吻 , 这 又 是 多 么 心痛 的 事实 
哟 ! 我 要 写 这 封 信 给 你 , 本 费 了 不 少 的 足 跨 ,我 现在 决心 把 我 
的 真相 显示 给 你 , 这 对 于 我 的 女人 , 我 所 崇拜 的 玛丽 亚 , 显然 
是 一 种 叛 道 ; 但 我 也 没 法 , 我 要 求 我 自己 的 真诚 , 我 不 能 不 打 
破 她 替 我 塑 成 的 假 像 。 我 知道 她 是 定 能 原 恕 我 的 ， 我 虽然 背 
叛 了 她 , 我 对 于 她 的 礼赞 是 全 未 损 灭 的 呢 。 


人 人事 变迁， 真是 谁 也 不 能 前 料 。 回 想起 来 仅仅 是 两 年 则 
的 岁月 ， 而 我 这 两 年 间 的 生涯 真正 是 日 落 千 丈 了 。 两 年 以 前 
我 还 是 市 的 工科 大 学 的 二 年 生 。 三 月 的 尾 上 ， 第 二 学 年 的 
试验 受 完 , 学 校 放 了 春 假 了 。 假 期 最 是 我 们 快乐 的 时 候 , 我 们 
把 机 械 的 强制 的 课程 丢 开 ， 把 目 己 的 时 间 可 以 随 着 目 己 的 欲 
望 消费 了 。 我 生平 是 没有 甚么 嗜好 的 人 ,我 只 喜欢 读 读 小 说 。 
假期 到 了 ， 我 每 天 午后 定 要 往 下 市 的 图 书馆 去 读 些 原本 或 译 
本 的 小 说 , 读 到 傍晚 回来 , 便 在 电灯 光 下 对 我 的 瑞 华 谈 说 我 所 
读 的 内 容 。 我 们 是 雍 睦 地 享受 着 团 围 的 幸福 的 。 有 一 天 有 晚上 
我 们 不 知道 谈 到 了 甚么 人 的 小 说 上 来 , 灾 述 到 女人 的 睫毛 美 ; 
瑞 华 对 我 说 ， 花 坛 旁 边 一 条 小 起 里 有 冢 英 玉 arumtra 由 的 姑 

”作者 原 注 ， 咯 尔 美 萝 ,一 种 用 糖 歼 制 的 甜食 ,下 文 有 说 明 。 
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娘 , 眼睛 很 美 , 睫毛 是 很 浓密 的 。 她 说 , 她 最 初 看 见 她 的 时 候 ， 

总 未 想 出 她 是 小 户 人 家 的 女儿 , S 夫人 有 一 次 尾随 过 她 , 才 发 
现 了 她 的 住址 。 瑞 华 这 么 平淡 地 说 了 ， 在 她 自己 本 没有 甚么 
存心 , 在 我 听 来 也 只 是 平常 的 闲话 一 样 ; 但 是 有 谁 知 道 , 从 这 
一 点 微微 的 刍 穴 中 ,会 有 剧烈 的 火山 煤 发 呢 ! 

我 的 富 所 本 在 市 外 瑟 市 的 海岸 上 ， 从 寅 所 到 图 书馆 当 举 
电车 ,电车 的 停留 场 , 花坛 , 和 我 的 寅 所 , 恰好 是 一 个 正三 角形 
的 三 个 顶点 。 在 第 二 天 午后 要 到 图 书馆 去 的 时 候 ， 我 为 好 奇 
心 所 动 , 便 绕道 向 花坛 走 去 。 花 坛 是 一 个 小 小 的 公园 , 离 我 的 
寅 所 本 来 不 很 远 。 走 不 上 三 四 分 钟 光景 ， 我 便 走 到 了 那 条 小 
巷 了 。 这 条 巷道 我 也 不 知道 走 过 多 少 次 ， 但 我 从 不 曾 注意 到 
巷 内 有 甚么 卖 Karumtra 的 人 家 ， 更 不 曾 注意 到 埠 内 有 甚么 
睫毛 美的 少女 。 朋 友 , Karuméra 这 样 东 西 ， 我 怕 你 不 会 知道 
罢 。 我 听 瑞 华 说 , 这 是 一 种 卖 给 小 孩子 吃 的 糖 食 , 是 砂糖 熬 成 
的 。 有 的 铸 成 达 摩 祖师 @， 有 的 是 西洋 国 国 ,有 的 是 人 鱼 , 有 
的 是 果品 ， 在 这 些 上 面 再 涂 以 泥 金 朱红 和 他 种 颜料 。 有 的 只 
是 馏 首 形 的 糖 饼 ， 源 头 大 的 一 个 只 消 钢 元 一 枚 。 这 样 东西 我 
不 仅 在 花坛 蕉 内 不 曾 见 过 , 在 这 日 本 就 住 了 将 近 十 年 ,也 是 完 
全 不 曾 见 过 的 。 人 的 注意 力 究竟 是 很 散漫 ， 不 到 有 一 种 意志 
去 凝视 ， 物 象 好 象 总 不 容易 被 收入 意识 界 里 。 我 走 到 花坛 埠 
了 , 埠 口 东 侧 有 一 家 饮食 店 , 一 株 垂 柳 寡 在 门 前 , 叶 芽 还 带 着 


@ 达 摩 , 亦 作 达 磨 ， 南 天 竺 国 香 至 王 的 第 三 子 。 公 元 五 二 口 年 (一 说 五 二 
八 年 ) 来 中 国 , 住 山 山 少 林 竺 。 传 说 达 磨 在 此 面 辟 打 坐 九 年 ;五 二 八 年 (一 说 五 三 
六 年 ) 府 。 达 磨 为 佛教 禅宗 东 土 始祖 ,又 称 达 摩 初 祖 。 
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鸟 黄 的 颜色 。 西 侧 是 HH 村 的 破烂 的 公会 堂 ， 我 留心 向 两 侧 注 
视 , 公会 堂 的 南 邻 有 一 带 贫民 帘 , 临 埠 道 的 一 家 人 家 在 窗外 摆 
着 两 个 粗 旧 的 木 匣 ， 四 周 和 上 方 是 赃 着 玻璃 的 。 珠 内 象 浮石 
一 样 的 糖 饼 从 玻璃 后 面 透露 了 出 来 。 匣 后 的 纸 窗 严 严 闭 着 。 
这 儿 就 是 她 的 住所 了 。 对 面 人 家 的 小 园 中 有 一 株 粉 红 的 茶 
花 , 正 开 得 十 分 烂 缆 。 埠 里 没有 行人 , 一 条 白 犬 里 伏 在 前 面 的 
路 中 , 听见 人 的 脚步 声 只 悠悠 地 站 了 起 来 , 往 对 面 走 去 了 。 我 
在 窗外 跨 里 , 我 想 破 一 个 脸 去 买 她 的 糖 饼 , 但 我 又 害 盖 , 我 穿 
戴 起 大 学 生 的 制服 制帽, 却 厚 得 着 面皮 来 买 谎 小 孩子 的 糖 点 。 
她 就 露出 面孔 来 ， 我 的 丑 劣 的 心事 不 也 要 被 她 看 透 了 吗 ? 但 
是 我 的 好 奇 心 终 竞 战 胜 了 我 的 羞耻 心 , 我 乘 着 起 里 无 人 , 决心 
走 到 窗 前 , 我 不 敢 十 分 大 声 地 叫 道 ， 
-一 “对 不 住 ,对 不 住 ,请 把 一 些 糖 食 给 我 。 

连 我 自己 都 忍 不 住 要 发 笑 了 。 但 我 的 叫 声 还 未 落脚 ， 早 
听见 窗 内 有 一 声 回应 , 啊 , 她 那 十 分 娴 雅 的 声音 哟 , 在 乡下 人 
中 是 再 也 不 曾 听 过 的 呢 。 纸 窗 微微 推 开 了 ， 只 见 一 个 少女 露 
出 了 半 面 出 来 ， 我 惊 得 发 生 战 票 了 。 这 种 战栗 便 是 现在 我 也 
还 可 以 感觉 着 , 我 只 要 一 想到 她 的 眼睛 。 啊 , 你 看 , 你 看 , 她 的 
眼睛 ! 啊 , 你 看 , 那 是 不 能 用 言语 来 形容 得 出 的 , 那 是 不 能 用 
文字 来 形容 得 出 的 ! 她 是 那么 莹 黑 , 那么 灵敏 ,那么 柔媚 呀 ! 
她 一 见 了 我 便 把 眼 蛤 低 垂 下 去 了 , 眼睫毛 是 那样 的 浓密 , 那样 
的 鲜明 , 那样 的 富有 生命 呀 ! 啊 , 我 恨 我 不 是 诗人 ! 我 假如 是 
诗人 ,或 者 也 可 以 形容 得 出 几 分 之 几 的 她 的 美 处 。 但 是 我 ,但 
是 我 , 我 心里 这 么 灵活 的 东西 , 怎么 总 不 能 表现 在 纸 上 , 表现 
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在 齿 上 呢 ? 啊 , 我 恨 我 不 是 一 个 画家 ! 我 假如 是 个 画家 , 我 要 
把 她 画 出 来 , 把 她 那 跪 在 破 纸 窗 内 露出 的 半 面 , 低 垂 着 的 ， 妖 
层 着 的 ,眼下 的 对 毛 如 象 覆 着 半 打 才 开 放 着 的 六 月 菊 一 样 的 ， 
完整 地 画 了 出 来 ， 完 整地 画 了 出 来 ! 啊 ， 她 那 一 头 浓 腻 的 黑 
发 ! 我 看 见 她 希腊 式 沽 上 的 西班牙 针 了 。 我 很 想象 一 只 高 关 
的 飞 庆 看 见 一 匹 锥 坞 一 样 ， 伸 出 手 去 把 她 紧 紧 抱 着 。 我 要 在 
她 的 眼 上 , 在 她 的 脸 上 , 在 她 的 一 切 一 切 的 肤 体 上 , 接 饥 整 千 
整 万 的 狂 萄 ! 我 的 心头 吃紧 得 没 法 , 我 的 血 在 胸 坎 中 沸腾 , 我 
感觉 着 一 种 不 可 和 名状 的 异样 的 焦躁 一 一 朋友 ， 我 直接 向 你 说 
黑 ， 我 对 于 她 实在 起 了 一 种 不 可 遏 抑 的 淫欲 蚜 ! 啊 ， 我 的 恶 
念 , 我 的 恶 念 , 她 定然 是 看 透 了 ! 她 把 腿 低 垂下 去 , 脸 便 学 红 
了 起 来 ， 一 直 红 到 了 耳 际 。 可 爱 的 处 女 红 ! 令 人 发 狂 的 处 女 
红 哟 ! 啊 啊 …… 她 闭 愤 地 不 语 了 一 会 , 才 微 微 把 眼 瞪 张 起 来 ， 
问 我 要 买 多 少 。 她 的 声音 是 十 分 微细 的 , 而 且 有 几 分 颜 动 .我 
把 一 角 钱 拿 出 来 全 给 了 她 , 她 轿 惑 地 接受 着 了 , 手指 也 有 几 分 
成 栗 的 光景 。 她 起 身 走 到 对 壁 的 箱 枉 旁 ， 从 抽 屠 中 拿 出 了 一 
个 报纸 贴 成 的 纸 讲 来 了 。 我 看 见 箱 橱 下 坐 着 一 位 头发 全 白 的 
老 妇 人 , 怕 有 八 十 多 岁 的 光景 ,我 估量 是 她 的 老 祖母 呢 。 她 把 
糖 饼 交 给 我 的 时 候 , 我 禁不住 把 我 的 手指 去 扣 触 她 的 指 尖 , 她 
惊 己 着 急于 收回 去 了 。 她 还 轻 轻 地 道 了 一 声 多 谢 。 啊 ， 她 这 
一 声 多 谢 ! 多 谢 我 的 甚么 呢 ? 她 把 纸 窗 慢 慢 地 掩 闭 了 。 一 一 
啊 , 月 亮 进 了 云 后 的 黑暗 哟 ! 

我 抱 着 一 大 包 糖 饼 离开 了 她 的 窗 前 ， 但 我 走向 甚么 地 方 
去 好 呢 ? 图 书馆 我 不 想 去， 我 也 不 能 去 了 。 我 出 门 的 时 候 瑞 
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华 只 给 了 我 一 角 钱 ， 本 是 作为 来 回 的 电车 费 的 ， 我 通 同 给 了 
她 , 我 再 也 不 能 走 去 了 。 我 的 家 计 完 全 是 由 瑞 华 经 手 , 我 们 每 
月 的 生活 费 仅 靠 我 每 月 所 领 的 几 十 元 官 费 ， 所 以 我 们 的 费用 
是 不 能 不 节省 的 ， 我 的 零用 钱 也 全 要 由 她 经 手 。 我 抱 着 这 大 
包 糖 饼 , 不 待 说 更 不 能 回去 见 我 的 瑞 华 。 她 在 我 的 心中 , 我 党 
得 成 了 恐怖 的 对 象 了 。 我 一 面 跨 咕 着 , 一 面 走 进 埠 内 的 花坛 ， 
在 池塘 岸 边 一 个 石 块 上 坐 下 。 池 塘 里 的 败 荷 还 挺 剩 些 残 苍 ， 
是 虾 蜡 抱 卵 的 时 候 了 。 一 对 对 的 虾 蜡 紧 紧 背 负 着 在 水 面 上 游 
泳 。 我 坐 着 一 面 想 着 她 , 一面 吕 着 糖 饼 , 糖 饼 的 内 容 就 眼 蜂 窝 
一 样 ,一 触 牙 便 破 碎 了 。 我 想象 着 她 的 睫毛 便 把 糖 傍 嚼 一 下 ， 
我 想象 着 她 着 导 的 眼光 又 把 糖 饼 嚼 一 下 , 我 想 着 她 的 脸 , 我 想 
着 她 左 嘴角 上 一 个 黑 疙 ,我 把 她 全 身 都 想象 遍 了 , 糖 饼 接连 地 
喝 了 七 个 。 计 的 内 容 好 象 仍 然 未 见 十 分 减少 的 光景 ， 我 才 注 
意 检 视 内 容 , 却 还 剩 着 五 个 。 啊 , 这 是 多 了 两 个 了 。 这 定然 是 
她 数 错 了 的 。 不 错 , 这 定然 是 她 数 错 了 的 。 一 一 朋友 , 日 本 的 
一 角 小 洋 是 只 能 换 十 个 铜板 的 呢 。 我 好 象 得 着 一 个 灵感 一 
样 , 便 跳 起 来 跑 到 她 的 窗 前 。 

一 一 “对 不 住 , 对 不 住 , 姑娘 , 请 你 出 来 一 下 。” 

她 应 声 着 又 把 纸 窗 推 开 , 看 见 我 便 先 点 头 行 了 一 礼 。 

我 说 :“ 糖 饼 多 了 两 个 呢 , 你 是 数 错 了 圈 ? ” 

她 闭 红 着 脸 说 道 ,“ 不 是 错 了 ,不 是 …… 是 …… 因 为 有 几 
个 太 小 了 一 点 。” 

啊 , 朋友 , 你 能 不 动心 吗 ? 这 样 优美 的 心情 ， 你 能 不 动心 
吗 ? 这 岂 是 利己 性 成 的 一 般 高 人 妇 所 能 有 的 心情 ， 这 岂 是 那 
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贫民 富里 的 女儿 们 所 能 有 的 心情 ， 这 岂 是 你 我 所 能 不 动心 的 
心情 吗 ? 她 这 种 优美 的 心情 ， 我 不 敢 傍 妄 着 说 是 对 于 我 的 爱 
意 , 但 是 , 你 能 叫 我 不 爱 她 , 你 能 叫 我 不 爱 她 吗 ? 朋友 , 我 向 你 
说 句 老实 话 罢 。 我 爱 我 的 瑞 华 ,但 是 我 是 把 她 爱 成 母亲 一 样 ， 
爱 成 姐姐 一 样 。 我 现在 另外 尝 着 了 一 种 对 于 异性 的 爱慕 了 。 
朋友 , 我 终 况 是 人 , 我 不 是 拿 撤 勒 的 耶稣 0, 我 也 不 是 阿育 国 
的 王子 @, 我 在 这 个 世界 上 的 爱 欲 的 追求 ， 你 总 不 能 说 我 是 没 
有 这 个 权利 。 我 热 别 了 我 的 妻 儿 ， 我 是 忍心 ,但 我 也 无 法 两 
全 , 而 我 的 不 负责 任 的 苛 罚 , 我 现在 也 在 饱 受 着 了 。 

糖 饼 毕 竞 太 甜 , 我 转 回 花坛 , 吃 来 还 剩 两 块 的 时 候 ， 终 竟 
吃 不 下 了 。 我 把 来 投 给 铁 网 笔 里 的 两 只 和 白鹤。 我 以 为 只 有 屠 
清高 的 白鹤 才 配 吃 她 赐 给 我 的 两 个 manna®@， 但 是 白 稚 却 不 
上 表 吃 。 我 恼 恨 它们 ， 我 诅 泊 它们 ， 它 们 这 些 高 视 阀 步 的 伪 君 
子 ! 我 恨不得 把 它们 披 着 的 一 人 忻 有 台 剥 来 投 在 污 泥 里 。 它 们 
把 身上 的 羽毛 和 剥 去 了 的 时 候 ， 不 是 和 鹅 鸭 一 样 吗 ? 高 傲 些 其 
么 ? 和 锥 持 些 甚么 ?我 把 白鹤 骂 了 一 场 ,但 是 时 间 真 不 容易 过 。 
我 在 花坛 里 盘旋 了 一 阵 , 我 又 到 她 窗外 去 往复 了 好 儿 回 , 她 的 
纸 窗 终 是 严 闭 着 的 。 我 很 焦 渴 着 想见 她 ， 但 我 又 怖 愧 着 怕 见 


@ 《新 约 全 书 .' 马 太 福 音 》 记 载 ， 有 先知 预言 说 ， 耶 稣 将 称 为 傅 撤 勒 人 。 
后 耶稣 在 去 以 色 列 途中 ， 留 住 拿 柚 勒 城 ， 并 在 这 里 的 约旦 河 受 洗 。 

图 ” 指 阿 育 王 阿 输 迎 〈Asoka, ? 一 前 232)， 意 为 无 饮 王 。 在 位 期 间 ， 统 一 
“全 印度 , 是 古 印度 最 强盛 的 时 期 。 开始 性 情 狂 暴 , 多 事 岂 杀 , 后 版 依 佛教 , 广 建 夺 
塔 ,并 派 道 僧 到 国外 传教 。 

加 ”作者 原 注 : 曼 那 ,天 所 降 赐 的 食品 。《 刘 约 ， 出 埃及 记 》 云 , 摩西 率 领 人 
众 在 沙漠 中 行进 时 ,上 天 降下 了 “ 曼 那 ?。 
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她 。 她 才 十 六 七 岁 的 光景 , 而 我 比 她 要 大 十 岁 , 我 可 以 做 她 的 
父 执 辈 了 。 时 间 真 不 容易 过 , 我 只 得 走 到 学 校 里 去 , 横 在 草场 
上 看 同学 们 打 野 球 。 草 场 上 的 每 茎 嫩 草 都 是 她 的 睫毛 ， 空 气 
中 一 切 的 闪烁 都 是 她 的 有 眼睛, 眼睛, 眼睛 …… 她 是 占领 了 我 全 
部 的 灵魂 。…… 好 容易 等 到 天 色 向 晚 了 , 才 起 身 回 家 , 但 我 不 
直 从 海岸 回去 ， 我 却 又 绕道 走向 花坛 。 我 远 远 望 见 她 在 门口 
者 饭 时 ,我 的 心 尖 又 战 末 起 来 了 。 她 似乎 是 听见 我 的 脚步 声 ， 
她 回 过 了 头 来 向 我 目 视 , 我 的 心 尖 更 战栗 得 不 能 忍耐 了 ,一 一 
啊 ， 朋 友 , 我 第 一 天 看 见 她 的 时 候 便 是 这 样 的 神情 , 我 现在 追 
忆 起 来 也 觉得 非常 幸运 呢 。 她 的 名 字 我 是 不 知道 的 。 她 卖 的 
是 Karumera， 这 个 字 的 字源 我 炙 怕 是 从 西班牙 文 的 
Caramelo 了 来 的 。 我 因为 这 个 字 的 中 昕 的 发 音 , 我 便 把 她 仿 
着 西班牙 式 的 称呼 , 称 她 为 Donna Carmtla。 我 使 她 受 了 西 班 
牙 女 性 的 洗礼 ， 但 我 不 相信 她 的 心情 就 会 成 为 西班牙 的 女性 
一 样 。 朋 友 ， 你 可 知道 吗 ? 西班牙 的 女人 是 最 狠毒 的 。 我 在 
甚么 书 上 看 见 过 一 段 故事 ， 说 是 有 一 位 男子 向 着 一 位 西班牙 
的 少女 求婚 , 少女 要 把 马鞭 举 起 打 他 二 十 五 下 然后 才能 承认 。 
男子 也 心甘情愿 把 背部 祖 了 出 来 受 她 凌 打 。 她 打 过 二 十 四 下 
不 打 了 ， 男 子 战栗 着 准备 受 最 后 的 一 模 ， 并 且 殉 想到 和 鞭打 后 
的 恋爱 的 欢乐 。 但 是 第 二 十 五 下 的 马鞭 终 资 不 肯 打 下 。 没 有 
打 到 二 十 五 鞭 , 少女 是 不 能 承 应 的 , 她 的 二 十 四 先 已 把 男子 的 
背部 打 得 血迹 纵横 , 而 她 把 鞭子 丢掉 , 竟 至 嫣然 走 了 。 一 一 这 
。。 @ Caramelo, 西班牙 文 , 狠 。 下 文 的 Donna Carmela， 是 模仿 西班牙 习惯 
对 女 主人 公 的 称呼 , 意 即 “ 喀 尔 美 萝 姑娘 ”。 
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样 便 是 西班牙 女子 的 楷模 ， 我 们 东方 怕 是 不 兽 有 过 。 我 虽然 
戏 使 她 受 了 西班牙 式 的 洗礼 ， 但 我 相信 她 的 心情 不 会 便 成 了 
西班牙 的 女性 呢 ! 啊 , 朋友 , 但 我 受 她 无 形 的 鞭打 已 经 早 受到 
二 十 四 下 了 。 我 的 性 格 已 为 她 钱 预 , 我 的 灵 肉 已 为 她 糜烂 ,我 
的 事业 已 为 她 抛 迫 ， 我 的 家 庭 已 为 她 离散 了 。 我 如 今 还 不 知 
道 她 的 心情 是 怎么 样 ， 我 在 苦 苦 追求 着 这 欲 灭 不 灭 的 幻 美 。 

二 十 五 下 的 鞠 打 哟 , 快 些 下 来 罢 ,我 只 要 听 她 亲自 说 出 “我 
爱 你 ”的 一 声 , 我 便 死 也 心甘情愿 


本 是 在 同一 的 村 落 , 本 是 在 同一 的 时 搬 , 乐园 和 地 狱 的 变 
换 真 个 是 速 如 转瞬 。 我 回 到 富里 了 ， 我 的 大 女儿 听见 我 开门 
便 远 远 跑 来 迎 我 ， 我 走 进门 看 见 我 的 瑞 华 葫 着 才 满 周岁 的 二 
儿 正 在 厨 下 准备 晚 炊 。 静 穆 的 情 竟 强迫 到 我 的 神经 ， 我 好 象 
突然 走 进 了 一 座 森 严 的 圣 党 一样。 我 服 泪 几乎 流出 来 了 。 我 
心里 在 性 悔 。 我 很 想 跑 去 跪 在 我 女人 的 脚下 痛 兴 一 场 ， 和 性 悔 
我 今天 对 于 她 的 欺 鸯 。 但 我 不 知道 是 受 了 甚么 章 束 ， 使 我 这 
良心 的 发 现 不 能 成 为 具体 的 行为 。 晚 饭 用 过 了 ， 在 电灯 光 下 
谈话 的 一 幕 开始 了 。 我 的 女人 问 我 今天 读 的 甚么 书 ， 我 却 不 
费 思 索 地 扯 起 谎 来 。 我 说 读 的 西班牙 作 家 Blasco Ibaiiez 的 
<La Moja Desnude>@ 一 这 是 我 在 好 久 以 前 读 过 的 一 一 我 
把 模 模 糊糊 地 记得 的 内 容 来 谈 了 三 分 之 一 的 光景 。 我 说 只 读 





(QD Blasco Ibéiiezs, 布 拉 斯 科 ， 全 巴 湿 斯 。4La Moja Desnudey>， 即 仇 巴 
湿 斯 写 的 小 说 《裸体 女人 》。 
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了 这 一 点 ， 要 等 明天 后 天 再 去 读 ， 才 能 读 完 。 我 的 女人 仍 和 
平时 一 样 ， 她 的 眼中 辉 息 着 欣 谢 的 感情 ， 使 我 怀 着 十 分 的 不 
安 和 十 分 的 侥幸 。 我 们 的 一 天 过 了 , 我 们 拥抱 着 睡 着 , 而 我 拥 
抱 着 瑞 华 , 却 是 默 想 着 西班牙 的 少女 。 我 如 着 她 的 睫毛 ， 想 着 
她 的 眼睛 , 想 着 她 的 全 部 , 全 部 , 啊 , 我 这 恶魔 ! 我 把 她 们 两 人 
比拟 起 来 了 。 瑞 华 的 面 狐 ,你 是 知道 的 , 就 好 象 梦 中 的 人 物 一 
样 , 笼 着 一 层 幽 放 的 白光 , 而 她 的 好 象 是 在 镁 线 光 中 照耀 着 的 
一 般 夺 目 ， 瑞 华 的 表情 就 好 象 璀 后 的 秋山 一 样 , 是 很 静 称 的 ， 
而 她 的 是 玫瑰 色 的 春 郊 的 晴 雷 ， 更 说 具体 些 时 ， 瑞 华 是 中 世 
纪 的 圣 画 ， 而 她 是 古代 希腊 的 雕刻 上 加 了 近代 的 色彩 。 我 抱 
着 圣母 的 塑像 驰 验 着 爱 欲 的 梦想 , 啊 , 我 的 自我 的 分 裂 ， 我 的 
二 重生 活 的 表现 , 便 从 此 开始 了 ! 


朋友 , 春天 真是 醉人 呢 , 我 们 古代 的 诗人 把 “ 春 ” 字 来 代替 
女 色 ,把 “ 春 ” 字 来 代 痊 酒 醴 , 他 们 的 感官 真是 锐 敏 到 可 怕 的 地 
步 。 我 们 在 春季 的 晴天 试 走 到 郊野 外 来 ， 复 秘 的 晴 需 在 空中 
学 着 粉红 的 颜色 , 就 好 象 新 入 浴 后 处 女 的 肌肤 ,上 天 下 地 一 切 
的 存在 都 好 象 中 了 酒 的 一 般 , 一 切 都 在 爱 欲 中 燃烧 , 一 切 都 在 
喘息 。 字 宙 就 是 一 幅 最 大 的 春 画 。 青 春 的 血液 还 在 血管 中 频 
沸 的 人 , 怕 不 会 以 我 这 句 话 为 过 分 罢 。 况 且 在 日 本 的 春天 , 楼 
花 正 是 秋 开 的 时 候 , 最 是 使 人 销 讽 , 而 我 又 独 在 这 时 候 遇 着 了 
她 。 我 自从 认识 了 她 , 每 天 午后 都 要 去 买 一 角 钱 的 糖 饼 ,晚上 
加 家 又 编 些 谎话 诈骗 瑞 华 , 忠实 的 瑞 华 她 竞 不 曾 疑 过 我 一 次 。 
那 是 在 遇 她 之 后 第 五 天 上 了 , 我 走 到 埠 里 去 的 时 候 , 远 远 望 见 
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她 临 埠 的 雨 户 @ 是 严 闭 着 的 ,我 心里 吃 了 一 惊 , 怕 她 家 里 或 者 
她 的 身上 是 生 了 甚么 变异 。 我 待 要 走 到 她 的 门口 的 时 候 ， 听 
见 里 面 有 项 击 的 声音 ; 她 的 老 祖 母 弓 着 背 走出 , 她 在 门 内 也 马 
着 背 在 调整 甚么 的 光景 。 她 大 约 是 听见 我 的 脚步 声 ， 在 我 过 
身 时 她 抬 起 头 来 ， 向 我 点 了 点 头 。 她 的 衣 党 比 平常 穿 得 更 华 
丽 ， 脸 上 是 储 着 粉 的 。 她 们 当然 是 要 往 甚 么 地 方 去 的 了 。 我 
退 藏 在 邻近 的 屋 角 处 等 她 出 来 。 她 出 来 得 很 迟 ， 出 来 时 间 我 
走 过 处 脆 望 ,我 从 屋 角 闪 出 , 她 向 我 笑 了 。 她 扶 她 的 祖母 徐徐 
向 对 面 走 去 , 我 在 埠 心 位 立 着 目送 她 。 她 行 不 几 步 掉 转 头 来 ， 
看 见 我 立 在 那儿 ， 她 娇羞 着 又 向 我 点 了 点 头 。 行 不 几 步 又 挤 
转 头 来 ,看 我 还 是 立 在 那儿 ,更 娇 差 得 满面 都 是 红 笑 ， 又 向 我 
点 了 点 头 。 又 行 不 几 步 , 又 回 过 头 来 了 , 她 使 我 的 心 尖 跳 得 羡 
痛 起 来 , 我 把 两 手紧 紧 按 着 胸部 , 我 看 她 的 脚下 也 几乎 有 不 能 
站 稳 的 光景 。 我 追 上 前 去 了 。 亿 出 了 大 街 ， 但 她 不 再 回转 头 
来 。 她 扶 着 她 的 祖母 走 到 电车 的 车 站 ， 我 也 跟着 走 上 车 站 。 
她 们 上 了 电车 , 我 也 跟着 上 了 电车 。 我 看 她 有 些 苦涩 , 我 不 敢 
过 于 苦 了 她 ， 在 电车 上 只 远 远 地 坐 着 。 我 把 我 的 一 角 钱 买 了 
三 区 车 票 ， 听 电车 把 我 拉 着 走 ， 拉 到 她 下 车 的 地 方 我 便 可 以 
下 车 。 但 我 只 怕 她 所 到 的 地 方 要 超出 三 区 以 上 。 走 过 一 区 
了 , 她 们 不 见 下 车 。 又 走 过 一 区 了 , 她 们 也 不 见 下 车 。 啊 , 危 
险 , 危 险 , 再 过 一 区 她 们 再 不 下 车 时 ， 我 是 空 跑 一 趟 了 。 过 了 


中 ”作者 原 注 ， 日 本 房屋 除 固 定 墙 区 外 , 凡 开 放 处 , 室外 都 有 活动 的 板 璧 ， 可 
以 到 印 ,夜里 或 无 人 在 家 时 关上 ,和 白天 打开 , 谓 之 “ 雨 户 ”。 这 些 活动 板 辟 多 至 一 
二 十 个 ,开放 时 竖立 在 墙 上 的 木 粒 内 ,关门 时 从 木 杜 内 挨 次 拉 出 。 
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一 小 站 , 又 一 小 站 , 终 竞 到 了 第 三 区 , 而 她 们 没有 下 车 的 意思 。 
绝望 了 ! 我 只 得 起 身 下 车 , 故意 从 她 的 面前 经 过 , 她 也 把 可 怜 
的 眼光 看 我 。 我 很 想 说 ; 姑娘 , 我 是 只 有 一 角 钱 , 不 能 送 你 到 
目的 地 点 , 请 你 恕 我 圈 。 

一 一 “火速 ! 火速 !” 

车 掌 @ 催 着 我 下 了 车 ， 我 立 着 看 那 比 我 力量 更 大 的 电车 
把 我 的 爱人 夺 去 。 我 恨 我 没有 炸弹 ， 不 然 我 要 把 电车 炸 成 粉 
碎 ， 我 要 把 那 车 掌 炸 成 粉碎 ! 我 要 和 她 一 道 死 ! 电车 直到 看 
不 见 了 ， 我 还 站 着 不 动 。 我 不 知道 她 究竟 是 往 那 里 去 了 。 我 
明知 她 去 了 是 还 要 回来 , 但 不 知道 她 几时 才 可 以 回来 , 好 象 这 
场 小 别 就 是 永别 的 一 样 。 我 没 精 打 采 地 几乎 是 绝望 地 沿 着 下 
市 一 直 向 HH 村 走 回 , 走 了 有 十 里 多 路 的 光景 。 我 走向 花坛 又 
从 她 的 门 前 经 过 ， 我 看 见 她 的 门 上 贴 着 两 张 字条 ， 一 张 写 着 
“邮件 请 交 北 邻 公会 堂 ” 一 张 写 着 “新 闻 停 送 ”。 字 迹 是 异常 
端 丽 , 这 除了 她 是 没有 第 二 人 写 的 了 。 朋 友 , 她 年 纪 还 不 过 十 
六 七 岁 的 光景 , 在 日 本 国 中 别 的 有 钱 人 家 的 女儿 ,在 这 样 年 纪 
还 是 进 高 等 女 学 的 时 候 , 她 不 过 小 学 毕业 , 而 她 的 字迹 是 这 样 
好 ! 我 起 了 盗 心 ! 我 乘 着 巷 中 无 人 便 把 两 张 字条 从 门 上 揭 了 
下 来 。 我 跑 回 家 去 照样 写 了 两 张 , 瑞 华 问 我 有 甚么 用 处 ,我 只 
诈 她 是 邻近 的 渔夫 托 我 写 的 。 我 又 偷 了 两 粒 米 饭 ， 跑 去 替 她 
贴 上 了 。 


一 日 三 秋 , 古人 的 话 并 不 过 火 。 我 自从 别 了 她 后 , 一 天 不 
@ 作者 原 注 ， 日 本 称 电车 司机 为 “车 掌 ”。 
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见 她 就 好 象 隔 了 三 个 世纪 一 样 。 瑞 华 叫 我 到 图 书馆 去 ， 我 也 
不 去 了 。 她 看 我 神气 不 扬 ， 她 以 为 我 是 用 功 过 度 。 她 在 第 三 
天 上 叫 我 住 N 人 公园 去 看 楼花。N 公 园 在 耻 市 的 南边 , 和 我 们 住 
的 村 落 正 是 两 尽头 处 。 住 在 家 里 纵横 是 无 聊 ， 我 便 听 从 了 瑞 
华 , 携 着 大 女儿 辐 往 N 公园 去 。 从 市 的 此 端 坐 车 到 和 披 端 , 在 园 
前 下 了 车 。 园 在 海中 的 一 个 土 股 上 。 通 向 公园 的 小 路 上 络绎 
着 游人 ， 路 旁 的 樱花 正 是 盛开 的 时 候 。 平 时 很 寥 寂 的 街 店 都 
竞争 着 装饰 起 来 招 诱 行 客 。 配 酝 沉 醇 着 的 人 唱 着 歌 在 大 道上 
题 连 横 步 。 学 生 、 军 人 、 女 学 生 、 青 年 夫妇 , 两 代 着 酒 瓶 , 有 
的 捧 着 葫芦 边 走 边 在 泣 饮 , 咕噜 咕噜 咕噜 , 卷 舌 声 , 园 中 流出 
的 三 弦 一 一 村 …… 和 村 ……: 香 , 杀 殷 一 样 的 歌声 ， es 这 是 日 本 
特有 的 奇 景 呢 。 日 本 人 在 樱花 开 的 时 候 ， 举 国都 是 这 样 的 风 
气 , 就 好 象 举行 国庆 一 样 。 我 携 着 女儿 随 着 行人 向 园 门 走 去 ， 
突然 在 一 家 街 店 门 首 , 啊 , 我 看 见 了 她 ! 我 把 她 的 一 位 父亲 恨 
死 了 一 一 地 的 家 里 除 一 位 八 十 岁 的 老 妇 人 之 外 ， 还 有 一 位 中 
年 的 男子 , 我 想来 是 他 的 父亲 。 她 是 在 在 一 家 糖 食 店 做 “看 板 
如 ， 坐 在 店 头 招致 来 客 。 有 这 样 的 父亲 肯 把 自己 的 女儿 来 做 
这 样 的 勾当 吗 ? 这 不 是 等 于 卖身 吗 ? 我 对 于 她 的 同情 一 时 腐 
集 起 来 , 我 把 我 得 多 她 的 欢喜 忘记 了 。 我 替 她 悲哀 , 我 几乎 流 
下 泪 来 。 出 门 时 候 瑞 华 把 了 一 块 钱 给 我 们 ， 是 作为 我 们 在 园 
里 吃 中 饭 用 的 , 我 竟 跑 进 店 里 去 回 她 买 了 一 对 达 摩 祖师 。 啊 ， 
可 怜 她 ! 可 怜 她 ! 她 看 见 了 我 竞 盖 涩 得 抬 不 起 头 来 。 我 的 同 
情 的 表现 是 失败 了 。 我 本 是 想 要 安奈 她 , 而 我 反 转 使 她 不 安 ， 
不 安 到 这 步 田 地 。 我 失 悔 了 ,我 携 着 女儿 匆匆 走 进 公园 , 择 寻 
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滨海 处 的 崖 头 坐 下 。 天 是 深蓝 , 海 是 珍珠 贝 般 的 璀璨 , 白色 的 
海鸥 在 浪头 翻 飞 。 崖 上 青青 的 古松 夹 着 几 株 粉红 的 栅 树 ， 可 
怜 的 花瓣 被 海风 吹 飞 , 飞 落下 深沉 的 海里 。 我 看 见 这 些 落花 ， 
禁不住 襄 怜 到 她 的 运 命 。 险 恶 的 海潮 把 落花 飘荡 ， 谁 能 知道 
又 会 把 她 飘流 到 何 处 的 海岸 呢 ? 

我 在 岩 头 上 无 举荐 , 尽 我 的 女儿 在 近 处 草原 中 追 拾 落花 ， 
找寻 紫罗兰 草 。 她 找 了 不 少 的 蓝 色 的 紫罗兰 来 催 我 回去 时 ， 
我 们 在 园 里 停 了 两 个 钟头 的 光景 。 我 们 回去 的 时 候 ， 故 意 拒 
别 的 一 条 路 径 出 园 , 我 是 怕 见 她 , 怕 使 她 看 见 我 着 深 的 可 怜 相 
的 。 到 家 的 时 候 , 女儿 把 两 个 糖 人 献 给 她 的 母亲 , 她 说 是 买 给 
她 妈妈 和 弟弟 做 赠品 的 , 瑞 华 欢喜 得 抱 着 她 亲吻 起 来 , 我 的 良 
心 又 来 萌 实 我 来 了 。 啊 ， 她 那里 知道 我 是 滥用 了 她 的 爱情 作 
了 豪情 的 施舍 呢 ? 钱 也 并 不 是 她 一 一 Donna Carméla 一 一 得 
了 的 , 她 只 是 被 人 家 利用 着 的 钓 饵 罢了 ! 我 怎么 这 样 的 是 ,我 
怎么 思 得 这 样 该 死 呢 ! 累 得 瑞 华 又 为 我 们 准备 中 饭 , 啊 , 该 死 
的 亚麻 ! 








少女 星 @ 高 现在 中 天 的 时 候 ， 我 一 个 人 悄悄 开 了 后 门 走 
出 芥 暗 的 埠 道 里 来 。 远 远 昕 见 几 声 犬 央 。 我 自己 好 象 在 做 强 
盗 一 样 ,心里 生出 一 种 无 名 的 铠 怖 。 从 寓所 走 上 F 市 要 通过 一 
个 松林 ， 松 林内 有 座 古 庙 。 庙 前 两 排 石 灯 从 庙 前 一 直 排 到 海 
岸 。 我 从 松林 中 走 过 , 从 庙 前 走 过 , 突 无 的 松 干 , 幢 粮 的 石 灯 ， 


(BD ” 即 室 女 座 ， 黄 道 十 二 星座 之 一 。 


”就 好 象 狠 狼 的 鬼 影 。 市 头 的 电灯 发 出 苍 黄 的 冷光 ， 击 析 的 声 
音 三 下 , 电车 早已 停 了 。 我 决心 一 人 走 往 N 公园 , 在 深夜 走 十 
四 五 里 远 的 道路 。 我 并 不 期 望 会 遇见 她 ， 只 是 她 在 的 地 方便 
是 我 的 圣地 , 巡礼 耶 路 撤 冷 @ 的 信徒 , 并 不 是 期 望 着 要 会 见 耶 
稣 。 我 从 大 街 上 走 去 ， 全 街 的 灯火 都 在 睐 着 眼睛 做 梦 。 天 星 
是 很 灿烂 的 , 北 冠 星 @ 现在 头 上 , 南 斗 星 @ 横 在 东方 , 熊熊 的 
火星 正如 一 粒 红火 从 天 际 上 升 ， 好 象 在 过 逐 那 清 胶 的 少女 星 
的 光景 。 微 微 的 西风 从 海上 吹 来 , 卷 着 街心 的 纸 悄 ,在 我 面前 
就 好 象 有 几 只 球 萌 鼠 在 驰 骑 。 事 事 凉 凉 地 走 了 怕 有 两 个 钟 
头 。N 公园 的 松树 掩映 在 电灯 光 中 , 好 象 一 朱 朱 透明 的 云 息 。 
我 结局 走 到 了 她 的 店 门 了 。 门 是 紧 闭 着 的 ， 街 上 已 经 全 无 人 
迹 , 只 有 些 酒 食 店 里 还 有 些 饶 有 了 睡意 的 三 纺 和 妓女 的 歌声 .我 
在 她 的 店 前 立 了 一 会 , 心 子 跳跃 得 发 出 声响 来 , 我 贴身 去 在 那 
门板 上 亲 了 一 吻 ， 门 板 上 分 明 是 现 着 她 的 有 眼睛。 我 又 去 上 园 
里 , 在 我 白天 坐 过 的 崖 头 上 坐 下 。 

啊 , 奇怪 ! 在 这 样 夜 深 的 时 候 , 从 对 面 的 路 上 公然 还 有 人 
走 来 。 模 糊 的 白 影 ,好 象 是 一 个 女人 , 使 我 全 身 的 毛根 伸 了 几 
下 。 女 人 的 影子 徙 倚 地 渐渐 各 我 走 来 ， 走 到 近 处 突然 站 立 着 
了 。“ 啊 , 是 她 ! ”我 心里 这 样 叫 着 , 立刻 跳 起 来 跑 去 所 着 她 的 

QD 耶 路 撒 冷 是 世界 闻名 的 古城 ,位 于 亚洲 西部 。 犹 太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 
教 都 把 它 奉 为 "圣地 ”。 


@ 通称 北 园 座 ， 北 天 星座 之 一 。 在 牧夫 座 和 武 仙 座 之 间 。 座 内 九星 较 亮 . 
的 星 列 成 环形 的 冠 宪 ( 中 名 贯 索 )。 


@” 即 “ 斗 宿 ”二十八宿 之 一 。 因 形状 同 北斗 相似 而 位 置 在 南 , 故 俗称 “ 南 
斗 "。 是 人 马 座 内 的 六 颗 亮 星 。 
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两 手 。 她 也 没有 性 缩 。 

一 一 “这 么 夜 深 你 还 没有 睡 吗 ?” 

一 一 “ 唉 ,我 们 是 十 二 点 过 才 关 的 店 门 , 现在 不 过 是 两 点 
钟 的 光景 。” / 

一 “你 劳 了 一 天 怎么 不 早 睡 呢 ?” 

一 “我 怎么 能 够 睡 呢 ? 我 自从 白天 看 见 你 来 , 便 没 有 看 
见 你 回去 ， 我 猜 你 还 是 留 在 这 园子 里 。 我 等 关 了 店 门 便 上 这 
园子 里 来 , 我 在 这 里 徘徊 了 将 近 两 个 钟头 了 。” 

一“ 啊 , 落得 你 这 样 关心 ! 我 们 到 崖 头 去 坐 着 说 罢 ， 你 
冷 吗 ?” 
“不 冷 。” 

我 们 两 人 并 坐 在 崖 头 上 ， 她 的 脸色 在 星光 下 看 来 是 非常 
苍白 , 眼睛 是 黑 得 怕人 , 睫毛 是 一 根 一 根 可 以 看 得 清楚 。 

她 问 我 ,“ 是 回去 了 又 来 的 吗 ?” 

我 答应 她 是 。 我 向 她 说 ， 白 天 便 坐 在 这 儿 也 有 两 个 钟头 
光景 , 回去 的 时 候 我 是 怕 看 见 她 , 不 是 怕 看 见 她 , 是 怕 她 看 见 
我 难过 , 才 故 意 绕 从 别 道 回去 了 。 我 问 她 是 不 是 怕 看 见 我 ? 

她 说 ; 从 前 不 是 那样 , 现在 却 有 点 怕 了 。 但 是 不 看 见 的 时 
候 心 里 又 焦躁 。 她 问 我 “你 来 的 时 候 太太 和 小 姐 们 睡 了 没 
有 ?” / 

我 惊 性 得 说 不 出 话 来 。 

一 一 “你 别 瞒 我 , 你 是 有 太太 和 儿女 的 人 , 我 早 是 晓得 的 。 
你 的 太太 人 很 好 , 在 联 村 住 了 两 年 没 人 不 说 她 好 的 。 倒 是 那 
位 法 学 士 的 S 夫人 面 瑶 虽然 美 , 心术 却 有 几 分 不 慈祥 的 样子 。 
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你 认识 我 好 象 是 才 不 久 的 事情 , 但 我 是 早 认识 你 的 , 不 过 你 不 
曾 注 意 罢 了 。 你 今天 带 来 的 不 是 你 的 大 小 姐 吗 ?” 

一 一 了 唤 , 唉 , 是 的 , 是 的 。 我 对 不 起 你 ! 

一 一 倒是 我 对 不 起 你 呢 。 但 是 …… 只 要 …….” 

一 一 "只 要 甚么 呢 ? 只 要 我 爱 你 么 ?” 

一 一 唤 , 那样 时 , 我 便 死 也 心甘情愿 。 

一 一 啊 ， 和 妒 女 ! 《我 突然 距 在 她 的 膝 前 所 着 她 膝 上 放 着 
的 两 手 ) 啊 , 姑娘 ,， 姑娘 ! 我 爱 你 , 我 死心 爱 你 , 你 让 我 的 心 子 
来 说 我 不 能 说 出 的 话 罢 ! (我 把 她 的 手 引 来 按 着 我 的 心窝 ) 你 
看 它 是 跳 得 怎样 厉害 , 起 样 厉害 哆 ! ” 

一 一 "我 是 晓得 的 。” 她 的 声音 低沉 了 ， 结 局 带 着 峰 声 说 


道 :“ 啊 , 对 不 住 你 的 夫人 ! ”她 突然 把 头 来 垂 到 我 的 肩 上 , 我 们 


的 嘴唇 胶合 着 , 两 人 紧 紧 抱 着 , 成 栗 在 无 言 的 黑暗 里 。 

最 后 是 她 把 我 捧 了 起 来 ， 仍 然 坐 在 她 的 旁边 。 她 细 细 地 
说 ， 她 说 她 是 生来 便 是 被 父母 抛弃 了 的 人 。 她 没有 受过 人 的 
爱情 。 她 的 母亲 是 一 位 未 婚 的 贵族 的 处 女 ， 她 的 父亲 是 甚么 
人 ， 她 现 刻 也 还 不 知道 。 她 现在 的 养父 只 是 从 她 母 姓 的 贵族 
得 了 二 千 圆 的 养育 费 抱 继 过 来 的 , 刚 在 生 下 地 时 抱 继 过 来 的 。 
她 的 养父 就 只 有 一 位 老母 ， 平 生 只 是 独身 。 他 的 老母 是 那 贵 
族 家 里 的 女 婢 。 

她 说 的 这 些 话 使 我 一 点 也 不 惊奇 , 无论 甚 么 人 看 见 她 ,都 
可 以 断定 她 不 是 下 贱 人 家 的 女子 。 

驰 说 : 她 的 养父 和 祖母 都 不 爱 她 , 都 只 把 她 当成 奇 货 。 她 
平生 没有 受过 别人 的 爱 ， 她 受 我 的 爱情 要 算是 有 生 以 来 的 第 
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一 次 。 

她 说 着 义 把 我 紧 紧 拥抱 者 ,连连 叫 道 ， 

一 一 “对 不 住 你 的 夫人 ， 对 不 住 你 的 夫人 ! 但 是 我 可 以 
死 ， 我 是 死 无 遗憾 的 了 !1 ”一 一 平常 那么 娇 丑 的 女儿 竞 热 烈 地 
向 我 亲吻 , 吻 了 我 的 嘴 居 , 吻 了 我 的 眼睛 , 陶 了 我 的 肩 , 颈 ……… 
“你 …… 你 不 要 扎 记 我 , 我 是 死 也 不 能 筷 记 你 的 ， 我 是 死 也 不 
肯 高 开 你 ! ”一 一 她 说 着 把 我 的 一 管 自来水 笔 抽 去 ， 她 要 我 给 
她 做 纪念 。 我 答应 了 她 。 她 又 抱 着 我 的 颈 子 和 我 亲 了 一 萄 ， 
把 手 撒 开 了 。“ 你 不 要 忘记 我 。” 说 着 便 一 翻身 从 岩 头 回 那 深 
不 可 测 的 黑海 里 跳 去 ! 

一 一 森 ! ”我 惊 叫 了 -~ 声 ， 急 忙 伸手 去 抱 她 一 一 我 抱 住 
了 , 但 是 , 是 我 同 订 的 瑞 华 ! 瑞 华 也 惊醒 了 , 她 问 我 是 怎么 一 
回 事 。 我 惊 得 得 一 时 间 管 不 出 来 ,…… 啊 , 我 怎么 不 死 在 梦 里 
呢 ? 





春 假 过 后 学 校 开 了 课 了 。 我 的 中 饭 是 在 学 校 的 食堂 里 用 
的 ， 每 天 照例 从 瑞 华 手 里 拿 去 三 角 钱 ， 我 从 此 以 后 便 很 富裕 
了 。 我 每 天 不 吃 中 饭 剩 下 三 角 钱 来 作 我 和 她 接近 的 机 会 。 我 
每 天 不 论 落 雨 天 晴 总 要 到 她 的 窗 下 四 五 次 。 她 在 家 的 时 候 真 
好 过 , 她 不 在 家 的 时 候 真 苦 。 我 看 不 见 她 是 一 层 苦 处 , 我 疑 她 
或 者 到 情人 家 里 去 了 的 猜忌 心 更 使 我 吃苦 。 我 为 想 和 她 接 
近 , 我 把 香烟 也 吸 起 来 了 。 看 见 她 在 门口 老 饭 的 时 候 , 我 便 远 
远 把 香烟 衔 在 口中 走 去 向 她 讨 火 。 她 最 初 一 次 几乎 要 把 火柴 
擦 淆 蔡 我 接 上 了 , 但 她 又 忍 着 把 火柴 区 递 给 了 我 。 啊 , 她 递 给 
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我 的 火 傈 , 火柴 ! 我 快要 被 烧 死 了 ! 

五 月 二 十 七 和 二 十 八 两 月 是 日 本 的 海军 纪念 日 ， 日 俄 战 
争 时 把 俄国 的 波罗的海 舰队 打 沉 了 的 正 是 这 两 个 日 子 。 日 本 
人 每 年 在 这 两 天 要 举行 庆祝 会 , 各 学 校 都 要 放假 。F 市 的 庆祝 、 
会 场 便 在 近 旁 的 互 神 社 前 面 。 几 日 以 前 便 准 备 着 结 棚 搭 厂 ， 
卖 食 物 的 、 卖 饮料 的 ,演戏 法 的 、 曲 马场 、 电 影 馆 、 戏台 、 讲演 
厅 、 中 学 生 的 角力 场 ,击剑 场 ,柔道 场 、 弓 箭 场 青年 团 的 运动 
会 …… 平 常 本 是 荒凉 的 古 庙 ， 立 地 变 为 喧 咯 的 市 场 。 开 会 的 
日 期 中 海上 有 军舰 实 演 海战 的 光景 , 色 雷 爆发 声 、 大 炮 声 ， 篆 
束 不 绝 ; 飞机 也 从 空中 飞 来 ,在 低空 中 作 种 种 的 游戏 ， 陆 军 军 
乐队 的 奏 乐 声 . 人 噪声 . 拍 掌声 、 喝 彩 声 ， 人头 在 侍 烟 中 乱 涌 ， 
一 直 要 涌 到 夜半 。 夜 来 有 花炮 , 有 电影 ， 有 探照灯 ， 有 不 断 地 
招 客 的 大 鼓 ， 灰 侍 更 轻 减 得 多 ， 游 人 却 更 杂 理 得 多 了 。 我 在 
二 十 七 的 午后 过 她 门 前 时 没 看 见 她 ， 晚 上 又 去 时 看 见 门 上 是 
上 了 锁 , 我 括 想 她 必定 到 会 场 上 去 了 。 我 便 到 会 场 里 去 找 她 ， 
在 路 上 遇 着 几 位 同学 ， 叫 我 快 去 看 ， 那 儿 有 位 “ 香 ”， 有 位 
“ 香 ,一 一 这 “ 香 ”" 字 是 德 文 SchoenQ@ 的 音 变 , 日 本 学 生 中 用 来 
作为 “美人 ”的 代用 语 的 一 一 他 们 指 着 一 家 小 店 ， 上 店 前 人 是 拥 
挤 满 了 。 我 走 上 前 去 一 看 一 一 啊 ， 那 可 不 就 是 我 的 Donna 
. Carméla 吗 ? 她 又 在 那儿 替 人 做 招牌 子 ! 仍然 是 糖 食 店 ， 店 
前 安置 着 两 个 球 盘 ， 后 半 部 有 无 数 穴 孔 ， 前 半 部 有 木 球 五 个 ， 
从 和 从 孔 有 画 线 导 至 盘 周 , 置 放 着 糖 人 、 糖 鱼 . 糖 饼 之 类 的 彩 品 。 


中 ”作者 原 注 : 美 。 
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木 球 滚 去 幅 入 穴 孔 时 便 能 得 彩 ， 彩 品 多 守 大 小 是 不 均等 的 。 
这 样 一 种 诞 小 孩子 的 东西 ， 而 聚集 着 的 人 群 不 断 地 投 滚 。 一 
角 钱 深 五 球 , 连 滚 十 次 的 也 有 。 一 球 一 球 地 滚 去 , 要 滚 五 十 次 。 
滚 的 人 是 买 她 的 笑 , 她 以 笑 来 买 他 们 的 钱 , 我 恨 杀 了 ! 我 看 见 
她 笑 一 次 , 我 心里 就 要 痛 一 次 。 她 是 站 在 盘 后 监督 着 球 盘 的 ， 
她 公然 要 笑 ! 我 在 心里 叱 死 了 她 ， 我 驾 她 没 品 性 ， 我 器 她 毕 
竞 是 下 流 的 女儿 , 我 号 她 是 招集 苍蝇 的 腥 肉 , 我 加 她 忆 卫 导 导 
丑 …… 她 在 人 群 中 突然 发 见 了 我 , 她 的 眼睛 分 外 生 了 光彩 , 笑 
着 向 我 目 礼 起 来 。 力 集 的 人 大 都 掉头 来 看 我 。 啊 , 我 真 优异 | 
我 真 优异 ! 我 是 做 了 南面 王 , 我 是 这 些 鸡 群 中 的 一 只 白 箱 ! 我 
把 人 众 劈 开 挨 近 球 盘 ， 抱 着 五 个 球 同 时 打 去 ， 接 连 打 了 二 十 
下 , 看 的 人 只 是 笑 , 我 把 我 私 积 下 的 钱 把 了 两 圆 给 她 ， 彩 品 也 
不 要 ， 抱 着 头 便 鼠 帘 起 来 。 许 多 惊奇 的 眼光 在 我 背 上 烧 着 。 
我 快 兴 , 我 快 兴 , 好 象 把 那 围 着 的 人 群 都 踏 在 脚下 了 的 一 样 。 
但 我 一 回想 ， 我 又 觉得 也 侮 藤 了 她 , 我 是 显然 在 和 她 作 玩 , 我 
自己 也 成 了 一 匹 苍蝇 了 。 我 失 悔 , 不 应 该 如 此 下 作 , 我 下 了 决 
心 ， 明 天 清晨 去 向 她 谢罪 。 
第 二 天 的 清晨 ， 刚 打 过 五 点 钟 的 时 候 ， 夜 气 还 在 海滨 留 
连 ， 清 静 的 会 场 好 象 把 昨天 的 烦 吕 忘记 了 的 一 样 。 除 去 几 家 
“饮食 店 前 , 有 些 女人 在 酒 扫 之 外 ,还 没有 甚么 动静 。 我 走 到 她 
的 店 前 , 看 见 店 门 开 了 , 但 没 见 有 人 。 我 绕 向 店 后 去 , 啊 , 远 远 
看 见 她 了 ! 苍苍 的 古松 下 横着 一 辆 荷 车 ， 车 上 的 竹 篮 中 堆积 
着 白色 糖 人 , 她 穿着 蓝 色 的 组 衣 ， 上 有 白色 的 柳条 花纹, 站 在 
车 轮 旁 在 替 达 摩 祖 师 涂 上 朱红 架 闭 。 她 看 见 我 , 笑 了 起 来 。 待 
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我 走 到 她 身边 时 , 她 向 周转 看 了 一 下 ， 却 先 向 我 低 声 地 说 道 ， 
“真是 热闹 呢 !1 ”一 一 啊 ，“ 真 是 热闹 呢 ! ”她 这 一 句 话 虽 是 没有 
甚么 意思 ， 但 这 是 她 先 向 我 说 话 的 第 一 次 ! 而 且 她 在 说 话 之 
先 还 看 了 周围 一 下 ， 她 这 种 娇 恬 的 柔情 是 含 着 多 么 深 浓 的 情 
韵 哟 ! 这 回 总 不 会 是 梦 罢 ? 总 不 会 是 梦 奥 ?我 望 着 苍苍 的 天 ， 
我 望 着 苍 苑 的 海 ， 我 望 着 苍苍 的 松原 ， 我 自己 是 这 么 清醒 
的 ， 这 回 总 不 会 是 梦 罢 ?我 揣 想 她 心中 对 于 我 也 生 了 一 株 南 
荐 一 一 爱情 的 嫩 芽 一 不信， 你 看 罢 ! 你 看 她 把 话说 了 ， 低 
着 头 又 在 画 架 效 , 她 的 展 边 的 筋肉 随 着 手 的 动作 在 微微 题 动 ， 
好 象 有 几 分 忍俊不禁 的 样子 。 你 看 她 这 种 状态 是 甚么 意思 
呢 》 你 会 简单 说 一 句 ， 她 是 在 害羞 。 但 是 她 为 甚么 见 了 我 要 
害羞 呢 ? 害羞 不 便 是 爱情 的 表现 吗 ? 我 呆 着 了 ， 我 立 在 松树 
脚下 看 她 , 前 回 的 梦 中 情景 苦恼 着 我 , 我 羡 货 那 糖 铸 的 达 摩 祖 
师 。 她 把 朱红 涂 好 了 ， 很 灵敏 地 又 涂 上 泥 金 ， 是 贺 效 上 的 金 
扣 。 她 不 再 向 我 说 话 ， 我 也 找 不 出 话 来 问 她 ， 我 不 知道 怎么 
见 了 好 我 的 话 泉 便 塞 了 。 我 呆 立 了 一 会 ， 只 得 向 她 说 了 一 声 
“再 见 ”, 一 一 “ 啊 , 再 见 !” 





荃 黄 之 间 暑 假 又 来 了 , 学 校 派 我 到 大 孤 工 场 去 实习 , 这 是 
不 能 不 去 的 , 因为 实习 报告 书 在 毕业 之 前 应 该 提出 。 我 在 大 卫 
住 了 两 个 月 , 这 两 个 月 间 真 苦 , 我 苦 的 不 消 说 是 不 能 看 见 她 。 
但 我 也 党 得 舒服 , 我 舒服 的 是 得 和 我 的 瑞 华 暂时 分 离 了 。 我 是 
怕 见 我 的 瑞 华 ， 见 了 她 便 要 受 着 良心 上 的 苛 责 。 我 在 大 孤 实 
习 了 两 个 月 , 直到 九 月 初 甸 才 回 了 市 。 我 在 未 到 家 之 前 , 先 往 
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花坛 去 看 她 , 啊 , 可 怜 ! 她 是 病 了 ! 她 的 绒 上 缠 着 绷带 , 左 角 
的 脸 上 带 着 Pikrin @ 酸 的 黄色 , 皮肤 是 浮肿 着 的 。 

我 问 她 ,“ 你 得 了 病 么 ? 是 受 了 风 那 吗 ?” 

一 一 “ 唤 , 不 是 。 是 疗 病 。 在 大 学 病院 行 了 手术 。” 

啊 ， 疗 病 ! 这 不 是 和 肺结核 相连 带 的 吗 ? 牡丹 才 在 抽 芽 
便 有 虫 来 蛙 了 ! 不 平等 的 社会 哟 ,万 恶 的 社会 哎 , 假如 她 不 住 
在 这 样 的 贫民 窗 里 ， 她 怎么 能 得 肺 疡 ? 假如 她 不 生 在 这 贫民 
家 里 ,她 纵 得 肺 疡 也 可 以 得 相当 的 萌 养 了 。 啊 , 残酷 的 社会 ! 名 
独 的 铁 锁 锁 着 贫民 , 听 猛 烈 的 病菌 前 来 躁 蹦 ! 我 要 替 她 报仇 ， 
我 要 蔡 她 报仇 boos 

我 一 面 悲愤 填 胸 ， 但 我 一 面 也 起 了 一 种 欣 羡 的 意思 。 朋 
友 , 我 欣 羡 甚么 , 你 晓得 吗 ? 朋友 , 我 欣 羡 你 们 做 医生 的 人 呢 ! 
你 们 做 医生 的 人 真 好 , 扫 触 女人 的 肌肤 , 训 击 女人 的 胸部 , 听 
取 女 人 的 心音 , 开发 女人 的 秘 库 , 这 是 你 们 医生 的 特权 , 一 切 
的 女人 在 你 们 医生 之 前 是 裸体 , 你 们 真 可 羡慕 , 单 只 这 一 层 便 
可 以 引诱 多 少 青 年 去 进 医科 大 学 呢 ! 啊 , 我 恨 我 把 路 走 错 了 ! 
假如 我 是 医生 , 我 可 以 替 她 看 病 ; 我 可 以 问 她 的 姓名 , 问 她 的 
家 族 , 问 她 的 病历 , 更 用 手指 去 摸 她 的 眼睛 , 摸 她 的 两 颊 , 摸 她 
的 颈 子 , 摸 她 的 手 , 摸 她 的 乳房 , 摸 她 的 腹部 , 摸 她 的 …… 啊 ,不 
想 说 , 不 想 说 , 我 全 身 的 骨节 都 酥 了 ! 我 这 Mephistopheles@! 

我 知道 她 病 了 , 我 知道 她 每 天 要 进 大 学 病院 去 疗 治 , 于 是 


外 苦味 酸 ,一 种 黄色 结晶 的 化 学 物质 。 德 文 全 名 为 Pik-rinsiure。 
外 腻 非 斯 特 , 歌德 诗 剧 《 浮 士 德 > 中 的 恶魔 。 
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平 我 也 病 了 ， 我 装着 神经 衰弱 症 ， 每 天 也 跑 去 和 内 科 先 生 纠 
缠 ， 我 是 借 这 个 口 实 去 看 她 。 我 看 她 坐 在 外 来 患者 的 待 诊室 
里 , 只 消 彼此 远 远 招呼 一 下 , 我 也 就 心满意足 了 。 有 一 次 我 看 
见 她 在 外 科 治 疗 室 里 ， 一 位 青年 医生 亦 脚 蛮 手 地 把 她 的 绷带 
解 开 , 把 钳子 来 在 伤痕 上 乱 压 , 又 把 一 根 铜 条 来 透 进 她 的 伤口 
有 二 寸 来 往 深 的 光景 。 啊 , 可 怜 ! 她 是 把 眼睛 闭 紧 , 眉头 皱 紧 ， 
牙关 咬 紧 , 嘴唇 都 紫 了 。 雪 白 的 牙齿 从 层 间 露出 来 , 浓密 的 睫 
毛 下 凝 着 几 颗 泪珠 。 那 根 铜 条 就 好 象 刺 着 我 的 心脏 一 样 , 我 在 、 
这 时 候 又 诅 吕 你 们 医生 , 诅咒 了 你 们 一 千 万 遍 ! 你 们 都 是 社会 
的 病菌 ! 你 们 是 美的 破坏 者 ! 你 们 做 医生 的 人 不 知道 翡 哀 , 不 
知道 慈爱 ,你 们 只 想 把 人 来 做 试验 动物 ,图 博士 的 称号 ,图 巨 万 
的 家 财 , 你 们 只 献 媚 富豪 ,你们 是 贫民 的 仇 艇 , 你 们 不 把 贫民 
的 生命 当 生 命 ， 你 们 是 和 人 相似 的 黑猩猩 ! 你 们 何尝 配 得 上 
说 是 人 道 , 何尝 配 得 上 说 是 博爱 ?“ 死 ” 的 威胁 迫 在 你 们 的 面 
前 , 社会 的 缺陷 迫 在 你 们 的 面前 , 你 们 的 眼中 只 是 看 见 钢板 ! 
你 们 和 病菌 是 兄弟 , 你 们 该 死 , 该 死 ! 一 一 啊 , 朋友 , 我 无 端 地 
骂 了 你 们 一 场 ， 你 别 生 气 界 。 我 们 的 生命 终 久 是 归 你 们 宰 制 
的 ， 我 们 是 你 们 的 死 罗 ， 将 赴 刑 场 的 死囚 齐 驾 上 官 是 没有 罪 
的 ， 你 也 不 要 见 罪 罢 。 总 之 现在 的 社会 ， 一 切 都 值得 我 痛 
骂 一 一 连 我 自己 也 在 内 一 一 不 仅 是 你 们 医生 。 

她 的 疗 病 好 了 , 在 大 学 病院 疗 治 了 一 个 月 的 光景 , 她 不 再 
去 了 。 但 是 我 的 病 却 是 弄假成真 ,我 的 神经 的 确 生 了 变态 了 。 
我 晚上 失去 了 睡 卢 , 读书 失去 了 理解 力 , 精神 不 能 集中 , 记忆 
力 几乎 减 到 了 零 位 以 下 。 我 读书 时 读 到 第 二 页 便 忘 了 第 一 页 ， 
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甚至 读 到 第 二 行 便 忘 了 第 一 行 。 拿 着 书 便 看 见 她 的 眼睛 ， 她 
的 睫毛 在 每 行 每 字 间 浮动 , 看见 M 的 字母 便 想到 Madonna@， 
看 见 A 的 字母 便 想 到 Aphrodite@ 不 是 想到 ， 是 她 们 上 自 
已 屏 到 我 脑 里 来 。 直 接 的 连续 ， 间 接 的 连续 ， 一 连 便 连 到 无 
穷 , 而 且 非 常 神 迅 。 制 图 也 没有 心肠 ， 实 验 也 得 不 出 效果 , 毕 
业 试 验 看 看 临头 了 ， 毕 业 论 文 也 不 能 不 从 事 准备 了 ， 我 十 分 
焦躁 起 来 , 弄 到 坐 立 都 不 能 安稳 了 , 而 我 却 又 时 常 想 去 着 她 。 
到 她 家 前 看 见 了 她 一 次 的 时 候 , 可 以 安稳 得 几 分 钟 ,但 刚好 等 
她 把 窗 门 掩 上 , 我 又 焦躁 起 来 , 筹 画 着 再 见 她 的 方法 了 。 遇 着 
她 糖 饼 卖 完了 的 时 候 我 最 痛苦 , 我 无 法 见 她 , 在 她 的 窗 下 走 来 
走 去 要 走 上 二 三 十 遍 。 整 整 一 天 不 见 她 的 时 候 也 有 ， 那 样 的 
时 候 便 要 大 发 雷 土 , 回 家 去 无 缘 无 故 便 要 打 骂 自己 的 儿女 。 瑞 
华 她 晓得 我 是 病 了 , 但 她 不 晓得 我 的 病源 , 她 以 为 我 负 着 病 还 
每 日 在 学 校 里 勒 平 苦 读 , 她 时 常 十 分 尽心 地 慰 贴 我 ! 但 她 愈 尽 
” 心 愈 使 我 苦恼 , 我 党 得 她 和 儿女 是 束缚 着 我 的 棚 锁 。 有 时 晚上 
到 她 窗外 去 的 时 候 ， 窗 门 已 经 关 了 ， 我 贴身 从 缝 穴 中 望 进 去 ， 
望 见 她 在 电灯 光 下 或 者 在 锋 衣 , 或 者 在 读 报 , 看 她 爱 抬 起 头 来 
望 着 空 漠 处 兹 想 ， 我 在 这 时 候 爱 把 我 自己 来 放 在 她 思想 的 中 
心 。 有 时 又 看 见 她 家 里 有 客人 , 遇 着 是 年 青 的 男子 的 时 候 , 我 
便 非 常 恼 恨 。 她 的 祖母 就 好 象 幽 灵 一 样 , 时 常 在 她 的 身边 。 她 
的 父亲 大 概 是 甚么 地 方 的 工人 , 清早 一 早出 去 , 要 到 晚上 才 回 
来 。 我 有 点 怕 见 他 , 我 看 他 在 家 时 , 便 有 糖 饼 也 不 买 , 笔直 地 


QD ”作者 原 注 : 圣母 玛 利 亚 之 名 号 。 
四 阿 佛 洛 犹 蕊 ,项 腾 神话 中 的 爱 与 美 之 神 。 
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通过 。 一 家 的 家 政 都 是 全 僻 她 经 理 , 者 饭 .洗衣 、 酒 扫 、 贸 易 者 
是 她 一 个 人 经 理 。 冬 天 来 了 ， 我 看 她 清 展 提 错 桶 到 邻 家 去 汲 
水 , 提 着 一 满 桶 水 回 家 , 把 脸 涨 得 绯红 , 我 党 得 她 是 怪 可 怜 见 
的 。 她 的 两 手 也 冻 得 生 了 龟 改 。 我 时 常 想 和 她 谈话 ， 但 总 谈 
不 上 两 句 话 来 , 她 也 闭 导 , 我 也 羞 忧 。 并 且 我 怕 她 晓得 我 是 中 
国人 , 我 怕 日 本 话 不 好 。 我 又 时 常 想 写 信 给 她 通 我 的 心 曲 , 我 
起 稿 也 不 知道 起 了 多 少 回 ， 但 又 白 了 。 有 一 回 我 写 了 一 封 信 
几乎 纳 在 她 的 手中 了 ， 但 我 终 竟 收 了 回来。 我 怕 她 晓得 我 是 
中 国人 ， 会 使 她 连 现在 对 于 我 的 一 点 情 司 都 要 失掉 。 这 是 我 
所 不 能 忍耐 的 , 这 是 值得 我 的 生命 的 冒险 。 我 怎么 办 呢 ? 我 有 
时 率 性 想 不 毕业 ， 再 在 了 市 多 住 两 年 。 但 是 落 第 是 莫大 的 耻 
屏 ， 并 且 也 太 累 了 瑞 华 。 她 和 我 在 异 邦 吃苦 只 望 早早 毕业 回 
国 去 做 些 事业 , 我 假如 一 落 第 , 这 会 使 她 无 面目 见 人 。 我 是 不 
能 落 第 ! 但 是 精神 是 糜烂 到 这 步 田 地 了 ! 毕业 试验 渐渐 台 连 
拢 来 ， 而 她 对 于 我 的 情 情 又 不 见 些 儿 增进 。 她 见 了 我 仍 是 害 
着, 仍 和 三 月 间 最 初 见面 时 一 样 。 她 到 底 是 不 爱 我 吗 ? 她 还 是 
嫌 我 太 呆滞 了 吗 ? 年 假 中 有 一 次 我 看 见 她 在 看 一 封 信 ， 是 西 
洋 信纸 写 的 , 她 读 着 露出 十 分 慨 意 的 微笑 , 这 显然 是 甚么 人 给 
她 的 love-letterO 了 ! 我 这 一 场 发 现 使 我 硬 定 了 心肠 ， 我 决 
心 不 再 和 她 缠绵 ， 我 决心 准备 着 试验 的 工作 。 但 是 时 候 是 太 
促 逼 了 。 制 图 还 剩 下 八 九 张 , 论文 还 全 未 准备 , 最 苦 的 是 实习 
报告 书 , 暑假 中 奉行 故事 地 在 大 阪 住 了 两 月 , 也 实习 了 两 个 工 


(WD 作者 原 注 : 情书 。 
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场 , 但 是 昏 展 迷 迷 地 如 在 梦 中 过 了 的 一 样 , 日 记 零碎 不 全 , 要 
编造 出 来 真是 绝 项 的 难事 。 到 这 时 候 我 的 诡计 出 来 了 ， 我 记 
起 大 学 的 一 位 友人 恰好 同时 和 我 在 大 阪 工场 实习 , 我 便 写 
信 去 要 求 他 的 底稿 来 昭 钞 。 制 图 赶 不 完 的 待 试验 后 补 缴 。 我 
专 在 论文 上 准备 , 从 教授 领 得 -一 个 研究 题目 来 从 事实 验 , 从 早 
到 晚 几乎 一 天 都 在 实验 室 里 , 但 是 脑筋 总 不 清醒 , 实验 总 得 不 
出 甚么 结果 。 时 间 好 象 海里 的 狂澜 一 样 , -礼拜 过 了 , 两 礼拜 
过 了 , 看 看 临 到 三 月 初 十 , 我 的 论文 还 没有 眉目, 我 是 全 然 绝 
望 了 。 十 一 的 一 天 , 学 校 我 不 去 了 , 清晨 我 去 看 我 两 月 不 见 的 
Donna Carmtla， 我 走 到 她 的 埠 里 ， 杨 柳 又 正 是 抽 芽 的 时 候 ， 
对 门 的 茶花 又 在 开放 了 。 一 切 都 是 一 年 前 见 她 时 的 光景 ， 而 
她 的 窗 下 不 放 着 糖 夺 ,我 是 成 了 再 来 的 丁 令 威 C 了 。 啊 , 她 是 
几时 搬 了 家 ， 搬 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 在 花坛 埠 里 徘徊 了 将 近 一 
点 钟 的 光景 。 我 往 H 神社 的 松原 里 她 站 着 画 过 贺 效 的 地 方 站 
立 着 , 天 是 苍苍 的 , 海 是 苍苍 的 , 松原 也 是 花花 的 , 我 也 是 如 象 
从 梦 里 醒 来 的 一 样 。 我 又 走 到 N 公园 ， 在 梦 中 我 们 并 坐 过 的 
省 头 上 坐 着 ,有 旧 态 依然 的 巷 松 ， 旧 态 依然 的 巷 海 , 不 断 地 在 鼓 
寞 风 涛 , 白 鸣 在 崖 下 翻 飞 , 机 树 已 经 绽 着 蓓 荔 , 但 是 去 年 的 落 
花 淘 洗 到 何 处 去 了 呢 ? 一 切 都 是 梦 , 一 切 都 比 梦 还 无 赁 最 大 
的 疑问 是 她 对 于 我 的 爱情 , 她 的 心 就 好 象 那 苍 海 的 神秘 一 样 ， 
她 到 底 是 爱 我 吗 ? 相识 了 已 经 一 年 , 彼此 不 通 名 姓 , 彼此 不 通 
款 曲 , 彼此 只 是 羞涩 , 那 着 涩 是 甚么 意思 呢 ? 在 我 是 怕 她 晓得 


WD 神话 人 物 。 相 传 他 学 道 于 灵 虚 出 ,后 化 鹤 归 辽东 。 
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我 是 中 国人 , 怕 她 晓得 我 有 妻子 , 她 怕 是 已 经 晓得 了 圈 ? 落 第 
已 经 迫 到 临头 。 我 已 受 着 死刑 的 宣告 , 她 又 往 哪 儿 去 了 呢 ? 我 
不 能 和 她 作 最 后 的 诀别 ， 这 是 我 没 世 的 遗憾 了 。 想 到 国内 的 
父母 兄弟 ， 想 到 国内 的 朋友 ， 想 到 把 官 费 养 了 我 六 七 年 的 祖 
国 , 想到 也 海岸 囊 寂 地 等 待 着 我 晚上 回 家 的 妻子 , 我 不 禁 涌 出 
眼泪 来 , 我 是 辜负 了 一 切 的 期 待 ! 我 的 脑筋 是 不 中 用 了 , 我 还 
有 甚么 希望 呢 ? 我 还 有 甚么 颜面 呢 ? 卑劣 的 落伍 者 , 色情 狂 ， 
二 重 人 格 的 生活 者 , 我 只 有 唯一 的 一 条 路 , 我 在 足 路 甚么 呢 ? 
我 从 NN 公园 穿 向 铁道 路 线 ， 沿 着 铁道 路 线 向 北 走 去 ， 上 下 的 
火车 从 我 的 身 旁 过 了 好 几 趟 了 。 走 到 工科 大 学 附近 ， 又 穿 到 
海边 上 来 , H 村 已 经 走 过 了 。 太 阳 已 是 落 海 的 时 候 , 从 水 平 线 
上 高 不 过 五 六 丈 光景 的 云层 中 酒 下 半 轮 辐射 的 光线 下 来 一 一 
啊 ， 那 是 她 的 睫毛 ! 她 的 睫毛 ! 玫瑰 色 的 红 息 令 我 想起 她 的 
状 色 , 我 吃紧 得 不 能 忍耐 。 苍 海 的 白 波 在 用 手 招 我 , 我 挽 着 那 
冰冷 的 手腕 , 去 追求 那 醉人 的 处 女 红 , 去 追求 那 睫毛 美 。……. 
所 追求 的 物象 永远 在 不 改 距离 的 远方 , 力 尽 了 , 铅 锤 垂 着 我 的 
两 脚 , 世界 从 我 眼前 消去 了 , 成 水 不 住地 灌注 我 , 最 后 的 一 层 
帷幕 也 洞开 了 , 一 瞬 之 间 便 回 到 了 开辟 以 前 。 


自分 是 已 经 死 了 的 人 却 睡 在 安 软 的 床上 ， 又 是 一 场 梦境 
吗 ? 瑞 华 坐 在 床 头 执着 我 的 两 手 , 模糊 间 有 许多 穿 白 衣 的 人 ， 
我 知道 是 睡 在 病院 里 了 。 我 口 苦 得 难耐 , 我 要 些 茶水 , 声 气 好 
象 不 是 我 自己 的 声音 。 瑞 华 把 些 甜 计 来 倾 在 我 的 口 里 ， 大 约 
是 葡萄 酒 的 光景 。 瑞 华 的 限 里 我 看 见 有 一 种 奈 悦 的 光辉 。 我 
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冷 得 不 能 忍耐 。 白 衣 人 们 都 很 欢喜 的 样子 ， 有 一 个 人 对 瑞 华 
阶 蛙 了 些 甚么 ,都 先后 退出 去 了 。 黄 色 的 电灯 , 好 象 在 做 梦 的 
光景 

我 是 在 昨 晚 上 被 H 村 的 渔船 救 起 的 ， 当 时 抬 到 这 大 学 病 
院 里 来 , 直到 现在 , 人 事 才 清醒 了 。 已 经 夜半 过 后 了 。 儿 和 女 
听 说 是 托 了 S 夫人 。 

我 冷 了 一 会 又 发 起 烧 来 , 模糊 之 间 又 不 省 人 事 了 。 烧 退 时 
是 第 二 天 的 中 午时 分 。 医 师 说 只 要 没有 并 发 的 症候 ， 再 将 养 
两 个 礼拜 便 可 以 望 好 。 

第 二 天 午后 瑞 华 去 把 儿女 引 了 来 , 病 室 里 有 两 张 究 台 
家 人 便 同 住 在 这 里 . 晓 上 景 后 的 答 温 时 间 过 了 , 下 女 们 都 在 别 
一 张 寝 台 上 睡 熟 了 。 瑞 华 坐 在 床 缘 , 我 握 着 她 的 手 只 是 流泪 。 

她 问 我 : “你 为 甚么 要 这 样 伤 心 呢 ? 你 是 因为 不 能 毕业 
吗 ? …… 这 一 学 期 不 能 毕业 ， 到 来 一 学 期 不 过 壕 得 五 个 月 的 
光景 , 没有 甚么 伤心 的 必要 呢 。?” 

我 与 着 只 是 摇头 。 

一 一 “你 怕 你 跳水 的 事情 传 出 去 不 好 听 吗 ?这 是 你 近来 神 
经 衰弱 了 的 缘故 ， 这 是 病 的 发 作 呢 。 我 恨 我 平时 没有 十 分 体 
贴 你 , 使 你 病 苦 到 这 步 田地 。” 

我 愈 见 回 ,只 是 揪 头 。 

一 一 “ 别 只 是 伤心 罢 烧 才 退 了 ， 医生 还 怕 有 别 的 并 发 证 
呢 。 你 是 怕 有 并 发 症 吗 ?? 

我 到 这 时 候 才 哭 着 把 去 年 春 假 以 来 的 经 过 ， 详 细 告诉 了 

她 。 她 静默 着 听 到 最 后 ， 在 我 的 额 上 亲 了 一 吻 。 她 说 她 很 感 
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谢 我 , 能 把 这 一 切 话 都 告诉 了 她 。 她 又 说 开始 是 她 的 错误 , 她 
不 该 说 她 的 眼睛 好 , 睫毛 好 。 最 后 说 到 毕业 的 事情 , 她 叫 我 不 
要 心 焦 , 只 要 和 喘 体 好 起 来 , 述 五 个 月 毕业 也 不 要 蛇 。 她 这 些 话 
把 我 的 精神 振作 了 起 来 , 我 也 没有 甚么 并 发 症 , 比 医 师 所 预料 
的 早 一 个 礼拜 便 退 了 病院 。 以 后 我 到 九 月 毕 了 业 ， 毕 卫 便 
直接 回 到 上 海 ， 在 上 海 直 住 到 今年 的 正 户 。 那 段 时 期 的 生活 
你 是 晓得 的 呢 。 就 是 我 自己 也 觉得 我 对 于 Donna Carmela 几 
平 是 全 然 忘 记 了 。 


啊 , 我 恨 死 那 歧 脚 的 S 夫 人! 她 就 好 象 那 :Macbeth》@ 中 
的 妖 婆 一 样 ， 我 的 运 命 是 她 在 播 弄 着 的 。Donna Carméla 的 
住处 , 是 她 告诉 了 瑞 华 , 我 才 知 道 。 回 国 以 后 ， 她 在 今年 正月 
写 了 一 封 信 来 报告 我 们 ; 说 是 Donna Carméla 在 F 市 做 了 咖啡 
店 的 侍女 ! 啊 , 啊 , 看 看 已 经 愈合 了 的 心 伤 , 被 她 这 一 笔 便 又 
蔡 我 凿 破 了 ! 我 对 于 她 的 同情 , 比 以 前 更 强烈 地 苏 活 了 转 来， 
我 对 于 她 的 一 年 间 的 健忘 ， 残 酷 地 复 起 贫 来 ,: 我 又 失掉 了 隆 
眠 , 失掉 了 我 的 一 切 精力 。 朋 友 , 你 大 约 还 记得 罢 ? 我 自从 正 
月 以 来 吃 过 你 多 少 省 化 钾 , 你 大 约 还 记得 罢 ? 

咖啡 店 的 侍女 一 一 这 在 上 海 的 西洋 人 的 匣 啡 店 中 是 有 
的 一 在 日 本 是 遍地 皆 是 。 咖 啡 店 的 主人 为 招 撤 生 意 计 ， 大 
概要 选择 些 好 看 的 女子 来 做 看 板 ， 入 时 的 装束 ， 白 色 的 爱 布 
竺 @, 玉手 息 惑 , 蔡 客 人 献 酒 。 这 是 一 种 新 式 的 卖 笑 生活 -一 

QD 《麦克 和 白 》 英 国 作家 未 士 比 亚 的 著名 悲剧 。 

地 ”作者 原 注 , 英 文 aproa 的 音译 ,从 胸部 一 直 垂 下 的 长 惫 球 。 
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我 的 Donna Carm6la 终 竟 陷 到 这 样 的 生活 里 了 。 我 为 要 来 看 
她 , 所 以 借口 实习 ,在 四 月 里 又 才 跑 到 了 这 里 来 ,一 一 朋友 ,请 
想 我 对 于 你 们 的 这 场 欺 骗 愤 ! 一 一 我 初 来 的 时 候 , 向 5 夫 人 问 
了 她 的 咖啡 店 ， 我 走 去 探 问 她 时 ， 她 已 经 在 两 礼拜 前 辞 了 职 
了 。 我 的 命 真是 不 好 。 我 以 后 便 在 F 市 中 成 了 一 个 哮 啡 店 的 
巡礼 者 。F 市 的 每 家 咖啡 店 我 都 走 遍 了 。 我 就 好 象 去 年 东京 
地 震 ， 把 儿女 遗失 了 的 父母 在 务 处 死尸 堆 中 拨 寻 儿女 的 尸首 
一 样 , 我 在 这 了 市 咖啡 店 的 侍女 中 拨 寻 我 的 Donna Carmela。 
这 两 个 月 的 巡礼 把 我 所 有 的 生活 费 都 用 尽 了 。 我 前 天 跑 到 S 
夫人 那里 去 向 她 借 钱 , 她 把 她 的 一 一 对 金 镯 借 给 了 我 , 叫 我 拿 去 
当 。 她 的 丈夫 又 往外 县 去 视察 去 了 。 她 留 我 吃 晚饭 , 备 了 酒 ， 
十 分 息 勤 地 款待 着 我 。 : 

这 位 S 夫 人 是 这 H 村 上 有 名 的 美人 , 和 我 是 上 下 年 纪 , 只 是 
左 肢 有 点 残疾 。 她 是 因为 这 残疾 的 缘故 呢 ， 或 者 还 是 因为 自 
尊 的 缘故 , 我 们 不 得 而 知 , 她 是 素 少 交际 的 , 和 她 往来 的 日 本 
人 几乎 没有 一 个 。 她 的 丈夫 是 一 位 法 学 士 ,在 这 F 县 的 县 衔 门 
里 做 事情 。 他 们 没有 儿女 。 他 们 连 和 县 衙门 里 的 同僚 们 都 没 
有 交际 , 但 是 奇怪 的 是 他 们 和 我 们 非常 要 好 , 尤其 是 S 夫 人 ,她 
. 对 于 我 有 些 奇 怪 的 举止 。 

她 留 我 在 她 家 里 吃 酒 , 她 亲自 过 我 其 , 有 时 她 又 把 我 喝 残 
了 的 半 杯 酒 拿 去 喝 了 。 她 说 她 年 青 的 时 候 住家 和 “ 游 廓 >@O 相 
近 , 娟 家 唱 的 歌 她 大 概 都 记得 。 说 到 高 兴 处 , 她 又 低 声 地 唱 起 





作者 原 注 ,日 本 的 娟 楼 。 
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来 。 就 在 这 个 状态 之 下 我 向 她 借 钱 ， 她 把 手 上 的 金 锣 脱 给 了 
我 的 。 : 

我 近来 酒量 很 有 进步 了 。 在 咖啡 店 里 日 日 和 酒色 为 邻 ,我 
想 麻 辛 我 的 神经 。 我 醉 了 , 忘记 了 瑞 华 , 忘记 了 我 的 儿女 , 也 
忘记 了 她 , 忘记 了 她 的 眼睛 , 我 最 是 幸福 。 醒 来 便 太 苦 了 , 我 
是 在 十 字 架 上 受 着 碟 刑 。 

我 在 $ 夫 人 家 饮 了 四 合 酒 的 光景 ， 醉 了 。 我 要 走 , 她 牵 着 
我 的 手 不 许 走 ; 

一 一 “外 边 在 下 两, 你 也 醇 了 , 今 晚 上 就 在 这 上 儿 睡 罢 。” 

我 听 她 把 我 兵 到 一 只 睡 椅 上 睡 下 。 她 收拾 了 房间 ， 把 大 
门 掩 上 ; 打 了 一 盆 水 来 替 我 洗 了 脸 , 她 自己 也 洗 了 。 她 把 衣服 
脱 了 , 只 剩 下 一 条 粉红 的 腰围 ,对 着 镜子 化 起 妆 来 。 她 是 背 着 
我 跪 在 草 席 上 的 。 粉 的 香气 一 阵 阵 吹 来 , 甜 得 有 些 刺 心 。 她 的 
头发 很 浓 很 黑 , 她 的 两 肩 就 好 象 剥 了 过 的 一 个 者 熟 了 的 鸡蛋 。 
她 的 美 是 日 本 人 所 说 的 一 种 娼妓 美 , 鸡蛋 脸 , 秘 肩 , 颓 唐 的 病 
色 一 一 从 白粉 下 现 出 一 种 青 味 , 颜面 神经 要 一 分 也 不 许 锥 持 。 
她 一 面 傅 着 粉 ,一面 侧 转 头 来 看 我 。 她 问 我 , 她 比 我 的 Donna 
Carméla 怎 样 ? 我 装着 醉 没 有 答应 她 。 她 装饰 好 了 , 起身 铺 起 
睡 福来 ， 被 条 是 朱红 维 面 的 新 被 ， 她 说 这 维 面 便 是 我 们 送 她 
的 , 今 晚上 才 盖 第 一 次 。 她 走 来 看 我 , 又 走 去 衔 了 几 粒 仁 丹 来 
渡 在 我 的 口 里 。 我 微微 点 着 头 向 她 表示 谢意 一 一 但 是 我 的 心 
里 实在 害怕 起 来 , 我 在 筹 画 今 晚上 怎样 才 可 以 逃脱 她 的 虎口 。 
她 坐 在 睡 椅 下 , 把 两 脚 伸 长 , 把 右手 的 上 膊 擎 在 我 的 胸 上 , 她 
的 脸 紧 紧 对 着 我 。 她 说 我 那样 迷 着 Donna Carmtla, 她 不 心 
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服 。Carméla 就 只 一 对 眼睛 好 , 但 是 没有 爱 娇 。 她 最 后 说 她 才 
不 久 看 见 Carméla 梳 着 “ 丸 器 "0 了 。 她 说 她 往 车 站 上 去 送 朋 
友 的 时 候 , 看 见 她 和 一 位 商人 风 的 肥 黑 的 大 汉 坐 在 二 等 车 里 ， 
她 的 老 祖母 在 车 站 上 送行 。 车 要 开 的 时 候 ， 她 的 老 祖母 对 她 
说 ;“ 到 了 东京 , 快 写 一 封 信 回来 。…….” 我 听 她 说 着 这 些 话 , 心 
里 就 象 有 尖刀 刺 着 的 一 样 。 她 还 说 怕 她 是 成 了 那 位 高 人 风 的 
大 黑 汉 的 外 妆 了 。 一 一 啊 ， 妖 婆 哟 ! 你 要 把 我 苦 到 怎样 的 地 
步 呢 ?但 我 在 装着 醉 , 我 尽 她 说 , 尽 她 殷勤 我 , 我 一 点 也 没有 
发 作 , 我 知道 她 是 在 燃 着 了 , 她 抱 着 我 , 她 说 她 怎么 爱 我 , 在 心 
里 想 了 我 四 年 。 她 叫 我 脱 了 衣裳 去 睡 。 我 一 点 声息 也 不 作 , 一 
动 也 不 动 , 只 是 如 象 死人 一 样 。 她 揉 动 我 , 催促 我 , 看 我 不 应 ， 
她 又 把 冷水 来 冰 我 的 额头 , 把 仁 丹 来 渡 在 我 的 口 里 , 我 只 把 品 
张 着 , 连 仁 丹 也 不 咽 一 下 。 她 寄 着 了 , 甚么 方法 都 用 尽 , 而 我 
只 是 不 动 , 她 最 后 把 了 一 条 毛毯 盖 在 我 的 身上 , 她 好 象 失望 了 
的 光景 ,她 独自 去 睡 了 。…… 睡 不 一 会 , 她 又 起 来 , 又 来 作弄 
我 , 她 最 后 在 我 大 腿 上 扭 了 一 把 ,叹息 了 一 声 , 便 把 电灯 灭 了 。 
我 在 心中 不 禁 了 暗暗 发 起 笑 来 。 


我 现在 在 甚么 地 方 , 我 在 甚么 状态 之 下 写 这 封 信 给 你 , 你 
总 不 会 猜 到 罢 ? 我 把 3 夫人 的 金 锣 当 了 五 十 块 钱 , 我 现在 坐 在 
往 东 京 的 三 等 车 里 ， 火 车 已 经 过 了 横滨 了 。 地 震 的 惨状 不 到 
横滨 来 是 想象 不 出 的 。 大 建筑 的 残骸 如 象 解剖 室 里 的 人 体 标 
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本 一 样 ， 一 些小 户 人 家 都 还 在 过 着 天 幕 生 活 。 我 在 这 外 面 的 
镜子 里 照 出 了 我 自己 的 现形 ， 我 自己 内 心中 藏 着 的 一 座 火山 
把 我 全 部 的 存在 都 震 费 了 。 我 的 身体 只 是 一 架 死尸 ， 火 车 是 
我 的 棺材 ， 要 把 我 送 到 东京 的 废墟 中 去 埋 章 。 我 想起 我 和 瑞 
华 初 来 日 本 时 , 正 是 从 横滨 上 岸 , 那 时 四 围 的 景物 在 一 种 充满 
着 希望 的 外 光 中 欢迎 我 们 , 我 们 也 好 象 草 中 的 一 对 鹿 儿 。 我 们 
享乐 着 目前 的 幸福 , 我 们 计 画 着 未 来 的 乐园 , 我 们 无 忧 , 我 们 
轻快 。 如 今 仅 隔 十 年 , 我 们 饱 尝 了 忧患 , 我 们 分 出 离 析 , 我 们 
骨肉 异地 ， 而 我 更 沦落 得 没有 底止 。 废 起 中 球 泊 着 的 一 个 预 
魂 哟 ! 回 愤 ,器 办 !…… 窗 外 是 梅雨 ,是 自然 在 表示 它 的 悉 思 。 

我 随身 带 得 有 一 瓶 息 安 酸 , 和 一 管 手枪 , 我 到 东京 去 要 杀 
至 少 要 儿 我 自已 ! 
我 最 遗憾 的 是 前 年 在 她 门 上 揭 下 来 的 两 张 字条 在 我 跳 海 
时 水 湿 了 ,如今 已 不 见 了 ,一 年 多 不 见 , 她 的 姿态 已 浙 浙 模糊 ， 
只 有 她 的 眼睛 , 她 的 睫毛 , 是 印 烙 在 我 灵魂 深 处 。 我 今生 今世 ， 
悄 没 有 再 见 她 的 时 候 了 ! 平 心 想来 , 她 现在 定然 是 幸福 ; 至 少 
在 物质 上 是 幸福 。 她 坐 二 等 车 到 东京 来 作 蜜 月 旅行 ， 在 现在 
这 一 瞬间 ， 或 者 是 在 浅草 公园 看 电影 ， 或 者 是 在 精 养 轩 吃 西 
餐 ， 她 的 心眼 中 难道 还 有 我 这 鄙 糖 块 的 呆 子 存在 吗 ? 可怜 瑞 
华 写 信 来 还 要 劝 我 和 她 结婚 ， 我 真 好 幸福 的 Don Juang 
1 soree : 

好 了 ,不 再 写 了 ,坟墓 已 遂 在 了 我 的 面前 。 


人 





@ 作者 原 注 ; 唐 开 ,西班牙 传说 中 的 一 位 风流 人 物 ,转变 为 “花花 公子 之 
意 。 和 拜 伦 有 长 诗 《 唐 更 ?一 首 , 以 之 为 主人 公 。 
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漂流 三 部 曲 
琉 路 


一 种 恰 恼 的 情绪 盘 据 在 他 的 心头 。 他 没 精 打 采 地 走 回 富 
所 来 , 将 要 到 门 的 时 候 , 平常 的 步 武 本 是 要 分 外 的 急 次 , 在 今 
朝 却 是 十 分 无 力 。 他 的 手指 已 经 搭 上 了 门 环 ， 但 又 迟疑 了 一 
会 ,回头 跑 出 弄 子 外 去 了 。 

静安 寺 路 旁 的 街 树 已 经 早 把 枯 叶 脱 尽 ， 带 着 病 容 的 阳光 
惨白 地 苯 在 平 明 如 研 的 马路 上 , 尊 在 参差 竞 上 的 华 屋 上 ,他 把 
帽子 脱 了 拿 在 手中 ， 在 脱 叶 树 下 属 走 。 一 阵 阵 自 北 吹 来 的 赛 
风 打 着 他 的 左 缀 , 把 他 莲 莲 的 乱 发 吹 向 东南 , 他 的 一 双 充 着 血 
的 眼睛 雄 视 着 前 面 。 但 他 所 看 的 不 是 马路 上 的 繁华 ， 也 不 是 
一 些 砖 红 至 白 的 大 厦 。 这 些 东 西 在 他 平常 会 看 成 一 道 血 的 洪 
流 , 增 涨 他 的 心痛 的 , 今天 却 也 没有 呈现 在 他 的 眼底 了 。 他 直 
视 着 前 面 ， 只 看 见 一 片 混 茫茫 的 虚无 。 由 这 一 片 虚无 透视 过 
去 ,一 只 孤独 的 大 船 在 血 涛 油 涌 的 黄海 上 飘荡 。 

本 篇 分 三 部 ,《 野 路 ?最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 初 甸 上海 《 创 造 周报 》 第 四 
十 一 号 , 文 末 肯 注 与 于 “二 月 十 七 日 ”3《 炼 狱 ? 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 士 六 日 


上 海 ¢ 创 造 周报 3 第 四 十 四 号 , 文 末 自 注 写 于 “三 月 七 日 ”; 《十字架 》 最 初 发 表 于 一 
九 二 四 年 四 月 五 日 上 海 ¢ 创 造 周 报 》 第 四 十 七 号 , 文 末 自 注 写 于 “三 月 十 八 日 ”。 
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一 一 “ 啊 啊 , 他们 在 船上 怕 还 在 从 那 圆 圆 的 窗 了 服 中 国 望 我 
呢 。 

他 这 么 自 语 了 一 声 ,他 的 眼泪 润泽 了 起 来 , 几乎 脱 眶 而 出 
了 。 


船上 的 他 们 是 他 的 一 位 未 满 三 十 的 女人 和 三 个 幼小 的 儿 
子 。 他 们 是 今 晨 八 点 五 十 分 钟 才 离开 了 上 海 的 。 

他 的 女人 是 日 本 的 一 位 牧师 的 女儿 ， 七 年 前 和 他 自由 结 
了 婚 ， 因 此 竟 受 了 破门 的 处 分 。 他 在 那 时 只 是 一 个 研究 医科 
的 学 生 。 他 的 女人 随 他 辛苦 了 七 年 , 并且 养 育 了 三 个 儿子 了 ， 
好 容易 等 他 毕 了 业 ， 在 去 年 四 月 才 同 路 回 到 了 上 海 。 在 她 的 
意思 以 为 他 出 到 社会 上 来 , 或 者 可 以 活动 一 回 , 可 以 从 此 与 背 
日 的 贫苦 生涯 告别 ， 但 是 事情 却 出 乎 她 的 意料 之 外 。 他 回 到 
上 海 , 把 十 年 所 学 的 医学 早 抛 到 太平 洋 以 外 , 他 的 一 一 听诊 简 
因为 经 年 不 用 , 连 橡 皮 管 也 履 塞 得 不 通气 息 了 ,上海 的 朋友 们 
约 他 共同 开业 , 他 只 放 说 没有 自信 。 四 川 的 S 城 有 红 十 字 会 的 
医院 招 他 去 当 院 长 ， 他 竞 以 不 置 答复 的 方法 拒绝 了 。 他 在 学 
生 时 代 本 就 是 浸 淫 于 文学 的 人 ， 回 到 上 海 来 ， 只 和 些 趣味 相 
投 的 友人 , 刊行 了 一 两 种 关于 文学 的 杂志 , 在 他 自己 虽 是 借 此 
以 消 浇 几 多 烦 恶 , 并 在 无 形 之 间或 许 也 可 以 转移 社会 ,但 是 在 
文学 是 不 值 一 钱 的 中 国 ， 他 的 物质 上 的 生涯 也 就 如 象 一 粒 种 
子 落 在 石田 , 完全 没有 生根 苗 叶 的 希望 了 。 他 在 学 生 时 代 , 一 
月 专 靠 着 几 十 元 的 官 费 还 可 以 勉强 糊口 养家 ， 但 如 今 出 到 社 
会 上 来 ， 连 这 点 资助 也 断绝 了 。 他 受 着 友人 们 的 接济 寄居 在 
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安南 路 上 的 一 个 弄 子 里 , 自己 虽 是 恬 然 ,而 他 的 女人 却 是 如 举 
针 秸 。 儿 子 也 一 天 一 天 地 长 大 了 , 亚 到 他 们 的 衣食 教育 , 更 使 
他 的 女人 几乎 连 睡 也 不 能 安稳 。 因 此 他 女人 也 常常 和 他 争 
论 , 说 他 为 甚么 不 开业 行医 。 

一 一 “行医 ? 医学 有 甚么 ! 假使 我 少 学 得 两 年 , 或 许 我 也 
有 其 人 骗 世 的 本 领 了 , 医 梅毒 用 六 零 六 , 医 症 疾 用 金鸡 纳 箱 ， 
医 白喉 用 血清 注射 , 医 寄生 虫 性 的 赤 痢 用 奕 美 清 , 医 急性 关节 
炎 用 柳 酸 盐 …… 这 些 能 够 医 病 的 特效 药 , 届 指 数 来 不 上 双手 ， 
上 海 的 如 鲫 如 蚁 的 一 些 蛇 痛 醋 兰 的 寄生 虫 谁 个 不 会 用 ! 多 我 
一 个 有 甚么 ? 少 我 一 个 又 有 其 么 ?” 

一 一 “医学 有 甚么 ! 我 把 有 钱 的 人 医 好 了 , 只 使 他 们 更 多 
榨取 几 天 贫民 。 我 把 贫民 的 病 医 好 了 ， 只 使 他 们 更 多 受 几 天 
富 儿 们 的 榨取 。 医 学 有 甚么 ! 有 甚么 ! 教 我 这 样 炊 天 灭 理 地 
去 腊 钱 , 我 宁肯 饿 死 ! ” : 


一 一 医学 有 甚么 ! 能 够 杀 得 死 寄 生 虫 , 能 够 杀 得 死 微 生 


物 ， 但 是 能 够 把 培养 这 些 东 西 的 社会 制度 灭 得 掉 吗 ? 有 钱 人 
多 吃 了 两 碗 饭 替 他 调 点 健 胃 散 ; 没 钱 人 被 汽车 轧 破 了 大 腿 率 
性 替 他 研 断 ;有 枪 有 械 的 魔鬼 们 杀伤 了 整 千 整 万 的 同胞 , 走 去 
蔡 他 们 调 点 谊 药 ， 加 乓 里 缠 。…… 这 就 是 做 医生 们 的 天 大 本 
领 ! 博爱 ? 人 道 ? 不 乱 想 钱 就 够 了 ， 这 种 蝎子 我 不 愿意 


他 每 到 激发 了 起 来 的 时 候 , 答复 他 女人 的 便 是 这 些 话 头 。 
他 女人 说 ， 在 目前 的 制度 之 下 也 不 能 不 迁就 些 。?” 
他 说 : 要 那样 例 不 如 做 强盗 , 做 强盗 的 人 还 有 点 天 良 , 他 
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们 只 抢 的 是 有 钱 人 。” 

他 女人 说 到 儿子 的 教育 时 ， 他 又 要 发 一 阵 长 篇 的 议论 来 
骂 到 如 今 的 教育 制度 , 骂 到 如 今 资 本 制度 下 的 教育 了 。 

他 的 女人 没 法 , 在 上 海 又 和 他 住 了 将 近 一 年 , 但 是 终 竞 若 
于 生活 的 压迫 , 到 头 不 得 不 带 着 三 个 儿子 依然 折 回 日 本 去 了 。 
他 的 女人 说 到 日 本 去 实习 几 个 月 的 产科 , 再 回 上 海 来 , 或 许 还 
可 以 做 些 生 计 。 儿 子 留 在 上 海 也 不 能 放心 ， 无 论 如 何 是 要 一 
同 带 去 的 。 他 说 不 过 他 女人 坚 武 的 决心 ， 只 得 劝 她 等 待 着 ~- 
位 折返 日 本 的 友人 , 决 计 在 今天 一 路 回去 。 

为 买 船 票 及 所 挡 旅 费 , 昨天 忙 了 一 天 。 昨 夜 收 束 行 装 , 又 
一 夜 不 曾 就 睡 。 今 晨 五 点 半 钟 雇 了 两 辆 马车 ， 连 人 带 行李 一 
道 送 往 汇 山 码头 上 船 。 起 程 时 , 街灯 还 未 炮 灭 , 上海 市 的 繁 器 
还 睡 在 氏 腊 的 梦 里 。 车 到 黄浦 滩 的 时 候 ， 东 方 的 天 上 已 渐渐 
起 了 金黄 色 的 曙光 ,无情 的 太阳 不 顾 离 人 的 眼泪 , 又 要 登 上 他 
的 征程 了 。 孩 子 们 看 见 水 上 的 轮船 都 欢 叫 了 起 来 。 他 们 是 生 
在 海 国 的 儿童 ,对 于 水 与 轮船 正 自 别 饶 情 味 。 

一 一 “那些 轮船 是 到 甚么 地 方 去 的 呢 ?” 

-一 “有 些 是 到 扬子 江 里 去 的 , 有 些 是 到 外 国 去 的 。” 

一 一 “ 哦 ， 那 儿 的 公园 我 们 来 过 。 到 日 本 去 的 船 在 那儿 
呢 ?” 

一 一 “还 远 呢 , 到 汇 山 码头 还 要 一 会 儿 。” 

他 同 他 的 大 儿 对 话 着 , 立 在 他 的 膝 间 的 二 儿 说 道 ,“ 我 不 
要 到 日 本 去 ,我 要 同 驳 驳 留 在 上 海 。” 

一 “二 儿 ， 你 回 日 本 去 多 扰 些 金 蚌 过 儿 罢 , 在 那 海边 上 
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呢 。 参 参 停 一 响 要 来 接 你 们 。” 

一 一 “ 喇 , 拣 金 是 壳 儿 呢 , 留 下 好 多 好 多 没有 拒 了 。” 

他 一 路 同 他 儿子 们 打 着 话 ， 但 他 的 心中 却 在 盘旋 。 一 个 
年 轻 的 女人 带 着 三 个 儿子 到 日 本 去 ， 还 要 带 些 行李 ， 上 船 下 
船 ,， 上 车 下 车 , 这 怎么 能 保 无 意外 呢 ? 昨 天 买 船 票 的 时 候 ， 连 
卖 票 的 人 也 惊讶 了 一 声 。“ 啊 , 别人 都 还 要 惊讶 , 难道 我 做 你 
夫 做 人 父亲 的 能 够 漠然 无 情 吗 ? 我 是 应 该 送 他 们 回去 。 我 是 
应 该 送 他 们 回去 ,从 上 海 到 长 崎 三 等 舱 只 要 十 块 钱 , 送 他 们 去 
束 搁 儿 天 回来 , 来 回 也 不 过 三 四 十 块 钱 。 啊 , 我 是 应 该 送 他 们 
回去 。 在 船上 去 补 票 罢 。 是 的 , 在 船上 去 补 票 罢 。……? 但 一 回 
头 又 想起 他 同 朋友 们 办 的 一 些 杂 志 来 了 。“ 那 些 杂志 每 期 要 
做 文章 , 自己 走 了 之 后 朋友 们 岂 不 辛苦 吗 ? 有 那 三 四 十 块 钱 ， 
他 们 母子 们 在 日 本 尽 可 以 过 十 天 以 上 的 生活 了 ， 日 本 的 行 旅 
不 如 中 国 艰难 ， 想 来 也 不 会 出 甚么 意外 。 好 在 同 船 有 T 君 腿 
顾 , 我 还 是 不 能 去 。 唤 , 我 还 是 不 能 去 ”一 一 轧 转 反复 地 在 他 
的 心中 只 是 想 的 这 些 问题 。 他 决 下 心 不 去 了 , 但 又 悬 想到 路 上 
的 艰难 , 又 决心 要 去 。 从 安南 路 坐 到 汇 山 码头 他 的 心机 只 是 转 
替 。 他 的 女人 抱 着 一 个 才 满 周岁 的 婴儿 坐 在 旁边 ， 默 默 不 作 
声息 。 婴 儿 受 着 马车 的 震 摇 , 起 初 很 呈 出 一 种 惊 诈 的 气色 , 但 
不 久 也 就 象 在 播 艇 里 一 样 , 安然 地 在 他 母 怀 中 睡 熟 了 。 

坐 了 一 个 钟头 以 上 的 光景 ， 车 到 汇 山 码头 了 。 痢 然 的 巨 
舶 横 在 昏 茫 的 黄浦 江 边 , 尾 甬 上 现 出 白色 的 “长 崎 丸 ” 三 字 。 码 
头 上 还 十 分 悄 静 ， 除 有 些 东 手 待 客 的 脚 夫 外 还 不 见 乘客 的 踪 
影 。 同 路 的 朋友 也 还 没有 来 。 上 了 船 把 舱位 看 定 了 之 后 ， 他 
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的 心中 还 在 为 去 留 的 问题 所 扰 。 孩 子 们 快乐 极 了 ， 争 息 到 舱 
壁 上 去 透 过 窗 眼 看 水 , 母亲 亲手 替 他 们 制 的 绒线 衣裳 , 挂 在 壁 
钉 上 九 次 不 能 取 脱 。 最 小 的 婴儿 却 好 象 和 他 异 别 的 一 样 ， 促 
张 起 两 只 小 手 儿 , 一 捏 一 捍 地 , 口 作 呀 呀 的 声音 , 要 他 抱 抱 。 他 
接 在 手中 时 , 婴儿 抱 着 他 的 颈 子 便 跳跃 了 起 来 。 

一 一 “ 昌 本 的 房屋 很 冷 ， 这 回回 去 不 要 顾 惜 炭 费 ,该 多 烧 
一 点 火 盆 ”他 这 样 对 他 的 女人 说 。 

她 的 女人 也 抚 着 她 自己 的 手 , 好 象 自 语 一 般 地 说 道 , 这 回 
回去 ， 自 己 挽 水 洗衣 烧火 煮 饭 ， 这 双手 又 要 怨 裂 得 流出 血 来 
了 。 

一 一 “这 回回 去 , 无 论 如 何 是 应 该 雇用 女工 才 行 。 十 块 钱 
一 个 月 总 可 以 雇 到 黑 ?” 

一 一 “总 可 以 雇 到 罢 .” 女 人 的 眼眶 有 点 微 红 了 。“ 听 说 自 
从 地 震 以 后 ， 东 京 的 女工 有 的 不 要 工钱 只 要 有 宿 食 便 来 上 门 
的 。 但 是 福冈 又 不 同 , 工钱 以 外 还 要 食 宿 , 恐怕 二 十 块 钱 也 不 
够 用 。” 

一 一 “我 在 上 海 总 竭力 想法 找 些 钱 来 ,……” 他 这 么 说 了 
一 半 , 但 他 在 内 心中 早 狐疑 起 来 了 。 找 钱 ? 钱 却 怎么 找 呢 ?还 
是 做 文 卖 稿 ? 还 是 挂牌 行医 ? 还 是 投入 上 海 Zigoma 团 去 
当 强 资 呢 ?…… 

一 一 “福冈 还 有 些 友 人 , 一 时 借贷 总 还 可 以 甫 衡 过 去 。 我 
自己 不 是 白 去 游 闲 的 , 我 总 还 可 以 找 些 工作 。” 


由 作者 原 注 : 在 美国 城市 中 流行 的 一 种 流 谍 暴力 团 。 
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一 一 “ 放 着 三 个 儿子 , 怎么 放 得 下 呢 ?” 
一 一 小 的 育 着 ， 大 的 尽 他 们 在 海上 去 玩 丰 ,总 比 在 上 海 


船上 第 一 次 鸣 锣 催 送行 的 客人 上 岸 了 。 他 的 女人 伸 长 过 
颈 子 来 , 他 忍 着 眼泪 和 她 接 了 一 个 很 长 的 接吻 ,他 和 孩子 们 也 
一 一 接吻 过 了 ， 把 婴儿 交 给 了 他 的 女人 。 但 是 同行 的 T 君 依 
然 不 见 人 ， 他 有 几 分 狐疑 起 来 了 ， 是 起 来 迟 了 ? 还 是 改 了 期 
昵 ?9 动身 的 时 候 , 悔 不 曾 去 约 他 。 他 跑 出 舱 来 看 望 。 

T 君 的 船 票 , 是 他 昨天 代 买 的 ， 现 刻 还 存在 他 的 手 里 。 他 
一 方面 望 T 君 快 来 , 但 一 方面 也 想 着 他 不 来 时 , 倒 也 正好 用 他 
的 船 票 送 他 的 妻 儿 们 回去 。 走 出 舱 来 ， 岸 寺 送 行 的 人 已 拨 挤 
了 ,有 的 脱 帽 招 摆 ， 有 的 用 白色 手巾 在 空中 播 转 。 远 远 望 去 ， 
一 乘 马 车 ， 刚 好 到 了 码头 门口 。 啊 ， 好 了 ! 好 了 ! T 君 来 了 
车 上 下 来 的 果然 是 T 君 。 他 招呼 着 上 了 船 ， 引 去 和 他 的 妻 儿 
们 相 见 了 。 船 上 又 鸣 起 第 二 次 催 人 的 锣 来 。“ 我 怎么 样 呢 ?还 
是 补 票 吗 ? 还 是 上 岸 去 昵 ?他 还 在 迟疑 , 他 女人 最 后 对 他 说 
“我 们 去 了 , 你 少 了 多 少 累 资 , 你 可 以 专心 多 做 几 篇 创作 出 来 ， 
最 好 是 做 长 篇 。 我 们 在 那 边 的 生活 你 别 要 顾 虚 。 停 了 几 月 我 
们 还 要 转 来 。 樱 花 开 时 ， 你 能 来 日 本 看 看 樱花 ， 转 换 心机 也 
好 。” 

他 女人 的 这 些 话 头 , 突如其来 , 好 象 天 启 一 样 。 七 年 前 他 
们 最 初恋 爱 时 的 甜蜜 的 声音 ， 音 乐 的 声音 ， 又 响 彻 了 他 的 心 
野 。 他 在 心中 便 狂 叫 起 来 :“ 哦 , 我 感谢 你 ! 我 感谢 你 ! 我 的 
爱人 哟 , 你 是 我 的 Beatrice! 你 是 我 的 Beatrice! 你 是 我 的 ! 长 
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篇 ? 是 的 , 最 好 是 做 长 篇 。Dante 为 他 的 爱人 做 了 一 部 《 神 
曲 》， 我 是 定 要 做 一 篇 长 篇 的 创作 来 纪念 你 ， 使 你 永远 不 死 。 
啊 ,Ava Maria! Ava Marial@ 永远 的 女性 哟 ! ……… ”他 决心 
留 在 上 海 了 。 他 和 T 君 握手 告别 , 拜托 了 一 切 之 后 , 便 数 然 走 
出 舱 来 ,女人 要 送 他 , 他 也 叫 她 不 要 出 来 , 免 营 得 孩子 们 流泪 。 

几 声 汽笛 之 后 , 黄浦 江面 已 经 起 了 动 播 , 轮船 已 渐渐 掉头 
离 岸 了 。 他 等 着 工 君 的 身影 渐渐 不 能 看 见 了 ， 才 兴 冲 冲 地 走 
出 码头 。“ 啊 ,长 篇 创作 ! 长 篇 创作 ! 我 在 这 一 两 个 月 之 内 总 
要 和 弄 出 一 个 头绪 来 。 书 名 都 有 了 ,可 以 叫做 “法 光 " 。 我 七 年 
前 最 初 和 她 相 见 的 时 候 ， 她 的 眉 间 不 是 有 一 种 圣 泊 的 光辉 
吗 ? 阿 ， 那 种 光辉 ! 那 种 光辉 ! 刚才 不 是 又 在 她 的 居间 荡 泣 
了 四? Ava Maria,Ava Maria.…... 永远 的 女性 ! ……… Beatrice 
ee 洁 光 ”….…” 他 直到 走 上 了 电车 ， 还 隐隐 把 手 接吻 了 一 
回 , 投 问 黄 浦江 里 去 。 : 

长 期 的 电车 把 他 心中 的 激越 渐渐 缓和 ， 给 予 他 以 多 少 回 
想 的 余 暇 了 , 他 想到 他 历年 来 的 飘泊 生涯 , 他 也 想到 他 夯 年 来 
的 文学 成 绩 。“ 啊 ,我 的 生活 意识 是 太 暖 昧 了 。 理 想 的 不 能 实 
行 , 实行 的 不 是 理想 , 人 运 迷 苟且 , 混 过 了 大 好 的 光阴 。 我 这 十 
年 来 ， 究 竟 成 就 了 些 什么 呢 ? 医学 是 不 用 说 了 。 虽 然 随 着 一 
时 的 冲动 做 过 些 诗 文 ， 但 那 是 甚么 东西 哟 ! 目 己 的 技能 有 那 
一 样 能 够 足以 自 侍 ! 自己 的 文章 有 那 一 篇 能 够 足以 自慰 呢 ? 


@ 作者 原 注 , 但 丁 。 
@ ”作者 原 注 :“ 福 哉 圣母 ! 福 截 圣母 1 ”天 主教 追 念 圣母 玛 利 亚 之 祈祷 词 ， 
此 处 是 把 自己 的 女人 当成 圣母 。 
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啊 , 居 愧 ! 剧 愧 ! 真是 上 类 饶 ! 我 比 得 甚么 Dante! 我 比 得 甚么 
Dante! 我 是 太 压 诞 了 ! 太 无 耻 了 ! 啊 ， 我 是 ……” 他 这 么 想 
着 ， 又 好 象 从 灿烂 的 土星 天 唾 落下 无 明 无 夜 的 深渊 里 。 他 女 
人 对 于 他 的 希望 ， 成 了 他 葛 大 的 重担 、 他 自己 对 于 他 女人 的 
心 期 , 又 成 了 精 卫 的 微 石 了。 他 的 脑筋 沉重 得 不 堪 , 心里 炽 
灼 得 不 堪 , 假使 电车 里 没有 人 , 他 很 想 抱 着 头痛 活 起 来 。 

这 种 自 怨 自 艾 的 心情 本 来 是 他 几 年 来 的 深刻 的 经 验 。 他 
从 事 文笔 的 生涯 以 来 ,海外 的 名 家 作品 接触 得 愈 多 , 他 感觉 看 
他 自己 的 不 足 愈 甚 。 他 感 党 着 自己 的 生活 太 单 纯 了 ， 目 己 的 
表现 能 力 太 薄弱 了 。 愈 感 不 足 , 他 傅 见 烦躁 , 愈 见 烦躁, 他 愈 
见 自卑 。 直 到 现在 , 他 几乎 连 笔 也 不 能 动 了 。“ 自 己 做 的 东西 
究竟 有 甚么 存在 的 价值 呢 ? 一 知 半 解 的 评论 ， 媒 婆 根 性 的 翻 
译 , 这 有 甚么 ! 这 有 甚么 ! 同情 我 的 人 虽说 我 有 “天 才 ”, 痛 骂 
我 的 人 虽 也 最 我 是 天 才 ， 但 是 我 有 甚么 天 才 在 那儿 呢 ? 我 
真 愧 死 ! 我 真 愧 死 ! 我 还 无 廉 无 耻 地 自 表 孤 商 , 啊 , 如 今 连 我 
自己 的 爱 妻 , 连 我 自己 的 爱 儿 也 不 能 供养 , 要 让 他 们 自己 去 寻 
生活 去 了 。 啊 啊 , 我 还 有 其 么 颜面 自 欺 欺 入 , 签 居 在 这 人 世上 
呢 ? 丑 哟 ! 丑 哆 ! 庸 人 的 奇 丑 , 康 人 的 斐 嘉 哟 1 ……… ”他 想起 
John Davidson@ 的 一 首 诗 来 。 诗 中 叙述 一 位 贫苦 的 音乐 家 ， 

@ 作者 原 注 ; 《山海 经 ,北山 经 >, “发 坞 之 山 有 乌 瑞 ,名 日 精 卫 。…… 常 衔 
西山 之 木石 , 以 卉 于 东海 。”《 述 异 记 》，“ 炎 帝 女 泗 死 东海 中 , 化 为 精 卫 , 每 含 西 山 
木石 填 东 海 ,一 名 者 禽 。 尽 博物 志 》:“ 炎 帝 女 尘 死 ,化 精 卫 , 与 海燕 为 偶 。 生 子 肉 
日 精 卫 , 一 名 氢 禽 , 雄 日 海燕 。” 


四 约 葵 . 茂 维 森 (1857 一 1909)， 苏格兰 诗人 和 剧 作 家 。 作 品 有 ¢ 舰 队 街 田 
网 诗集 》《 新 民 库 》 等 。 
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因为 饥寒 的 缘故 把 他 最 爱 的 妻 沧 都 死 掉 了 ， 他 抱 着 皮包 骨头 
的 他 妻子 的 残骸 ,悲痛 地 号 身 道 ， 


We drop into oblivion, 
And nourish some suburban sod; 
My work, this woman, this my son, 


Are now no more: there is no Cod 
这 节 的 意思 是 ， 


我 们 滴 落 在 芯 却 之 中 ， 
辣 去 培养 那 范 外 的 焦土 
我 的 作品 , 我 的 妻 ,我 的 这 个 儿 ， 
都 已 没 了 : 谁 说 有 甚么 天 主 。 


他 应 着 电车 的 节拍 , 黑 念 起 这 节 诗 , 他 党 得 好 象 是 从 他 心 
坎 中 自然 流出 的 一 样 。 但 是 他 又 一 回想 ， 他 自己 究竟 没有 这 
音乐 家 的 真挚 。 音 乐 家 有 他 的 作品 足以 供 人 纪念 而 世人 漂 没 
了 他 , 他 可 以 埋怨 世人 , 埋怨 上 帝 , 但 他 自己 有 甚么 资格 足以 
埋怨 人 , 足以 埋怨 一 切 呢 ? 自己 的 妻 儿 是 由 自己 抛 揪 了 的 ,她 
不 得 天 , 她 不 得 人 ! 音乐 家 有 抱 着 他 妻子 的 残骸 痛哭 的 真情 ， 
悲痛 之 极 终 竟 随 他 的 妻 儿 长 逝 了 。 而 他 自己 不 是 和 他 的 妻子 
背道而驰 , 妻子 向 东 , 他 自 向 西 ,妻子 在 际 渡 苦海 , 他 自己 却 是 
留 在 这 儿 人 梦想 他 自己 力 所 不 能 逮 的 掀 拥 吗 ? 他 一 想到 这 儿 ， 
他 又 失 悔 不 曾 送 他 的 妻 儿 回去 “我 为 甚么 不 在 船上 补 票 ? 我 
为 甚么 不 去 和 他 们 辐 样 受苦 呢 , 啊 , 我 这 自私 自 利 的 小 人 ! 我 
”250 


这 责任 观念 薄弱 的 小 人 !…… ” 


一 种 愉 恼 的 情绪 稚 据 在 他 的 心头 。 他 让 滚滚 的 电车 把 他 
拖 过 繁华 的 洋 场 ， 他 就 好 象 埋没 在 坟 摹 里 一 样 。 他 没 精 打 采 
地 走 回 他 的 帘 所 ,但 他 的 寅 所 好 象 一 座 死 城 , 好 象 有 甚么 比 死 
还 厉害 的 东西 在 埋伏 着 的 光景 。 他 掉头 跑 出 弄 子 来 ， 跑 到 这 
静安 和 村 路 旁 的 街 树 下 性 走 着 了 。 他 的 充 着 血 的 眼 贿 仍 然 直 钢 
着 前 面 , 街 面 上 接连 的 汽车 哆 暑 声 都 不 曾 惊 破 他 眼前 的 幻影 。 
他 走 到 沧 洲 别墅 转角 处 便 位 立 住 了 ， 辫 视 着 街心 的 路 标 灯 不 
动 ， 这 是 他 的 儿子 们 平时 散步 到 这 儿 来 最 爱 留心 注视 的 。 他 
立 了 一 会 , 无 意识 地 穿 过 西 摩 路 南 走 , 又 走 到 福 蛛 路 上 来 。 走 
到 圣 智 大 学 附近 , 他 又 慕 然 位 立 着 了 。 去 年 夏秋 之 交 的 时 候 ， 
有 一 次 傍晚 ,他 曾 引 他 的 两 个 大 的 孩子 散步 到 这 儿 来 ,一 只 岂 
省 突然 从 洋 梧 桐 上 跌 下 , 两 个 孩子 争 前 逐 捕 , 瓦 激 终 竞 锌 他 们 


“”， 提 着 了 。 他 那 时 曾经 做 过 一 首 诗 , 此 时 又 盘旋 上 了 他 的 脑 际 ， 


栖 黄 的 新 月 如 钩 ,已 在 天 心 孤 昭 ， 
手 的 着 我 两 蕉 子 在 街 树 之 下 通明 
虽 时 有 凉 风 幅 人 , 热 意 犹 未 退 尽 ， 
远 从 人 家 墙 上 ,露出 乡 腿 如 荧 。 


失 某 的 瓦 省 一 只 暮 地 从 树枝 践 难 ， 
两 儿 欣 欣 前 进 , 张 希 两 只 小 手 追 随 。 
小 乌 灸 立 翡 声 , 扑 扑 地 在 地 面 飞 遂 ， 
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使 我 心中 的 弦 索 也 隐隐 咽 起 诀 鸣 ， 


“娇小 的 儿 们 呀 ,这 正 是 我 们 的 征象， 
我 们 是 失 却 了 巢穴 ,漂泊 在 这 和 异乡 ， 
这 冷酷 的 人 宫 , 终 不 是 我 们 的 住所 ， 
为 逃避 人 们 的 弓 弹 ,该 往 那 儿 去 同 ?” 


无 知 的 儿 们 尚未 解 人 生 的 世 趣 ， 

仍 只 是 欣欣 含笑 , 追 着 小 乌 飞 驰 。 

我 也 可 暂时 总 机 ,学 学 我 的 儿子 ， 

不 息 的 鸣 蝉 哆 ,为 其 只 死 咱 死 呀 地 慧 啼 ? 


他 倚 着 街 树 认 吟 了 一 会 ， 念 起 背 日 清贫 的 团圆 远 胜 过 今 
日 囊 切 的 孤单 , 他 的 眼泪 如 象 喷泉 一 样 忍 勤 不 住 倾泻 下 来 了 。 
在 这 时 候 , 他 真 觉得 茫茫 天 地 之 间 只 剩 下 他 孤 另 的 一 人 , 四 面 
的 人 都 好 象 对 他 含 着 敌意 , 京 沪 的 报章 上 许多 攻击 他 的 文章 ， 
许多 批评 家 对 于 他 所 下 的 苛刻 的 言论 ， 都 一 时 潮涌 了 上 来 。 
一 种 亲密 的 微笑 从 面前 飞 过 的 一 乘 汽车 的 轮 下 露出 ， 暴 尸 在 
上 海 市 上 , 血 流 了 出 来 , 肠 爆 了 出 来 , 眼睛 突 露 了 出 来 , 脑 浆 进 
裂 了 出 来 ， 这 倒 痛 快 ， 这 倒 痛 快 。“ 那 时 候 足 一 些 幸灾乐祸 的 
人 们 来 看 热闹 , 我 可 以 长 睡 而 不 恼 。…… 但 是 妻子 们 的 悲哀 是 
怎么 样 呢 ? 朋友 们 的 失望 是 怎么 样 呢 ? 她 怕 我 受累 效 ， 才 带 
着 儿子 们 走 了 , 她 在 希望 我 做 长 篇 呢 。 每 周 的 杂志 , 也 好 象 天 
喇 待 中 的 锥 鸟 一 样 ， 要 待 我 做 文章 呢 。 这 是 我 死 的 时 候 凤 ? 
252 


啊 ! 太 sentimentalb 了 ! 太 sentimental 了 ! 我 十 年 前 下 是 
拖 着 一 个 活着 的 死尸 跑 到 日 本 去 的 ， 是 我 的 女人 在 我 这 死 己 
中 从 新 赋 与 了 一 自生 命 。 我 这 儿 年 来 并 不 是 白 无 意义 地 过 活 
了 的 。 我 这 个 生命 的 炸弹 ， 不 是 这 时 候 便 可 以 无 意义 地 爆发 
的 。 啊 , 妻 儿 们 怕 已 经 过 了 黄海 了 , 我 回去 , 回去 ,在 这 一 两 个 
月 之 内 我 总 要 把 ‘ 洁 光 ' 表现 了 出 来 。……” 

他 的 脚步 徐徐 移动 起 来 了 。 他 如 何 抱 着 旧式 结婚 的 痛苦 
才 跑 到 东洋 , 如 何 自 暴 自 弃 , 如何 得 和 他 的 女人 发 生 恋爱 , 如 
何 受 她 的 激励 ，…… 过 往 十 年 的 回想 把 他 运 回 了 富 所 。 客 党 
里 的 挂钟 已 经 一 点 过 了 。 一 位 老娘 嫩 问 他 吃饭 不 吃 ， 他 回答 
着 不 用 , 便 匆 勿 上 楼 去 。 但 把 房 门 推 开 , 空洞 的 楼 屋 向 他 吐出 
了 一 口 冷 气 。 他 喉 了 一 下 ， 走 向 房 里 的 中 央 处 静 立 着 了 。 触 
目 都 是 催 人 眼 泪 的 资料 。 两 张 棕 网 床 , 一 张 是 空 无 所 有 , 一 张 
还 留 下 他 盖 用 的 几 条 棉 被 。 他 立 了 一 会 ， 好 象 被 人 推倒 一 般 
地 坐 到 一 张 靠 书 台 的 茧 椅 上 。 这 沉重 得 令 人 室 息 的 寂 密 ， 还 
是 只 好 借 笔 墨 来 攻破 了 。 他 把 书 台 的 抽 屠 抽 开 来 ， 却 才 拿 出 
了 他 儿子 们 看 残 了 的 几 页 儿童 画报 ， 又 拿 出 了 一 个 两 脚 都 没 
有 了 的 洋 国 国 。 在 这 些 东 西 上 他 感觉 着 无 限 的 珍 异 情意 来 。 
他 起 来 打开 了 一 只 柳条 箱子 ， 里 面 又 发 现 了 他 女人 平常 穿 用 
的 一 件 中 国 的 棉衣 ， 他 低下 头 去 抱 着 衣裳 接 了 一 个 很 长 的 接 
吻 , 一 种 轻微 的 香 泽 使 他 感受 着 一 种 肉体 上 的 隐痛 。 他 把 洋 国 
国 和 画报 收藏 在 箱子 里 面 了 , 又 回 到 桌 边 , 才 展开 一 帖 原稿 纸 


申 作者 原 注 , 伤感 。 
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来 , 芯 着 笔 在 纸 端 写 下 了 “ 洁 光 ” 两 个 字 。 一 一 他 的 笔 停 住 了 。 
怎么 样 开始 呢 ? 还 是 用 史学 的 笔法 从 年 月 起 头 呢 ? 还 是 用 戏 
剧 的 作法 先 写 背景 呢 ? 还 是 追 述 ， 还 是 直 叙 呢 ? 还 是 一 元 描 
写 , 还 是 多 元 呢 ? 还 是 第 一 人 称 ,还 是 第 三 人 称 呢 ? 十 年 的 生 
活 从 甚么 地 方 起 头 ? …… 他 的 脑筋 一 时 又 混乱 起 来 了 。 他 把 
挟 着 笔 的 手 来 擎 着 右 缀 , 侧 着 头 守 想 了 一 会 , 但 仍 得 不 出 甚么 
头绪 。 一 夜 不 曾 睡 觉 的 脑筋 ， 为 种 种 篆 特 不 定 的 思索 迷 乱 了 
的 脑筋 ， 就 好 象 一 座 荒 寺 里 的 石 灯 一 样 ， 再 也 闪 不 出 些 儿 微 
光 。 但 是 他 的 感官 却 意 外 地 兴奋 ， 他 听 着 邻 舍 人 的 脚步 声 就 
好 象 他 自己 的 女人 上 楼 , 他 听 着 别处 的 小 儿 唤 器 声 , 就 好 象 他 
自己 的 孩子 啼 刁 的 光景 。 但 是 ， 他 的 女人 呢 ? 儿 们 呢 ? 怕 已 
经 过 了 黄海 了 。“ 啊 , 他 们 怕 已 经 过 了 黄海 了 。 我 只 希望 他 们 
明天 安 抵 福冈 ， 我 只 希望 他 们 不 要 生出 甚么 意外 。” 他 一 面 默 
祷 着 ,一面 把 笔 搓 在 桌 上 。 唤 唉 , 今天 我 的 脑筋 简直 是 不 能 成 
事 的 了 ! ”他 脱 去 了 身上 的 大 衣 ， 一 纳 头 便 倒 在 一 张 床上 胜 
去 。…… 马 蹄 的 得 得 声 , 汽笛 声 , 轮船 起 碎 声 , …… 好 象 还 在 耳 
里 。 抱 着 耶稣 的 圣母 , 抱 着 破 瓶 的 幼 妇 , 黄海 , 金 蚌 壳 , 失 了 策 
的 瓦 浓 , Beatrice, 棉布 衣裳, 洁 光 , 洁 光 , 洁 光 ,…… 

站 寂 的 寒光 浸 洗 着 空洞 的 楼 房 ， 两 日 来 疲倦 了 的 一 个 精 
神 已 渐渐 失 却 了 它 的 作用 了 。 


炼 狱 台 


爱 件 自从 和 他 的 夫人 离别 了 ,半月 以 来 时 常 和 孤寂 作战 。 
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但 他 作战 一 次 , 失败 一 次 ,就 好 象 不 谱 水 性 的 人 , 船 破 落水 , 在 
和 白 齿 峰 峰 的 波 中 , 愈 见 下 沉 ， 愈 想 奋发 , 愈 想 奋发 , 愈 见 下 沉 ， 
结局 是 只 有 沉没 在 斐 误 的 绝 底 了 。 他 的 富 所 本 是 一 楼 一 底 的 
民房 。 自 从 他 夫人 去 后 ， 一 切 陈设 都 足 使 他 伤感 。 他 在 当晚 
便 去 洲 了 几 位 朋友 来 ,一同 住 在 前 楼 , 把 全 家 的 布置 都 完全 改 
变 了 。 但 是 , 改 不 了 的 , 终 是 他 自己 的 身心 。 他 隔 不 几时 又 深 
悔 何不 保持 着 原 有 的 位 置 , 索性 沉没 在 翡 寂 的 深渊, 终日 受 泪 
泉 的 许 葛 。 他 对 着 朋友 们 时 , 时 常 故意 放大 声音 讲话 , 放大 声 
音 发 笑 , 但 在 话 未 落脚 ， 笑 犹 未 了 时 ,他 又 长 叹 了 起 来 。 这 种 
强 为 欢笑 的 态度 , 于 他 实在 是 太 不 自然 , 并 且 是 太 为 苛刻 , 他 
和 朋友 们 同 住 没有 两 天 便 又 一 个 人 搬 到 后 楼 的 亭子 间 里 去 
了 。 - 

这 座 亭 子 间 除 一 床 一 桌 而 外 , 只 有 四 面 墙壁, 他 一 人 乒 居 
在 这 里 , 时 而 认 吟 , 时 而 倒 在 床上 伸 长 两 脚 一 睡 , 觉得 太 无 聊 
时 也 起 来 执 执笔 , 想 写 东 西 , 但 是 总 写 不 出 甚么 条 理 。 他 不 知 
道 几时 早 把 他 夫人 和 留 下 的 一 件 棉 衣 从 箱子 里 取 了 出 来 放 在 床 
上 , 他 睡 的 时 候 , 总 要 把 棉衣 抱 着 亲吻 一 回 ; 然后 再 把 来 贴身 
盖 着 。 他 的 夫人 有 和 女友 们 合照 的 一 张 相 片 ， 他 把 她 剪 了 下 
来 , 花 了 两 角 钱 , 买 了 一 个 相 苗 , 您 饰 起 来 了 。 他 倚 案 时 , 相 茜 
是 摆 在 桌 上 , 睡 时 , 又 移 在 床 头 , 偶尔 一 出 门 也 把 来 揣 在 怀 里 。 
一“ 晓 甘 ! 晓 英 ! 你 怎么 不 同 我 讲话 ? 你 现 刻 在 做 其 

@ 作者 原 注 :外文 为 purgatory。 基 督 教 的 说 法 :不 完全 的 信徒 ,在 进入 天 


国之 前 , 要 先 在 地 狱 里 锯 炼 灵 啤 ,洗涤 生前 罪 称 。 这 地 狱 就 叫 作 “炼狱 >"。 但 丁 的 
《神曲 3》, 诗 人 小 游 三 界 ,其 第 二 界 妈 为 “炼狱 ">。 这 篇 的 用 意 巾 到 于 此 。 
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么 ?儿子 们 又 在 做 甚么 ?” 

他 时 常 对 着 相 曙 这样 说 , 他 的 两 眼 总 是 湿 沙 沙 的 。 

无 论 你 是 反抗 或 者 是 帖 服 , 悲哀 的 分 量 总 是 不 会 减少 。 他 
到 近来 索性 自暴自弃 起 来 了 。 时 而 赌气 喝酒 ,时 而 挤 命 吸烟 。 
朋友 们 问 他 何故 如 此 , 他 说 这 便 是 自杀 。 但 是 等 他 栈 醒 过 后 ， 
酒 烟 的 余 毒 , 良心 的 苛 责 , 又 来 磨 荡 着 他 。 他 时 时 向 着 相 嘿 请 
罪 , 屋 说 不 再 吸 了 ,不 再 喝 了 , 严 烈 的 发 拆 已 经 发 过 了 多 少 回 ， 
但 他 依然 敌 不 过 “ 翡 寂 ”的 驱 遗 。 骨 友 们 都 很 替 他 担心 , 有 的 
功 束 他 说 , 蓄意 沉浸 于 翡 衣 是 但 丁 所 不 许 的 ; 有 的 说 : 他 是 有 
家 室 的 人 ， 不 能 如 法 兰 西 士 汤姆 孙 一 样 在 楼 痿 中 挤 一 个 
狐 死 。 这 些 亲切 的 友谊 他 也 很 能 怀 着 谢意 去 接受 ， 但 他 总 是 
不 能 自拔 。 

“长 此 浸 淫 着 实在 是 不 成 事 体 , 麦 儿 们 的 生活 费 还 全 无 着 
落 呢 , 我 索性 离开 这 家 屋子 , 或 者 索性 离开 上 海 罢 .” 他 有 一 天 
中 午 和 着 衣裳 骨 究 的 时 候 , 他 的 心里 正在 这 样 作 想 , 后 门 的 门 
铃 啊 了 ， 同 住 的 尼 特 君 替 他 拿 了 一 卷 邮 件 上 来 。 他 满 以 为 是 
他 夫人 给 他 的 信 , 但 他 接着 看 时 , 却 是 从 无 锡 寄 来 的 。 他 拆 开 
一 看 ,除去 一 些 原稿 之 外 还 有 一 张 信 艇 , 他 便 先 拿 来 读 了 。 信 
里 说 梅 园 的 梅花 盛开 , 太湖 上 的 风光 已 随 阳 春 苏 转 , 希望 他 和 
办 坞 诸 人 同 去 游玩 , 也 可 以 消除 他 们 的 愁 烦 。 

“ 阿 啊 ， 这 是 和 悲 到 决斗 的 武器 了 , 我 索性 暂时 离开 上 海 
妥 ! 

@ 法 兰 西 士 . 汤 嫉 孙 (Francis Thompson，1859 一 1907)， 亦 译 弗 兰 西 
斯 . 汤普森 ,英国 诗人 。 他 终生 未 结婚 ,生活 困 窒 ,曾经 因为 贫 病 而 企图 自杀 。 
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他 决绝 地 跳 下 床 来 , 拿 着 信 走 到 前 楼 来 向 芳 坞 说 道 ， 

一 一 “无 锡 的 嘉 华 和 痕 苍 邀 我 们 去 游 太湖 ， 你 愿意 去 吗 ? 
我 们 礼拜 去 罢 。” / 

一 一 “ 喇 , 喇 ,礼拜 去 , 礼拜 定 去 。” 芳 坞 回答 了 他 , 他 又 转 
向 尼 特 ， 

一 一 “ 尼 特 也 去 黑 。” 

一 “去 ,你 先 写 一 封 快 信 去 就 行 了 。” 

他 得 了 他 们 的 赞成 , 随即 写 一 封 快 信 , 约定 后 日 乘 早 车 到 
无 锡 。 


第 二 天 是 礼拜 六 ， 他 氢 居 在 家 里 仍 和 平常 一 样 。 晚 上 有 
人 招 饮 , 他 也 勉强 出 席 了 。 席 中 有 人 问 及 他 的 夫人 和 儿子 的 ， 
他 触 到 伤感 处 , 不 禁 又 痛 饮 起 来 。 一 席 的 人 他 都 和 他 们 对 酒 ， 
饮 到 席 罢 , 他 已 经 难以 支持 , 东 抱 一 人 接吻 一 回 , 西 抱 一 人 接 
吻 一 回 ， 同 席 的 人 他 几 九 乎 都 接吻 遍 了 。 他 的 脑 盘 还 有 几 分 
清醒 , 他 一 面 在 狂 态 百出 , 一 面 也 在 自己 襄 嘲 ; 看 你 这 个 无 聊 
人 究竟 要 闹 到 怎样 ? 你 坐 这 儿 享乐 吗 ? 你 的 妻子 还 在 海外 受 
苦 呢 ! …… 酒 的 烈焰 煎 数 着 他 ， 分 裂 了 的 自我 又 在 内 心中 作 
战 , 他 终 竟 支 持 不 住 ,在 友人 的 家 里 竟 至 大 吐 了 一 场 。 芳 坞 把 
他 送 回 家 , 他 坐 在 人 力 车 上 一 路 只 是 尾 悔 , 从 衣 袋 中 取出 他 夫 
人 的 相 苗 来 冰 在 自己 的 灼 额 上 。 

刚 回 家 , 他 一 倒 在 床上 , 便 抱 着 他 夫人 的 棉衣 深 深 地 睡 去 
了 。 

醒 来 的 时 候 , 天 色 已 经 早 亮 了 。 心 尖 不 住地 狂 跳 , 前 脑 非 
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常 沉重 ,而 且 隐 隐 作 痛 。 他 口 淘 得 甚么 似 的 , 几 次 想起 床 寻 茶 
水 喝 , 但 都 没有 勇气 。 最 后 他 终 竟 忍耐 不 住 , 推 开 棉 被 抬 起 半 
身 来 时 , 他 才 看 见 桌 上 正 放 着 茶壶 和 茶杯 , 原来 芳 坞 在 他 睡 时 
已 经 给 他 预备 好 了 。 啊 , 友情 的 甘露 ! 他 接连 哩 了 几 杯 ,一 股 
清凉 的 滋味 一 直 透 进 他 的 心底 。 他 想 趁势 起 床 ， 但 头脑 总 是 
沉重 得 难耐 ,他 又 依然 倒 下 去 睡 着 。 

一 一 “ 爱 牟 , 怎么 样 了 ? 还 不 起 来 。” 芳 坞 走 进 房 来 俱 他 。 

他 说 ; “不 行 , 我 头痛 , 你 和 尼 特 两 人 去 罢 , 我 今天 不 能 去 
了,” 

一 一 “起 来 哟 ,赶快 , 你 起 来 便 会 好 的 。 已 经 七 点 钟 , 赶 七 
点 三 十 分 钟 的 车 还 来 得 及 。” 

芳 坞 说 着 便 下 楼 去 了 , 他 在 床上 还 迟疑 了 一 会 , 结局 还 是 
坐 了 起 来 。 不 去 觉得 对 不 住 朋 友 ， 便 留 在 家 中 也 还 是 一 样 受 
苦 , 他 便 决心 起 了 床 。 但 是 , 头 总 是 昏 腾腾 地 作痛 , 走 起 路 来 
总 觉得 有 点 播 晃 的 意思 。 

七 点 三 十 分 的 车 他 们 也 赶 不 及 了 ， 便 又 改 乘 九 点 半 钟 的 
快车 。 上 车 的 时 候 , 三 等 车 的 人 已 经 坐 满 , 芳 坞 和 尼 特 只 在 车 
外 站 着 ， 爱 件 一 个 人 却 去 找到 了 一 个 座位 来 坐 下 了 。 他 只 果 
呆 地 坐 着 ， 邻 近 的 人 都 向 他 投 视 一 秽 疑 怪 的 眼光 。 他 心里 时 
常 起 着 不 平 的 抗议 。 车 出 上 海 以 后 , 窗外 一 片 荒凉 的 平原 , 身 
在 淡淡 的 阳光 里 , 他 觉得 这 种 风光 就 和 他 自己 的 心境 一 样 。 

车 到 苏州 时 , 下 车 的 人 很 多 , 芳 坞 和 尼 特 才 得 走 进 车 来 。 

一 一 “ 爱 件 , 你 怎么 样 了 ? 脑子 不 痛 了 吗 ?? 芳 坞 一 进 车 来 
便 关心 着 他 。 
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一 一 “已 经 不 痛 了 ， 究 竞 还 是 来 了 的 好 。 假 使 呆 在 家 里 ， 
包 管 有 两 三 天 是 不 会 舒服 的 。” 

谈 不 两 句 话 ， 爱 件 又 沉默 着 了 。 他 看 见 尼 特 坐 在 车 隅 看 
书 , 芳 坞 贪 看 着 车 外 的 景物 , 心里 很 羡慕 他 们 的 自由 , 只 他 自 
己 是 在 茧 中 牢 束 着 的 蚕 师 。 灰 色 的 苏州 古城 渐渐 移 到 车 后 去 
了 ，, 爱 件 随 着 车 轮 的 声音 低 低地 旗 吟 了 起 来 ， 声 音 高 的 时 候 ， 
听 得 的 是 “…… 吴 山 点 点 悉 …… 恨 到 归 时 方 始 休 ……?@ 的 几 
句 。 

无 锡 的 惠 山 远 从 荒 茫 中 迎接 前 来 ， 锡 山上 未 完成 的 白 塔 
依然 还 是 四 年 前 的 光景 四 年 前 爱 件 本 在 惠 山 下 住 过 。 他 因为 
生活 的 不 安 , 在 那 年 的 四 月 , 向 学 校 告 了 半年 的 假 离 别 了 他 的 
妻子 , 从 日 本 跑 回 了 上 海 。 上 海 的 烦 器 不 宜 于 他 著述 的 生涯 ， 
他 就 好 象 灼热 的 砂 漠 上 折 了 翅膀 的 一 只 小 鸟 ， 他 心中 焦灼 得 
甚么 似 的 。 一 直到 七 月 , 因 友 人 感 称 惠 山 的 风光 , 并 因 乡 下 生 
活 的 简易 ， 他 便 决 计 迁 来 。 起 初 原 拟 在 山下 静 静 地 译 述 一 两 
部 著作 , 但 是 惠 山 的 童 裸 , 山下 村 落 的 秽 杂 , 蚊 遇 的 独 狂 , 竞 使 
他 大 失 所 望 。 他 住 不 两 天 接 到 从 上 海 转 寄 来 的 他 夫人 的 信 , 说 
是 因为 房 金 欠 了 两 个 月 , 房 主 人 人 迫 着 他 们 迁徙 了 。 他 拿 着 信 ， 
一 个 人 走 上 头 茅 峰 去 , 对 着 晓 雳 蒙蒙 中 的 旭日 , 思念 着 他 寄 留 
在 东海 岛 上 的 可 怜 的 妻 儿 , 他 的 眼泪 流 在 脸 上 , 知道 他 的 苦痛 
的 怕 只 有 头 茅 峰 上 的 石头 。 他 那 时 终 竟 不 能 安定 ， 便 在 当日 
又 匆匆 地 折 回 了 上 海 。 


(DD 庚 白 居 易 4 长 相思 》:“ 沪 水 流 ,泗水 流 , 流 到 瓜 州 古渡 头 。 吴山 点 点 瞪 。 
思 铸 悠 ,很 悠悠 , 恨 到 归 时 方 始 体 。 月 明 人 倚 楼 。 
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头 芒 峰 上 的 石头 已 渐渐 可 以 辨别 了 ， 新 悉 旧 人 恨 一 时 涌 上 
心头 , 爱 件 又 苦 到 不 能 忍耐 了 ,“ 啊 啊 , 我 为 甚么 到 这 里 来 ! 我 
是 来 寻 乐 的 吗 ? 现在 是 该 我 寻 乐 的 时 候 吗 ? 这 儿 是 可 以 寻 乐 
的 地 点 吗 ? 我 为 甚么 到 这 里 来 ? 我 想 做 的 长 篇 不 是 还 全 未 着 
手 吗 ? 啊 ， 我 这 糊涂 虫 !……” 他 一 面 悔恨 着 ， 但 不 容 情 的 火 
车 已 把 他 拖 进 了 无 锡 车 站 。 芳 坞 和 尼 特 催 着 他 下 了 车 ， 他 在 
月 台 上 走 着 , 打算 就 改 乘 同时 到 站 的 下 行车 , 折 回 上 海 ; 迟 迟 
疑 疑 地 走 到 出 口 处 时 ， 嘉 华 和 瘦 苍 两 人 又 早 捉 着 了 他 的 两 手 

嘉 华 和 瘦 苍 两 人 在 车 站 上 已 经 等 了 他 们 半天 了 ， 另 外 听 
说 还 有 一 位 朋友 想 私下 见 他 们 一 面 的 , 也 同 在 车 站 上 等 着 , 他 
为 友人 们 的 浓 情 所 激动 ， 他 的 精神 才 渐 渐 苏 活 了 转 来 。“ 啊 ， 
真 丑 ! 真 丑 ! 我 简直 没有 骨头 ! ”他们 所 着 手 一 直 走 到 繁华 的 
市 上 , 在 一 家 饭馆 里 用 了 中 饭 , 便 同 路 绕道 惠 山 , 再 向 太湖 出 
发 。 

童 童 的 惠 山 , 浅 浅 的 惠 山 ,好 象 睡 着 了 几 条 锤子 一 样 的 圳 
山 , 一 直 把 他 们 招引 到 了 脚底 。 他 们 走 过 了 运河 了 , 千 四 百年 
前 隋 断 帝 的 二 百 里 锦 帆 空 遗 下 一 江 昏 水 DO 。“ 啊 , 荧 华 到 了 帝 
王 的 绝顶 ， 又 有 甚么 ? 只 可 异 这 展 异 的 江水 中 还 吞没 了 许多 
艺术 家 的 心血 呢 ! …… 你 锡山 上 的 白 塔 ， 你 永远 不 能 完成 的 


(D 隋 断 帝 (569 一 618)， 即 隋 代 皇帝 杨 广 。《 隋 书 ， 断 帝 纪 >》:, 丙 子 〈 公 元 六 
一 六 年 )“ 八 月 壬 寅 ,上 御 龙 舟 , 幸 江 都 。 以 左 武 卫 大 将 军 郭 衍 为 前 军 ， 右 武 卫 大 
将 军 李 景 为 后 军 。 文 武官 五 品 已 上 给 衬 船 ， 九 品 已 上 给 黄 藤 。 般 护 相 接 ， 二 百 
余 里 。” 
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白 塔 ， 你 就 那样 也 尽 有 残 侠 的 美 ， 你 也 莫 用 急 人 的 弃置 
了 。…… 从 杂 的 祠堂 和 生 人 在 山下 争 隙 ， 这儿 只 合 是 死人 的 
住所 ， 但 是 在 这 茫茫 天 地 之 间 ， 古 今 来 又 真有 几 个 生 人 存在 
呢 ? …… 永 流 不 洞 的 惠 泉 哟 , 你 是 哀 怜 人 世 的 清 泪 , 你 是 哀 怜 
字 宙 的 清 泪 , 我 的 影子 落 在 你 的 眼中 , 我 愿 党 在 这 样 的 泪 泉 里 
浸 洗 。 aos 入 

空气 是 很 清新 的 , 在 冷 冷 的 感触 中 已 经 含有 几 分 温 意 。 走 
向 太湖 的 路 上 沿途 多 栽 桑 本, 农 人 已 在 锅 伐 枝 条 , 预备 替 绿 女 
红 男 养 织 出 游 春 的 资料 。 迎 面 成 群 的 学 子 欣欣 归来 ， 梅 影 湖 
光 虽 还 保留 在 他 们 健康 的 天上， 但 在 他 们 匆匆 的 步 武 声 中 已 
在 预告 着 明 朝 的 课堂 铃 响 了 。 只 有 了 幽 闲 拓 大 的 水 牛 ， 间 或 有 
一 二 只 放 在 空 芜 的 草地 上 , 带 着 个 形而上学 家 的 面孔 ,好 象 在 
蝴 笑 人 生 忙碌 的 光景 。 路 虽 宽广 , 但 因 小 石 面 就 , 毕竟 崎 岷 不 
平 ， 爱 牟 右 脚 上 的 皮鞋, 因 在 脚底 正中 早已 穿 破 了 一 个 窒 究 ， 
他 走 起 路 来 总 觉得 脚心 有 些微 痛 。 他 路 蹇 着 上 跟 在 同人 的 后 
头 , 行路 是 很 缓慢 的 。 他 们 约 摸 走 了 一 个 钟头 的 光景 , 将 近 要 
到 茶 埠 了 。 冲 苍 止 住 脚 , 叫 嘉 华 引 他 们 到 东 大 池 去 , 他 到 茶 梯 
去 寻 人 力 车 来 再 往 太 湖 。 

一 “ 东 大 池 ? 是 甚么 名 胜地 吗 ?” 爱 件 忍 不 住 向 嘉 华 发 
问 了 。 

一 “这 里 有 一 家 别 坚 ， 是 我 们 去 年 将 你 找 就 的 ,去 年 我 
们 几 次 写 信 给 你 , 叫 你 来 你 总 不 来 , 现 刻 还 空 着 呢 。 我 们 去 看 
一 看 里 , 你 看 了 定 会 满意 。” 

去 年 爱 牟 回国 的 时 候 , 本 打算 不 住 在 上 海 , 想 在 邻近 的 乡 


201 


下 小 居 , 以 便 从 事 著作 并 领略 些 江南 风味 。 嘉 华 们 昕 了 , 便 邀 
他 往 无 锡 。 但 是 无 锡 他 是 到 过 的 地 方 ， 三 年 前 失望 的 经 验 使 
他 生 了 戒心 , 所 以 终 竟 没 有 放下 决心 。 蔡 黄 将 近 一 年 , 无 锡 他 
不 曾 来 , 别处 他 也 不 曾 去 , 垫 居 在 上 海 市 中 使 他 从 前 的 计划 归 
了 泡影 ， 连 他 自己 的 妻 儿 也 不 能 不 折 回 日 本 去 了 。 这 是 他 失 
败 史 中 的 一 页 , 从 此 不 能 扯 去 的 一 页 ! 

瘦 苍 走向 茶 替 去 了 , 四 人 改 途 向 北 , 折 入 田地 中 的 一 条 支 
路 上 去 。 路 直 趋 山药 , 走 不 多 远 有 小 学 校舍 一 间 , 校门 都 是 严 
闭 着 的 。 转 过 校舍 后 现 出 一 面 溶 溶 的 大 池 ， 池 水 莫 绿 而 不 能 
见 底 。 池 形 如 象 倒 打 一 个 问号 一 样 , 在 撒 尾 的 一 点 处 , 一 座 大 
理 石 的 洋 亭 ， 是 两 琶 丙 进 的 结构 。 亭 下 有 石 槛 临 池 ， 左 右 有 
月 桥 ， 下 通 溪水 。 池 之 彼岸 有 松木 成 林 ， 树 虽 不 古 而 幽雅 成 
趣 。 三 面 环 山 ， 左 右 形 如 环抱 。 爱 牟 和 芳 坞 尼 特 都 惊异 了 起 
来 。 

一 一 “ 啊 , 有 这 样 好 的 地 方 !” 

一 一 “有 这 样 好 的 地 方 !” 

一 “这 简直 是 世外桃源 了 !” 

冷静 的 嘉 华 引 着 他 们 只 九 妮 地 细 说 “这 儿 听 说 是 前 年 才 “ 
开辟 出 的 , 只 有 一 个 老人 留守 。 我 们 在 无 锡 住 了 五 年 , 一 直到 
了 去 年 我 们 才 在 无 意 之 中 发 现 了 这 个 地 方 。 同 学 们 都 不 知 
道 , 有 的 只 说 是 荒凉 了 一 点 , 但 我 们 来 看 时 全 无 荒凉 的 感 党 。 
我 们 满心 以 为 你 们 会 来 ， 把 交涉 都 办 好 了 ， 只 要 你 们 一 回信 ， 
便 请 校长 作 函 介绍 ， 立 地 便 可 以 居住 的 。 留 守 的 老人 也 非常 
欢喜 , 他 以 为 他 可 以 不 寂寞 了 。” 
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沿 着 池 东 一 直 走 过 月 桥 ， 便 走 到 别墅 的 区 域 。 沿 途 有 新 
植 的 梅花 , 已 经 开放 。 爱 件 一 路 史 吸 着 梅花 的 清 芬 , 静 聆 着 流 
泉 的 幽 前, 他 的 一 心 好 象 起 了 几 分 出 侍 的 逸 想 , 而 他 的 一 心 又 
涌 上 了 无 穷 的 怀 形 。“ 去 年 为 甚么 要 辜负 明 友 的 已 意 终 竟 不 
肯 来 呢 ? 我 真是 作孽 自 受 ! ……” 石 亭 后 面 是 一 面 草场 ,草场 尽 
处 便 是 一 列 三 间 的 住宅 。 住 宅 的 形状 颇 类 庙宇 , 屋 浅 无 楼 , 结 
构 本 不 其 美好 ， 然 而 四 方 的 风物 也 尽 足 补偿 它 的 缺陷 了 。 住 
宅 右 于 还 有 一 带 翼 房 , 留守 的 老人 正在 门 前 织 履 。 

石 亭 拥 立 在 假山 石上 。 底 层 前 为 空间 ， 后 为 石 窗 。 上 层 
前 为 平台 , 后 为 享 屋 。 平 全 三 面 均 有 石 栏 , 正中 有 图形 石 案 ， 
有 石 使 环绕。 登台 一 望 ,全 池 景 色 尽 在 眼中 。 风 声 鸟 声 , 松 声 
润 声 , 凝 静 之 中 , 时 流 天 知 。 坐 在 这 会 上 负 瞪 , 坐 在 这 台 上 党 
月 , 坐 在 这 人 台 上 读书 , 坐 在 这 人 台 上 作文 , 坐 在 这 侣 上 和 爱人 暖 
语 , 坐 在 这 人 台 上 和 幼子 嫌 戏 ,……… 这 是 多 么 可 乐 的 情事 哟 ! 每 
当 风 清 月 朗 之 夜 , 清 友 来 游 , 粗 茶 代 酒 , 洞 第 一 声 , 吹 破 大 千 @ 
的 静 秘 ; 每 当 忆 塘 午 倦 之 时 , 解脱 衣 履 , 沐浴 清 池 , 磊 翠 双飞 ， 
重 现 乐 园 的 欢 奈 ; 或 则 大 十 倾盆 , 环 山 飞 瀑 , 赤足 而 走 , 大 哺 呼 
风 ; 或 则 浓 雪 满 庭 , 天 地 篇 素 , 呼 妻 与 子 ， 同 做 雪人 。 了 啊 , 这 是 
多 么 理想 的 境地 哟 ? 一 一 但 是 , 唤 , 但 是 , 在 爱 件 现在 是 不 能 
办 到 的 了 。 他 坐 在 平台 的 石 栏 上 只 自 深 深 作 悔 ,“ 啊 , 我 是 被 


由 佛教 名 词 , 即 大千 世界 ”或 “三 千 大 千 世 界 ” 的 简称 。 指 大 加 牟 尼 所 教 
化 的 范围 ， 以 古 须 弥 出 为 中 心 ， 同 一 日 月 所 照 的 天 下 为 一 小 世界 ， 合 一 千 个 小 
世界 为 小 千 世 界 ， 合 一 千 个 小 干 世界 为 中 千 世界 ， 合 一 千 个 中 于 世界 为 大 于 世 
漠 。 
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幸福 遗弃 了 的 办 人 , 我 的 妻 儿 们 都 是 被 我 牺牲 了 ! > 

嘉 华 劝 他 们 今年 再 来 , 芳 坞 和 尼 特 都 主张 立刻 搬 来 , 轮流 
居住 ,只 是 爱 牟 的 心中 填 满 了 一 腔 的 悔恨 , 他 不 愿意 再 和 幸福 
相 邻 ,他 只 愿 在 炼狱 中 多 增加 些 苦痛 。 苦 痛 是 良心 的 调剂 , 苦 
痛 是 爱情 的 代价 ， 苦 痛 是 他 现在 所 应 享 的 幸福 了 。 他 欧 成 芳 
坞 和 尼 特 迁 到 此 地 来 , 而 他 终 愿 独 留 上 海 。 

天 色 已 渐渐 移入 晚 景 了 , 四 人 辞别 了 享 台 , 从 池子 西边 走 
去 , 远 远 望 见 瘦 苍 已 经 回来 迎接 他 们 了 。 他 们 忽忽 转 上 大 路 ， 
改 乘 人 力 车 先 到 太湖 , 路 过 梅 园 时 还 有 很 多 人 出 园 , 及 抵 湖 昱 
时 , 游人 已 经 绝迹 了 。 


太湖 的 风光 使 爱 件 回 忆 起 博多 湾 上 的 海景 ， 湾 过 起 晤 邮 
后 ， 他 步 到 邮 前 的 岩石 下 斤 了 一 所 水 来 尝 党 它 的 汶 味 ， 但 是 ， 
是 淡 的 。 一 一 “多 得 些 情人 来 流 些 眼泪 罢 ， 把 这 太湖 的 水 变 
成 , 把 这 太湖 的 水 变 成 泪 海 ， 啊 , 范 攻 哟 , 西施 哟 , 你 们 是 太 幸 
福 了 1 @ 你 们 是 度 过 炼狱 生活 来 的 ， 你 们 是 受过 痛苦 来 的 但 
在 这 太湖 上 只 有 你 们 的 笑 纹 , 太湖 中 却 没有 你 们 的 泪 滴 呢 。 酒 
庭 山 上 有 强盗 一 果真 有 时 , 我 想 在 此 地 来 做 个 哄 罗 。” 

太阳 快要 荃 落 了 , 湖上 的 七 十 二 峰 , 时 而 深蓝 , 时 而 嫩 紫 ， 
时 而 笼 在 模糊 的 白 需 里 。 西 天 半壁 的 金光 使 湖水 变 成 橙 黄 ， 
无 人 的 羽球 最 上 已 弥 满 着 苍茫 的 情调 。 他 们 被 船 夫 催促 ， 只 


@ 范 秘 , 字 少 伯 , 楚 国 客 ( 今 河南 南阳 县 ) 人 。 替 秋末 年 越 国 大 夫 。 越 为 吴 
所 败 后 , 他 帮助 越王 勾践 刻苦 图 强 , 灭亡 吴 国 。 。 西施 , 春秋 时 越 国 的 美女 。 吴 
败 越 时 ,越王 勾践 把 她 献 给 吴 王 夫差 。 传 说 越 灭 吴 后 , 范 坑 与 西施 借入 太湖 。 
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得 又 渡 回 岸 来 。 走 到 梅 园 的 时 候 ， 长 庚 星 @ 已 经 琳琅 地 高 县 
在 中 天 了 。 

一 一 “这 样 的 梅花 有 甚么 探 赏 的 必要 ! 梅花 关 在 园子 里 
面 ,就 好 象 清洁 的 处 女 卖 给 妓院 了 的 一 样 。” 

爱 件 在 赌 淡 的 梅花 树 下 只 爷 头 看 望 星星 , 旁边 嘉 华 说 道 ， 

一 一 “ 啊 啊 , 大 犬 星 @ 已 经 出 现 了 。 大 犬 星 下 正 南 的 一 三 
大 星 是 甚么 ?” 

一 一 “ 那 怕 是 南极 老人 @ 罢 。 、 

爱 件 这 样 答应 嘉 华 ， 但 他 却 远 远 看 见 一 对 男女 立 在 锤 范 
的 旷野 里 。 女 的 手持 着 洋 烛 ， 用 手 罩 着 西 北 风 ， 免 得 把 烛 吹 
炮 , 手指 被 灯光 照 透 , 好 象 一 条 条 的 鲜红 的 珊瑚 。 男 的 按 着 " 习 
谱 , 正在 寻 索 星 名 , 只 听 女 的 问 道 ， 

-一 “ 那 北斗 星 @ 下 鲜红 的 一 颗 大 星 是 甚么 ?” 

男 的 把 头 举 起 来 , 看 了 一 会 又 找寻 图 谱 ;“ 喇 , 那 是 委 夫 @ 
呢 。” 

一 一 “ 那 同 牧 夫 品 起 的 一 颗 清 白 的 星子 呢 ?” 

一 一 《<.…… 那 是 少女 呢 。 牧 夫 燃 到 了 那个 样 了 , 少女 总 是 
淡淡 的 。” 


WD 即 金 是, 太阳 系 九 大 行星 之 一 。 我 国 古代 把 金星 民 见 叫 “ 长 康 ”， 宕 见 
叫 “ 启 明 ”， 或 称 " 太 日 "明星 等。 

四 通称 大 犬 座 。 南 天 星座 之 一 。 其 中 a 星 (中 名 天 狼 星 )， 是 天 空 最 亮 的 
恒星 。 

四 通称 老人 星 即 " 船 底座 a 星 ”, 又 叫 * 寿 星 ”。 

@ 也 叫 北斗 七 星 "。 在 北 天 排列 成 斗 (或 构 ) 形 的 七 晒 亮 星 。 属 大 能 座 。 

仿 邑 轨 夫 座 。 座 中 星 ( 中 名 “大 角 ”), 是 北 天 三 大 明星 之 一 。 
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一 “你 在 说 些 甚么 ?” 女 人 的 声音 带 些 笑 意 了 。 只 见 男 
的 把 她 手中 的 烛光 吹 熄 , 两 人 在 天 星之 下 拥抱 着 了 , 紧 紧 地 接 
只 着 。 Saunes . 

一 一 “ 爱 件 ! 我 们 走 黑 , 明天 还 要 到 苏州 去 呢 ! ” 芳 坞 和 尼 
特首 苍 两 人 在 园 中 各 处 游 了 一 回 走 来 呼唤 爱 牟 ， 爱 牟 才 从 他 
的 幻觉 中 回 到 自己 来 , 他 所 看 见 的 , 只 是 四 年 前 的 他 和 他 的 夫 
人 。 

一 一 “ 啊 , 走 罢 , 嘉 华 , 我 们 走 罢 。” 


五 人 同 回 无 锡 城 外 ， 在 一 家 旅馆 中 过 夜 。 谈 到 十 二 点 过 
后 各 人 都 倦 于 一 日 的 巡游 , 早 沉沉 地 睡 熟 了 , 只 有 爱 件 一 人 总 
是 不 能 合 眼 。 他 夫人 的 棉衣 今 晚 不 能 带 来 ， 他 夫人 的 相片 来 
时 也 忘记 了 揣 在 衣 包 里 , 这 怕 是 他 不 能 睡 熟 的 最 大 的 原因 了 。 
耿耿 一 夜 , 左思 右 想 的 仍 不 外 是 些 追 怀 和 后 悔 , 他 有 时 也 想到 
他 家 中 的 父母 ,有 时 又 想到 索性 到 广东 去 从 军 , 可 以 痛 痛 快 快 
地 打 死 一 些 人 , 然后 被 一 个 流 弹 打 死 。 假 使 朝鲜 人 能 够 革命 ， 
他 又 想 跑 去 效法 拜 伦 O …… 一 些 无 系统 的 思想 ， 一 直 缠 绕 着 
他 到 天 亮 。 

他 决心 不 再 往 苏州 去 了 。 十 二 点 半 钟 ， 和 嘉 华 着 苍 在 车 
站 上 握手 告别 之 后 , 芳 远 和 尼 特 在 苏州 下 了 车 , 爱 牟 一 人 便 一 


申 ” 拜 伦 (CE. G, Byron,1788 一 1824), 英国 浪漫 主义 诗人 , 著 有 长 篇 叙事 诗 
《4 恰 尔 德 ， 险 洛 尔 德 游 记 》.《 唐 开 》 等 。 他 于 一 八 一 七 年 迁居 意大利 ; 参加 烧 炭 党 
人 反对 奥地利 的 斗争 。 一 八 二 三 年 又 到 巴尔 于 ， 参 加 希腊 人 民 反 对 土耳其 压迫 
的 民族 解放 斗争 。 次 年 不 幸 病 逝 。 
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直 举 到 上 海 。 他 回 到 上 海 后 , 又 在 他 的 斗 室 之 中 , 过 送 春 炼 狼 
的 生活 了 。 


十 字 加 


住 在 上 海 的 时 候 使 你 受 了 多 少 累 郊 , 临 行 真 真是 又 劳苦 了 你 
不 少 了 。 我 们 不 能 不 暂时 离开 你 走 , 我 是 只 有 了 眼泪 。 临 走 的 那天 ， 
天 气 还 好 ,但 从 正午 以 后 海 便 荒 暴 了 起 来 , 我 是 真正 吃苦 了 。 三 个 
孩子 都 吐 , 和 儿 吐 得 顶 厉害 , 但 是 第 二 天 也 就 好 了 。 我 是 连 动 也 不 
能 动 ,就 好 象 死 了 的 一 样 。 到 长 崎 的 时 候 又 是 大 风 , 雪 是 落得 非常 
厉害 的 。 到 福 风 的 时 候 已 经 是 晚上 了 , 便 在 石川 家 里 寄宿 ,T 潭 也 
在 那里 留宿 了 一 夜 , 第 二 天 他 就 走 了 。 

在 石川 家 里 只 宿 了 一 晚上 , 我 们 便 到 御 虎 家 的 楼 上 来 了 , 楼 居 
是 很 危险 的 ， 两 天 后 又 要 搬家 。 小 孩 太 多 ， 楼 上 一 个 人 是 不 能 住 
的 , 并 且 又 是 破 了 的 房子 , 真是 冷 得 没 法 , 冷 得 没 法 呢 。 租 了 一 家 
一 十 块 钱 一 个 月 的 房子 , 念 到 孩子 们 的 分 上 ,家 后 有 菜园 ， 有 橘子 
树 ,觉得 也 好 。 

在 回 上 海 以 前 从 我 们 住 过 的 那 家 楼 上 不 是 可 以 望 见 的 吗 ? 在 
邻近 有 一 家 有 园子 的 ， 便 是 现在 所 说 的 住家 了 。 本 想 先 问 你 后 再 
定夺 , 但 为 儿子 们 设 优 , 很 想 早 -一 刻 移 住 稍为 好 一 点 的 房子 ， 所 以 
一 个 人 便 决 定 了 , 虽 是 党 得 太 贵 了 一 点 。 现 刻 虽 还 住 在 此 地 , 待 二 
三 天 后 便 想 据 过 去 了 。 两 天 前 吃饭 是 在 石川 家 里 吃 的 ， 太 久 了 觉 
得 对 不 住 , 从 昨天 起 我 在 自己 做 饭 吃 了 。 

你 在 上 海 的 生活 又 是 怎么 样 呢 ? 

我 们 是 无 论 走 到 甚么 地 方 都 是 一 样 ， 只 是 到 此 地 来 后 甚么 人 
的 生活 也 免得 看 见 。 只 有 这 一 点 好 。 孩 子 们 都 很 欢喜 的 样子 。 

我 依然 是 寂寞 , 无论 走 到 甚么 地 方 去 , 一 种 深 不 可 测 的 孤独 的 
翡 京 好 象 油 流 一 样 旋 涌 起 上 来 。 

想 写 的 很 多 , 但 没 安定 , 随后 慢 慢 写 黑 。 
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今天 刊 大 风 , 下 大 雪 ， 冷 得 无 言 可 喻 。 把 佛 儿 背 着 , 买 了 东西 
回来 又 煮 饭 , 觉得 很 疲倦。 

别 来 不 过 才 半 个 月 的 光景 ,就 好 象 已 经 隔 了 一 年 的 一 样 。 

移 到 这 里 以 来 ， 每 天 天 气 都 不 好 ， 真 是 窒 人 。 大 前 天 天 气 晴 
了 , 把 三 个 孩子 带 着 上 街 去 买 东 西 , 走 过 电 影 馆 的 时 候 , 孩子 们 说 
要 看 , 便 引 他 们 进去 看 了 。 领 着 三 个 孩子 看 电影 真是 再 车 也 没有 
的 事 昵 。 回 来 的 时 候 , 各 人 吃 了 -- 碗 汤面 。 佛 儿 真 个 重 起 来 了 , 背 
了 半天 , 夜来 身子 痛 得 不 能 动弹 了 。 

回 家 来 把 门 开 开 , 又 起 火 , 又 者 饭 , 真是 累 人 。 崔 农 的 家 中 ，, 罕 
冷 的 夜 气 侵 人 ， 彻 入 骨髓 一 般 地 冰冷 。 我 的 心境 是 陷 在 无 论 如 何 
无 论 如 何 也 说 不 出 来 的 一 种 状态 里 面 的 。 夜 到 深 时 也 不 能 睡 熟 ， 
孩子 们 因为 倦 了 ,都 立刻 睡 熟 了 。 还 是 只 有 孩子 们 好 , 无 论 走 到 其 
么 地 方 ,都 没有 不 安 的 心事 。 

好 象 想 写 的 东西 很 多 ,但 一 写 起 来 , 这 样 也 想 不 写 ， 那 样 也 想 
不 写 ， 结 局 是 甚么 也 不 能 写 下 去 了 。 这 是 因为 想起 你 在 上 海 的 生 
活 的 缘故 。 真 的 ,我 们 的 生活 真是 惨 目 ! 我 们 简直 是 牛马 , 对 于 十 
分 苛 酷 地 被 人 使 用 了 的 不 幸 的 牛马 ,人 是 没有 些 儿 同情 , 没有 些 儿 
怜 个 的 一 样 。 我 们 的 生活 简直 是 一 点 同情 一 点 怜 恼 都 不 能 值 得 ! 
周围 的 人 都 觉得 可 羡慕 ， 他 们 只 在 被 赋 与 的 世界 里 面 享 着 幸福 过 
去 。 

象 我 这 无 力 的 人 简直 没有 法 子 。 被 赋 与 了 的 东西 也 被 剥夺 
了 ,把 持 着 了 的 东西 也 失掉 了 , 我 以 后 正 不 知 如 何 。 在 心里 留 剩 着 
的 只 有 这 么 一 点 ， 女 人 到 了 三 十 无 论 做 甚么 事情 都 迟 了 ! 我 是 只 
有 这 一 点 遗 恨 。 孩 儿 的 答 移 ,我 对 你 说 , 人 生 是 怎样 短促 的 哟 ! 这 
昌 是 甚么 人 都 知道 的 事 体 ,但 是 实际 上 浸润 在 身心 的 很 少 。 

我 们 走 后 你 在 上 海 生活 是 怎么 样 呢 ? 

不 知道 为 何 ， 只 是 这 样 被 深 不 可 测 的 翡 罕 恼 乱 着 。 从 上 海 带 
来 的 点 心 ， 也 在 今天 吃 完 了 。 夜 半 不 能 睡 的 时 候 ， 一 个 人 取出 来 
吃 。 每 天 每 天 ,想起 来 的 时 候 便 吃 , 也 把 给 孩子 们 吃 。 虽 是 稍稍 顾 
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惜 着 在 吃 , 但 是 到 了 今天 , 蜜 囊 也 吃 完 了 , 甚么 也 吃 完 了 。 

这 边 百 物 都 贵 , 贵 得 没有 道理 。 小 小 的 铜 鱼 一 匹 也 要 两 毛 钱 ， 
孩子 们 一 人 不 把 一 匹 给 他 们 的 时 候 又 不 够 。 佛 儿 是 吃 的 牛奶 和 
粥 。 / 
今天 风 很 大 ,简直 不 能 外 出 。 
随后 再 写 。 

爱 件 夫人 回 日 本 后 将 近 三 个 礼拜 了 ， 还 不 曾 有 甚么 消息 
转 来 。 起 初 写 信 去 恳求 ， 后 来 渐渐 生 怒 ， 又 后 来 渐渐 怀疑 以 
为 是 生出 甚么 意外 了 。 一 一 在 这 样 播 奥 不 定 的 情绪 之 下 将 今 
着 的 爱 件 , 在 今天 的 早晨 , 突然 才 接 到 了 这 么 一 封 长 信 。 他 急 
切 地 揭 开 信和 来 展 读 , 比 得 着 天 来 的 灵感 时 还 要 急切 , 还 要 兴奋 
的 一 样 ， 他 的 心 尖 很 迅速 地 战 颤 起 来 ， 胸 腔 紧 张 得 好 象 要 爆 
裂 , 读 一 句 , 他 的 眼 鼻 只 是 涨 痛 一 次 。 

信和 是 用 铅笔 写 的 ,字迹 异常 草率 , 儿童 们 在 旁边 强 扰 的 光 
景 ， 可 以 历历 看 取 。 信 的 后 半 部 更 显然 是 夜 深 入 静 后 牺牲 着 
睡眠 的 时 间 写 的 了 。 一 面 忱 心 着 目前 的 儿童 ， 一 面 又 挂念 着 
海外 的 丈夫 , 应 该 欢聚 的 生活 却 不 能 不 为 生活 分 离 , 应 该 乐 享 
的 爱情 却 不 能 不 为 爱情 受 昔 。 做 母亲 的 心 , 做 麦 的 心 ,一 时 把 
她 引 到 天 涯 , 一 时 又 把 她 引 回 矿 依 。 在 空 闻 的 陋室 中 , 在 冷 寂 
的 夜 气 中 , 一 个 孤独 的 女人 , 描写 着 生 离 的 恨 绪 。 这 在 不 关 体 
不 的 人 看 来 , 就 如 象 在 杀人 场 上 看 见 了 处 决 死 内 , 看 见 了 别人 
的 迎 肉 横 飞 . 喘 表 有 异 处 , 倒 可 以 感受 些 鉴 黄 悲剧 的 快感 。 但 在 
身 当 其 事 的 人 , 在 与 当事者 有 切肤之痛 的 人 , 他 们 的 悲哀 ， 他 
们 的 眼泪 , 是 不 能 用 科学 的 方法 来 计算 的 了 。 

“ 啊 , 他 们 是 安 抵 了 福冈 ,只 有 这 一 点 是 可 以 感谢 的 。” 
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爱 件 一 面 读 着 ,一面 请 消 地 感谢 着 。 读 了 一 遍 又 读 一 遍 ， 
他 的 眼泪 只 如 贯 珠 一 样 滴 落 在 信纸 上 , 和 纸 上 旧 有 的 泪痕 , 融 
合 而 为 一 体 。 

“ 啊 啊 ， 不错, 我们 真正 是 牛马 ! 我 们 的 生活 是 值 不 得 一 
些 儿 同情 ， 我 们 的 生活 是 值 不 得 一 些 儿 怜 悦 ! 我 们 是 被 辛 福 
遗弃 了 的 人 ， 无 涯 的 痛 苟 便 是 我 们 所 赋 与 的 世界 ! 女人 哟 ! 
女人 哟 ! 你 为 我 而 受苦 的 我 的 女人 哟 ! 我 们 是 甚么 都 被 人 一 
乎 了 , 甚么 都 失掉 了 , 我 们 还 有 甚么 生存 的 必要 呢 ! ” 

不错， 人 生 原 是 短促 的 ! 我 们 为 空间 所 图 , 我 们 为 时 间 
所 轿 , 我 们 还 要 受 种 种 因 歼 的 礼 制 , 因 效 的 道德 观念 的 竣 导 ， 
使 我 们 这 简短 的 一 生 也 不 得 享受 一 些 儿 安奈。 我 们 简直 是 连 
牛马 也 还 不 如 , 连 独 葛 也 还 不 如 ! 同样 的 不 月 由 , 但 牛马 独 芯 
还 有 悠然 而 游 , 怡然 而 睡 的 时 候 , 而 我 们 是 无 论 睡 游 , 无 论 昼 
夜 ; 都 是 为 这 深 不 可 测 的 隐忧 所 萝 击 , 都 是 浮沉 在 斐 秋 的 大 海 
里 。 我 们 在 这 世间 上 究竟 有 甚么 存在 的 必要 ， 有 甚么 存在 的 
必要 了 呢 ! 我 们 绥 尽 一 些 心血 ， 到 底 为 的 是 甚么 ? 为 的 是 替 大 
小 资本 家 们 做 养料 ， 为 的 是 养育 儿女 来 使 他 们 重 蹈 我 们 的 运 
命 的 旧 斩 ! 我 们 真是 无 聊 , 我 们 的 血 简 直 是 不 值钱 的 苋菜 水 ， 
甚么 电 艺 术 , 其 么 蚌 文 学 , 甚么 叫 名 誉 ,甚么 叫 事 业 哟 ! 这 些 镀 
金 的 套 狗 圈 ， 我 是 甚么 都 不 要 了 。 我 不 要 丢 去 了 我 的 人 性 做 
个 其 么 艺术 家 ， 我 只 要 赤裸 裸 的 做 着 一 个 人 。 我 就 当 讨 口子 
也 可 以 , 我 就 死 在 海外 也 可 以 , 我 是 要 做 我 爱人 的 丈夫 , 做 我 
爱 子 的 慈 父 。 我 无 论 别 人 加 我 是 甚么 都 可 以 ， 我 总 要 和 死 在 你 
们 的 怀 里 。 女 人 哆 , 女人 阮 , 女人 哟 ， 你 为 我 而 受 吉 的 我 的 女 
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人 网 ! 我 是 你 的 , 我 是 你 的 , 我 永远 是 你 的 ! 你 所 把 持 着 的 并 
未 失掉 ， 你 所 被 赋 与 的 并 未 被 人 剥夺 呢 ! 我 不 久 便 要 跑 到 你 
那里 去 , 实在 不 能 活 的 时 候 , 我 们 把 三 个 儿子 杀 死 , 然后 紧 紧 
抱 着 跳 进 博多 湾 里 去 吧 ! 你 请 不 要 悲哀 , 我 是 定 要 回来 , 我们 
的 杂志 快要 满 一 周年 了 , 我 同 朋友 们 说 过 , 我 只 担负 一 年 的 全 
责 ， 还 只 有 三 四 十 天 了 , 把 这 三 四 十 天 的 有 期 徒刑 住 满 之 后 ， 
无 论 续 办 与 否 , 我 是 定 要 回来 的 。 我 们 是 预备 着 生 , 还 是 预备 
着 死 , 那 时 候 听 你 自由 采 决 , 我 是 甚么 都 可 以 。 你 所 在 的 地 方 
我 总 跟 你 去 。 无 论 水 也 好 , 火 也 好 , 铁道 自杀 也 好 , 我 总 跟 你 
去 。 我 蜀 不 再 离开 你 一 刻 儿 ， 你 所 住 的 地 方 我 总 跟 你 去 的 
p 政 ! 和 ed | 

他 自 言 自 语 地 发 了 一 阵 牢骚 ， 又 痛 痛 快 快 地 流 了 一 阵 眼 
泪 ， 他 的 意识 渐渐 清晰 了 起 来 。 他 是 在 一 个 小 小 的 堂屋 里 距 
来 跷 去 地 步 着 。 时 候 已 近 午后 两 点 钟 了 ， 淡 淡 的 阳光 抹 过 正 
面 的 高 墙 照 进 窗 来 , 好 象 是 在 京 怜 他 , 又 好 象 是 在 冷笑 他 的 光 
景 。 堂 屋 里 除去 一 些 书 要 桌 椅 之 外 ， 西 壁 正 中 钉 着 一 张 歌 
德 @ 的 像 , 东 壁 钉 着 一 张 翡 多 汶 @ 的 像 , 这 两 位 伟大 的 艺术 家 
都 带 着 严厉 的 面孔 好 象 在 吕 夷 他 的 样子 。“ 你 这 样 意志 薄弱 
的 低能 儿 ! 你 这 忧郁 成 性 的 白 阁 ! 你 的 生活 是 怎样 的 无 聊 ， 
你 的 思想 是 怎样 的 浅薄 ， 你 的 感情 是 怎样 的 自私 ! 象 你 这 样 
的 人 正 是 衷 污 艺 术 的 罪人 ， 变 渎 诗 的 罪人 ! ……-” 这 种 尖 刻 的 


中 歌德 (J WGoethe,1749 一 1832), 德国 诗人 、 学 者 , 主要 作品 有 《 浮 士 


德 ?《 少 年 维特 之 烦恼 ?等 。 
由 悲 多 汶 (L. Y, Beethoyen,1770 一 1827), 通 译 贝多 芬 ,德国 作曲 家 。 
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吕 声 , 好 象 从 两 辟 中 进 透 出 来 , 但 是 他 也 全 不 介意 ,他 只 是 在 
堂屋 中 跳 来 跤 去 地 步 着 。 “ 慕 多 汶 哟 ， 歌 德 哟 ， 你 们 英 用 荡 视 
着 我 , 我 总 不 是 你 们 艺术 的 国度 里 的 居民 , 我 不 再 挂 着 你 们 的 
羊 头 卖 我 的 狗肉 了 。 我 要 同 你 们 告别 ， 我 是 要 永远 同 你 们 告 
别 。” 他 三 盼 着 两 人 的 像 片 自 语 了 一 阵 , 不 禁 带 着 一 种 激越 的 
声音 又 认 吟 了 起 来 ; 


去 哆 ! 去 哟 ! 

死 站 海外 去 哆 ! 
文艺 是 甚么 ! 
名 誉 是 甚么 ! 

这 都 是 无 聊 无 赖 的 套 狗 圈 ! 
我 把 我 这 条 狗 儿 解放 ， 
际 泊 向 自由 的 异乡 。 

海外 去 ! 海外 去 ! 

死 问 海 外 去 ! 


去 哆 ! 去 哆 ! 
死 向 海外 去 哆 ! 
家 国 也 不 要 ， 
事业 也 不 要 ， 
我 只 要 做 一 个 殉情 的 乞 儿 ， 
” 任 人 们 要 名 我 是 禽兽 ， 
我 也 死心 坊 地 甘 受 。 
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海外 去 ! 海外 去 ! 
死 回 海外 去 ! 


去 哆 ! 去 哆 | 
死 向 海外 去 网 ! 
火山 也 不 论 ! 
铁道 也 不 论 ! 

我 们 把 可 怜 的 儿子 先 杀 死 ! 
紧 紧 地 拥抱 着 一 由， 
把 弥 天 的 芒 痛 辣 消 。 

海外 去 ! 海外 去 ! 
死 问 海外 去 ! 


他 反 反 复 复 地 度 吟 ,起 初 只 是 一 二 名 不 整 饰 的 悲愤 语 , 后 
来 渐渐 成 了 这 么 一 首 歌词 。 这 是 文人 们 的 一 种 常 有 的 经 验 ， 
每 到 痛苦 得 不 能 忍耐 的 时 候 , 突然 经 一 次 的 发 泄 , 表现 成 为 文 
章 ， 他 的 心境 是 会 渐渐 转 成 恬静 的 。 爱 件 也 玩味 到 这 种 心境 
上 来 了 。 不 怕 他 的 心中 ,他 的 歌 中 ,对 于 文艺 正 起 了 无 限 的 反 
抗 , 但 他 却 从 衣 包 中 搜 出 了 一 枝 铅笔 来 , 俯 就 桌 上 , 把 他 夫人 
的 来 信 翻 过 背面 来 ， 便 写 上 了 他 这 首 歌 词 。 信 上 的 泪痕 还 有 
些 是 湿 的, 写 时 每 为 铅笔 刺 破 , 但 他 也 不 回避 , 只 是 刺 刺 的 写 ， 
好 象 他 所 把 提 着 了 的 东西 , 深 丽 失 掉 了 的 一 样 。 他 写 好 了 后 ， 
又 反复 念 了 一 回 ， 他 只 党 得 他 的 心 尖 异 样 的 战栗 。 他 索性 寻 
了 些 信 黎 出 来 , 想 趁势 给 他 夫人 写 一 封 回 信 去 , 并 想 把 这 首 歌 
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翻译 成 有 日文, 写 寄 给 她 。 但 他 才 要 下 笔 的 时 候 , 大 门 的 门 环 响 
本 。 

-一 这儿 是 爱 件 先生 的 贵 离 吗 ? 

一 一 是 的 。 

一 一 爱 件 先生 在 家 吗 ? 

一 一 “我 便 是 。” 

一 一 哦 哦 ! 

两 位 客人 特别 表示 了 一 番 敬 意 ， 但 他 们 的 眼光 有 几 分 不 
相信 的 样子 。 爱 件 把 他 们 请 进 客 厅 , 他 们 便 各 各 道 了 姓氏 ;其 
实在 他 们 刚 进门 时 ， 爱 伯 看 见 他 们 的 容貌 听见 他 们 的 声音 ， 
早 就 知道 他 们 的 来 历 了 。 

他 们 是 从 四 川 的 C 城 来 的 。 在 两 礼拜 前 C 城 的 红 十 字 会 
给 爱 件 拍 了 一 张 电报 来 , 仍然 要 找 他 去 当 医 生 , 说 不 日 当 派 员 
携 款 来 迎 , 务 希 俯 就 等 等 。 隔 不 几 日 爱人 牟 又 接 到 他 的 长 兄 由 C 
城 寄 来 一 封 快 信 : 


受 件 仁 棣 如 面 : 在 氢 在 渝 在 万 时 均 有 函 致 弟 ， 迄 未 得 一 复 , 不 
知 吾 弟 究 系 何 意 ,总 希 明 白 表 示 。 质 C 城 红 会 致 我 一 函 , 附 有 电 稿 ， 
特 连 函 送 吾 弟 一 阅 , 便 知 此 中 底 蔓 。 须 知 现在 世 局 ,谋事 艰难 ， 谋 
长 远 之 事 尤 难 , 红 会 局 面 较 大 ， 比 之 官 家 较为 可 靠 ， 幸 勿 付 之 等 闲 
也 。 父 母 老 侨 ， 望 弟 之 心 甚 切 ， 迅 速 氛 挡 ,早日 首 途 来 渝 ， 一 图 良 
隔 , 至 龄 至 嘱 。 顺 询 近 好 ,并 候 晓 英 母 子 旅 谋 。 兄 允 再 拜 。 二 月 十 
三 日 油 。 

W 仁 兄 亲 家 大 鉴 ; 爱 牟 兄 准 定 聘请 月薪 四 百 , 现 因 经 费 支 细 ， 
暂 作 八成 开支 , 一 俊 经 费 充 足 ， 即 照 约 开支 。 即 希 台 端 备 函 转 致 ， 
诚 恐 爱 件 兄 在 沪 就 聘 他 事 。 今 日 由 弟 电 达 ， 缓 日 派 员 携 款 去 申 迎 
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驾 。 电 稿 附 显 台 鉴 。 顺 请 文安 。 小 弟 K 顿 首 。 


另外 还 有 电 稿 一 通 , 和 以 前 所 接 的 电文 一 样 。 

他 的 长 兄 一 向 是 在 C 城 办 事 的 。 红 会 的 事 ， 两 年 前 便 替 
他 经 营 好 了 。 去 年 在 他 回国 的 时 候 ， 曾 经 由 红 会 给 他 送 过 旅 
费 到 日 本 去 , 但 是 错过 了 , 旅费 又 打转 去 了 。 他 回 到 上 海 来 将 
近 一 年 ,他 的 长 兄 在 朋友 处 打听 了 他 的 住所 , 接连 写 了 儿 封 信 
来 ,他 一 概 不 曾 回 信 。 他 的 长 兄 爱 他 的 心情 很 深 ,他 的 父母 思 
念 他 的 心情 更 切 , 他 们 都 望 他 早早 回 家 , 但 他 们 却 不 能 谅 察 他 
之 所 以 不 想 回 家 的 心理 。 

十 一 年 前 他 是 结 过 婚 的 , 结婚 后 便 逃 了 出 宋 , 但 他 总 不 敢 
提出 离婚 的 要 求 。 他 知道 他 的 父母 老 了 ， 那 位 不 相识 的 女子 
又 是 旧式 的 脑筋 , 他 假如 一 把 离婚 的 要 求 提出 来 , 她 可 能 会 自 
杀 ， 他 的 父母 也 会 因而 气 坏 。 九 年 前 他 有 一 位 妹子 订婚 的 时 
候 , 他 写 信 反 对 , 发 过 一 次 牢骚 ,说 甚么 “ 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ， 
嫁 得 一 个 臭 蛤 蜡 ， 也 只 得 饱 吃 一 口 ”的 话 , 他 的 父母 竞 痛 责 了 
他 一 场 ， 那 位 妹子 也 寻 了 好 几 次 短 见 。 他 和 他 的 夫人 晓 英 自 
由 结 了 婚 , 他 的 父母 也 曾经 和 他 断绝 过 通信 息 , 后 来 念 到 生 了 
孙子 ,又 才 宽恕 了 他 。 但 他 家 中 写 信 给 他 的 时 候 , 定 还 要 称 他 
的 夫人 是 “ 妾 ”， 称 他 的 儿子 是 “底子 ”这 是 使 他 最 伤心 , 最 厌 
恨 不 过 的 字面 。 儿 次 决定 写 信 回 家 去 离婚 ， 但 终 可 怜 老 父老 
母 ， 终 可 怜 一 个 无 罪 无 毫 只 为 旧制 度 牺牲 了 的 女子 。 他 心里 
想 的 是 :“ 纵 横 我 是 不 愿 仰 会 家 庭 ， 我 是 不 愿 分 受 家 中 丝毫 的 
产业 的 , 我 何苦 要 为 些许 形式 , 再 去 牺牲 别人 ! 父母 不 愿意 离 
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她 , 尽 可 以 把 她 养 在 家 中 做 个 老 女 ; 她 也 乐得 做 一 世 的 贞 姑 。- 
照 人 道上 来 说 , 她 现在 的 境遇 只 是 少 一 个 男子 陪伴 罢了 , 我 
不 能 侈 着 她 去 死 ， 使 我 自己 担负 杀 械 无 率 的 罪名 。” 一 一 他 怀 
着 这 样 的 宗旨 ， 所 以 他 便 决定 了 永远 和 家 庭 朴 远 的 办 法 。 最 
能 了 解 他 的 是 他 的 长 兄 ， 但 是 他 的 这 层 苦衷 ， 他 却 不 曾 知道 。 

他 的 长 兄 只 是 希望 他 迅速 回 C 城 , 但 他 怎 能 够 回去 呢 ? C 城 更 
和 他 的 家 挨 近 了 。 他 想到 十 一 年 不 见 的 老父 ， 十 一 年 不 见 的 
老母, 十 一 年 不 见 的 兄弟 姊妹 , 十 一 年 不 见 的 故乡 , 他 也 有 终 
夜 不 能 成 寒 的 时 候 ; 但 是 , 要 叫 他 回 家 , 他 是 不 可 能 , 怕 永 远 不 
可 能 的 了 。“ 我 的 父亲 , 我 的 母亲 哟 ,我 今生 今世 怕 已 不 能 和 你 
们 相 见 , 你 们 老 来 思 子 的 苦心 , 我 想起 便 时 常 落 泪 , 但 是 我 无 
法 安慰 你 们 , 我 只 好 使 你 们 遗 恨 终 十 了。 我 的 兄弟 姊妹 们 哟 

你 们 望 我 的 心 , 你 们 爱 我 的 心 , 我 都 深 能 感受 , 但 是 我 们 今生 
今世 怕 也 没有 再 见 的 希望 了 。 我 们 是 枉 自 做 了 骨肉 手足 一 场 ， 

到 头 我 们 是 互相 离 隔 着 到 死 。 住 在 我 父母 家 中 的 和 我 做 过 一 
次 结婚 儿戏 的 女人 哟 , 我 们 都 是 旧 礼 制 的 牺牲 者 , 我 丝毫 不 怨 
望 你 ， 请 你 也 别 要 急 望 我 罢 ! 可 怜 你 只 能 在 我 家 中 作 一 世 的 
客 ,我 也 不 能 解救 你 。……” 他 想起 他 的 家 庭 的 时 候 ， 每 每 和 
着 眼泪 在 无 人 处 这 样 的 呼号 , 但 是 ,他 的 苦 情 除 他 自己 而 外 ， 

没有 第 二 人 知道 。 

一 一 “我 们 是 奉 了 会 长 的 命令 来 的 ， 命 令 我 们 来 迎接 先 
生 。 这 是 会 长 的 信 , 这 是 令 兄 先生 的 信 , 还 有 一 张 汇聚, 我 是 
揣 在 怀 包 里 的 , 路 上 的 扒手 很 多 呢 。 ”来客 的 一 位 把 信 交 了 , 一 
位 解 开 衣 党 在 最 里 一 层 衬衫 里 又 取出 一 张 一 千 两 银子 的 汇票 
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来 。 红 会 的 信和 爱 件 长 兄 的 信 ， 内 容 大 抵 和 前 回 的 相同 。 只 
是 多 说 了 几 句 派 了 甚么 人 来 接 和 送 了 一 千 两 银子 来 做 旅费 的 

话 。 爱 件 一 一 把 信 检 阅 了 , 他 当面 对 来 人 说 他 不 能 回去 , 也 说 
了 一 些 不 能 回去 的 原因 。 汇 票 他 不 愿 搂 受 ， 叫 他 们 回 四 川 时 
一 道 带 回去 。 

«我 们 受 了 会 长 的 命令 交 给 先生 , 交 给 了 先生 我 们 便 
”算是 尽 了 职 分 ， 否 则 我 们 将 来 会 讨 会 长 的 怪 。 会 长 很 希望 先 
生 回去 呢 。” 

一 一 “医院 里 面 不 说 是 有 两 个 德国 医生 吗 ?” 

一 “是 ,是 有 两 个 , 中 国医 生 也 还 有 三 十 几 个 昵 。” 

一 —“ 哦 ,有 那么 多 的 人 , 那 更 用 不 着 我 回去 了 。” 

一 一 “但 是 , 人 还 不 够 用 呢 ! “二 军 一 败 , 打 伤 几 千 丢 在 
那儿 ， 我 们 不 能 不 去 医 ; “一 军 ' 又 一 败 ， 又 打 伤 几 千 丢 在 那 
儿 , @, 我 们 也 不 能 不 去 医 , 所 以 人 手 总 是 不 够 用 的 。” 

一 “ 那 也 没有 办 法 了 。 军 人 们 这 么 爱 打仗 , 就 把 四 川 全 
“省 的 人 都 弄 成 太医 , 恐怕 也 不 够 用 罢 。” 
-一 一 “五 , 吓 , 吓 吓 征 ,ve。 9 
一 千 两 银子 的 汇票 , 来 人 始终 不 肯 拿 去 , 爱 件 只 得 权 且 收 
”下 。 他 写 了 一 张 收据 交 给 来 人 , 他 们 便 匆 匆 地 告别 , 走 了 。 
淡淡 的 阳光 仍然 还 照 进 窗 内 ， 客 堂 里 的 微 尘 静 静 地 在 空 


@ “二 军 ”, 指 四 川军 阀 刘 湘 .杨森 掌握 的 “二 军 ”。“ 一 军 ”, 指 能 克 武 .但 构 
辛 掌握 的 “一 军 ?。 二 十 年 代 初 ， 他 们 各 由 联合 其 他 军队 在 四 川 相互 混战 。 一 九 
二 三 年 九 .十 月 间 , 一 军 方面 打败 二 军 , 占领 二 军 盘 路 的 重庆 。 同 年 十 一、 十 二 月 
问 ,二 罕 方面 组 织 反攻 , 夺回 重庆 ,并 于 次 年 一 月 下 旬 大 败 一 军 于 漠 川 。 


中 游戏 。 爱 件 想 写 信 给 他 夫人 的 兴 头 被 来 人 打 断 ， 他 的 意识 
的 焦点 又 集中 到 这 一 千 两 银子 的 汇票 上 来 了 。 有 生 以 来 第 一 
次 接 到 手 里 的 这 么 一 笔 巨 款 ! 这 对 于 他 隐隐 是 一 个 有 力 的 诱 
惑 了 。 他 想 ; “我 假如 妥协 一 下 , 把 这 汇票 换 成 钱 , 跑 到 日 本 去 
把 妻 儿 接 回来 ， 再 一 路 回 C 贱 , 那 我 们 以 后 的 物质 的 生活 是 可 
以 再 无 忧虑 的 了 。 一 月 有 三 百 二 十 块 钱 的 薪水 ， 即 使 把 一 百 
二 十 块 钱 作为 生活 费 ,也 可 穷 团 极 侈 。 余 钱 积 素 得 三 五 年 ,已 
尽 有 中 人 之 产 , 更 何况 将 来 的 薪水 还 可 望 增加 , 薪水 之 外 还 可 
以 弄 些 外 润 。……” 但 是 他 又 想到 , 他 一 回 到 C 城 , 便 不 能 不 回 
家 ; 即使 不 回 家 , 家 里 人 也 自 会 来 ， 那 时 旧式 婚姻 的 祸水 便 不 
能 不 同时 爆发 。 父 母 是 绝对 不 能 和 他 一 致 的 ， 人 命 的 牺牲 是 
明 于 观 火 的 , 他 决 不 能 为 自己 幸福 的 将 来 牺牲 别 人 的 性 命 , 而 
且 还 可 能 牺牲 他 自己 的 年 已 获 老 的 老父 老母 的 性 命 。 

“ 啊 , 父母 哟 ! 父母 哟 ! 请 原谅 你 的 儿子 轩 ! 你 的 儿子 忍 
心 不 回 来 , 固然 是 不 孝 , 但 是 你 的 儿子 终 况 不 忍 回 来 ; 也 正 是 
出 于 他 的 还 未 丧 尽 的 一 点 孝心 。 你 世子 回来 了 ， 便 会 把 人 害 
死 , 便 会 把 你 两 老人 害 死 。 这 教 你 儿子 怎么 能 够 忍心 呢 ?父母 
哟 ! 父母 哟 ! 我 是 永远 不 能 和 你 们 相 见 了 ! 

他 这 么 思念 到 他 的 父母 ， 又 不 禁 浸出 了 眼泪 来 。 他 知道 
他 的 父母 , 尤其 是 他 的 母亲 , 是 最 痛 怜 儿女 的 人 , 他 还 未 出 国 
的 时 候 ， 他 的 长 兄 次 兄 都 曾 出 过 东洋 ， 他 的 母亲 思念 起 他 们 
时 ,时 常 流泪 ,时常 患 着 心痛 的 情形 , 他 是 知道 得 最 详细 的 。 他 
母亲 时 常 说 , 绝对 再 不 要 爱 件 出 洋 , 因为 她 的 心 已 经 碎 了 , 再 
经 不 着 奉 肠 挂 肚 了 。 在 十 一 年 前 爱 件 结 了 婚 ， 不 三 天 便 借故 
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出 门 , 说 要 上 省 进 学 , 他 母亲 亲自 送 他 上 船 , 在 船 离 岸 时 候 还 
译 译 告 诚 他 ; 

一 一 “ 件 儿 , 你 千 切 不 要 背 着 娘 , 悄悄 跑 到 外 国 去 啊 ! 

他 为 他 母亲 这 名 话 在 船上 悲痛 了 好 一 场 ， 他 当时 还 做 过 
一 首 诗 , 而 今 都 还 记得 : 


阿 母 心 翡 切 , 送 儿 直上 对 。 
泪 枯 惟 刊 眼 , 滩 转 未 回头 。 
流水 深 深 恨 , 云 山 番 悉 榴 。 
难 蕊 江 畔 语 , 休 作 措 邦 游 。 


但 是 他 终 竞 背 着 了 他 的 母亲 逃 到 了 日 本 ， 并 且 别 来 便 一 
十 一 年 了 ! 在 这 十 一 年 中 间 , 他 母亲 思念 他 所 流 的 眼泪 , 正 不 
知道 有 多 少 斗 解 了 。 他 母亲 今生 今世 不 能 再 见 他 一 面 ，- - 定 
是 到 死 都 不 能 眼目 的 了 。 爱 牟 时 常 对 他 的 夫人 说 ， 他 一 生 的 
希望 也 只 想 回去 再 见 母亲 一 面 , 但 是 他 不 能 回去 , 他 也 不 忍 回 
去 。 啊 , 旧式 的 婚姻 制度 的 功 果 哟 ! 世间 上 有 多 少 父母 ,多少 
儿女 ,同样 在 这 种 碟 刑 之 下 , 正 忍 受 着 多 少 难 疗 的 苦痛 哟 ! 

“ 啊 ! 算 了 ! 这 金钱 的 魔鬼 ! 我 是 不 甘 受 你 的 蹊 跑 , 你 且 
看 我 来 踩 顺 你 时 ! 

” 爱 牟 突然 把 那 一 千 两 的 汇票 , 和 着 信封 把 来 投 在 地 板 上 ， 
狠 狠 地 走 去 踏 了 几 脚 , 他 不 回 C 城 决心 愈 见 坚定 了 , 他 立刻 便 
分 别 写 了 两 封 信 , 一 封 写 给 他 的 长 兄 , 一 封 写 给 红 会 的 会 长 ， 
把 汇票 也 封 在 里 面 ， 坚 决 地 把 关 聘 辞退 了 。 回 头 又 把 他 夫人 
的 信 来 读 了 一 遍 , 他 接着 便 写 一 封 信 去 答复 她 ， 
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晓 鞭 ,我 的 爱 妻 : 你 的 信 我 接 到 了 。 我 在 未 接 到 你 的 信 前 是 如 
何 伤 心 , 我 在 嗓 接 到 你 的 信 后 又 是 如 何 伤心 ， 你 该 能 想象 得 到 圈 。 
你 的 悲 苦 我 是 晓得 的 , 我 现在 也 不 能 说 些 无 谓 的 话 来 安慰 你 ; 我 现 
在 所 能 说 的 只 有 这 一 句 , “我 在 三 四 礼拜 之 后 便 要 回 到 你 那里 去 
了 。” 我 想 这 一 点 或 者 可 以 勉强 安慰 你 轨 。 我 把 所 有 的 野心 ， 所 有 
的 奢望 , 通 同属 悔 了 。 我 对 于 文学 是 毫 无 些 儿 天 才 , 我 现在 也 全 无 
一 点 留恋 。 我 还 不 能 不 再 住 三 四 礼拜 的 缘故 你 是 晓得 的 ， 我 们 的 
杂志 要 到 那 时 才能 满 一 周年 , 我 对 于 朋友 的 言 责 是 不 能 不 实践 的 。 
今天 刚 接 到 你 的 信 后 ， 四 川 的 C 城 红 十 字 会 派 人 来 接 我 们 来 
了 , 大哥 他 还 不 知道 你 和 儿子 们 都 回 日 本 去 了 呢 。 红 会 送 了 一 千 两 
银子 来 做 路 费 , 我 拒绝 了 它 , 同时 把 路 费 也 给 它 送 回 去 了 了 。 我 拒绝 
它 的 原故 , 想来 你 当 能 了 解 我 办 ?我 固 不 晨 做 医生 , 我 尤 不 愿 回 C 
城 。C 城 和 我 家 乡 接近 了 ,一 场 纠葛 不 得 不 决裂 ， 我 不 愿 我 的 父母 
到 老 来 还 要 作 我 的 牺牲 。 这 是 我 所 不 能 忍 的 ， 又 是 为 我 的 原故 使 
你 不 能 不 受苦 ， 请 你 原谅 我 黑 ! 我 永远 是 你 的 所 有 ， 你 所 在 的 地 
方 , 我 总 要 跟 你 来 , 你 便 叫 我 死 , 我 也 心甘情愿 。 
我 还 要 告诉 你 一 件 事 体 , 前 几 天 我 到 无 锡 去 过 一 回 , 去 年 夏天 
无 锡 的 朋友 们 不 是 说 蔡 我 们 找到 一 个 住所 吗 ? 那个 住所 真 好 ， 我 
此 次 跑 去 看 了 来 ， 很 可 异 去 年 我 们 没有 搬 去 。 倘 使 去 年 我 们 是 去 
了 的 话 , 我 们 的 生活 ,或 许 不 会 如 许 落寞 , 你 也 不 会 转 回 日 本 去 了 。 
但 是 ,过 往 了 的 事 悔 也 是 来 不 及 的 。 我 现 刻 对 于 生活 的 压迫 , 却 一 
点 也 感 不 着 甚么 了 , 我 有 解决 它 的 一 个 最 后 的 手段 , 等 我 到 日 本 后 
再 向 你 说 黑 。 最 痛快 的 事情 是 我 今天 把 一 千 两 银子 的 汇票 来 躁 趾 
了 一 次 一 一 真 个 是 用 脚 来 踊 帆 了 一 次 。 金 钱 哟 ! 我 是 永 不 让 你 在 
我 头 上 作 威 作 福 了 ! 我 到 日 本 去 后 ， 在 生理 学 教室 当 个 助手 总 可 
以 黑 , 再 不 然 我 便 送 新 闻 也 可 以 , 送 牛 奶 也 可 以 , 再 不 然 , 我 便 要 采 
取 我 最 后 的 手段 了 。 到 日 本 后 再 说 。 
为 我 抱 着 孩子 们 多 接 几 个 吻 。 


他 草率 地 把 几 封 回信 写 完 之 后 , 时 候 已 经 将 近 四 点 钟 了 。 
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身上 好 象 放下 了 莫大 的 负担 , 心里 也 玖 畅 了 许多 , 只 是 两 眼 党 
得 异常 干涩 , 他 便 把 纸 笔 检 好 , 又 去 打 了 一 盆 冷 水 来 洗 了 一 次 
脸 , 把 几 封 信 揣 在 衣 包 里 , 打开 后 门 出 去 。 

一 千 八 百 九 十 一 年 前 同 着 耶稣 钉 死 在 Colgotha@ 山上 的 
两 个 强盗 中 的 一 个 , 复活 在 上 海 市 上 了 。 


@ 各 各 他 ,基督 教 (圣经 > 中 的 地 名 , 意 为 “ 宰 骨 地”, 耶稣 最 后 被 钉 上 十 字 
架 的 地 方 。 当 时 间 耶 稣 一 起 被 杀 在 十 字 架 上 的 还 有 两 个 强盗 。 事 见 《新 约 全 


”书包 太 福音 第 二 十 七 章 。 
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行路 难 


大 道 如 青天 , 我 独 不 得 出 。 

下 逐 长 安 社 中 儿 ， 赤 鸡 白 狗 赌 梨 栗 。 

弹 剑 作 歌 奏 若 声 , 中 福王 门 不 称 情 。 

淮阴 市 井 笑 韩 信 , 汉 朝 公 鲫 总 贡生 。 

君 不 见 苦 时 燕 家 重 郭 隐 , 拥 等 折 节 无 嫌 猜 。 
剧 辛 乐 表 感恩 分 , 输 肝 剖 胆 效 英 才 ? 

昭王 白骨 棕 乱 草 , 谁 人 更 打 黄 金 台 ? 
行路 难 , 归 去 来 ! 人 


称 名 寺内 忠 落 的 松林 中 , 漏出 些 倦 了 的 蝉 声 来 , 一切 物象 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 十 日 .二 十 五 日 上 海 《东方 杂志 》 第 二 十 二 
卷 第 七 号 .第 八 号 。 文 末 自 注 “ 十 月 十 五 日 脱 稿 "。 

@ 以 上 引 诗 为 李白 《行路 难 》 三 首 之 二 。 其 中 “ 隘 逐 长 安 社 中 用 ” 作 “ 郑 逐 
长 安 社 中 儿 ” “点 福王 门 不 称 情 " 作 “ 电 福王 门 不 称 情 ? “昭王 白骨 荣 乱 草 ? 作 “了 昭 
王 白 骨 蒙 烂 草 ” 一作“ 昭王 白骨 蔡 蓝 草 ”。 
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都 在 午 情 中 垂 着 眼 瞪 了 。 

寺 旁 有 座 小 小 的 别墅 风 的 人 家 ， 四 周 的 篇 栅 上 盘 络 着 无 
数 的 朝 颜 。 朝 颜 的 花 朱 全 部 已 萎 谢 了 , 有 的 垂头丧气 地 还 
”依恋 着 故 枝 , 有 的 横 陈 在 往 栅 下 , 沉默 着 就 了 永久 的 安息 。 

管内 是 一 个 方 庭 ， 围 着 正中 的 一 栋 小 小 的 居室 。 浅 黄 的 
沙 地 上 长 着 些 发 一 样 的 稀疏 的 青草 。 篇 次 的 一 列 长 青 树 ， 是 
新 和 故 山 离别 了 的 ， 树 梢 已 被 前 短 了 ， 只 带 着 些 消瘦 的 疏 核 。 
短 短 的 树 影 倒 向 西方 ， 已 经 是 将 近 正午 的 时 分 了 。 近 处 的 雄 
鸡 , 一 声 一 一 两 声 地 , 在 悠长 地 叫 着 。 

篇 栅 的 东北 角 上 一 座 小 小 的 柴 房 ， 柴 房 旁 边 露 天 地 放 着 
一 驾 四 轮 黑 漆 的 赚 母 车 ， 已 经 是 一 二 十 年 前 的 甩 物 。 车 上 有 
个 岁 半 光 景 的 婴儿 不 住 声 地 啼哭 。 他 的 声音 好 象 有 些 甚么 要 
求 , 又 好 象 有 些 甚么 哀 诉 的 样子 。 

宰 母 车 旁边 更 有 两 个 较 大 的 男孩 在 沙 地 上 游戏 着 。 沙 地 
上 扣 就 两 条 浅 沟 , 这 便 是 火车 的 轨道 了 , 两 个 小 儿 各 拿 着 一 个 
竹简 , 口 作 汽 第 的 声音 , 一 个 向 着 东 行 , 一 个 向 着 西行 ,一 个 在 
说 ,“ 到 亚 美 利加 ! 到 亚 美 利加 !” 一 个 在 说 ;“ 到 上 海 ! 到 上 
海 1” : 

誉 名 的 一 苯 铜 佛 从 称 名 寺中 俯 葡 进来 ， 他 看 着 这 啼 峰 着 
的 和 游戏 着 的 儿童 , 在 那 黔 黑 的 口 边 浮 着 永恒 的 微笑 。 

在 这 时 候 爱 件 从 南 向 的 园 门口 走 进 园 里 来 了 。 孩 子 们 看 
着 他 , 嬉戏 着 的 立地 停止 了 嬉戏 , 欢声 地 报道 着 他 的 回来 ， 碎 


由 作者 原 注 : 滨 牛 化 ,日 本 称 为 " 朝 颜 。 
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句 着 的 也 把 右 声 止 着 ， 伸 出 两 只 小 小 的 手 儿 向 他 “ 钻 馅 ， 刍 
馅 @ 地 叫 着 。 

平常 他 出 街 的 时 候 , 大 抵 是 要 给 孩子 们 买 些 糖 食 回来 的 ， 
但 他 今天 却 把 这 件 事情 忘 了 。 他 默默 地 走 到 东 首 的 廊 缘 上 坐 
着 。 他 的 夫人 把 正中 的 两 肩 纸 门 @ 推 开 ， 现 出 一 房 的 散乱 的 
行李 。 他 将 眼看 见 了 , 由 头 更 吃紧 地 厨 拢 起 来 了 。 

一 一 “ 呵 , 你 回来 了 , 爸爸 , 事情 办 好 了 吗 ?” 

“怎么 这 样 地 高 兴 呢 ! ”他 听 着 了 他 夫人 的 很 清脆 地 大 着 
他 的 声音 , 他 的 心头 却 只 是 不 住地 责 嘲 ， 

“怎么 这 样 地 高 兴 呢 ! 出 门 的 时 候 原 说 不 要 穿 洋 服 去 , 是 
你 总 要 叫 我 穿 洋 服 , 穿着 洋 服 , 戴 了 一 顶 破 了 的 草 帆 ， 又 乐得 
被 人 作 践 了 一 场 1? 

他 在 心里 只 是 这 样 地 责难 他 的 夫人 ， 但 也 忍 着 没有 说 出 
口 来 。 他 说 出 口 来 的 是 ， 

一 一 “ 喇 , 办 好 了 。 押 人 金 停 一 下 总 会 送 来 了 。” 

一 “行李 我 也 收拾 得 有 点 样子 了 , 动用 的 带 去 ， 不 动用 
的 我 看 还 是 送 进 当铺 里 去 罢 。” 

-一 “又 要 进 甚 么 当铺 呢 ! 纵横 是 不 再 来 的 。” 

一 “说 不 定 你 还 要 来 买书 呢 。” 

一 “买书 ! 谁 个 还 要 来 哟 ! 我 恨 死 了 这 福冈, 恨 死 了 这 
福冈 !” 
他 的 夫人 一 时 沉默 着 了 。 她 是 晓得 他 的 脾气 的 ， 听 着 他 
。。@ 作者 原 注 , 日语，“ 面 包 ,面包 "。 

名 ”作者 原 注 ,日 本 称 为 “ 障 子 ”。 
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的 声音 ， 看 着 他 的 神气 ， 又 晓得 他 在 外 面 讨 了 甚么 没 趣 回 来 ， 
她 也 不 愿 再 和 他 理 辩 了。 她 沉默 了 一 会 , 只 得 接着 又 说 ， 

一 一 “那么 , 你 息 一 下 便 请 往 运 送 店 去 罢 , 不 用 的 行李 
便 交 给 运送 店 运 去 , 先 送 到 长 崎 , 等 我 们 回 上 海 的 时 候 再 取出 
来 一 路 带 回去 。 还 有 你 那 张 书桌 呢 , 便 带 去 也 是 没有 用 的 , 佛 
儿 那 驾 襟 母 车 也 坏 得 不 能 再 用 了 一 一 佛 儿 那 孩子 真是 唤 人， 
我 把 他 捆 在 那 裸 母 车 上 , 自从 你 走 后 他 就 刁 起 了 。 一 一 你 往 运 
送 店 去 的 时 候 顺便 叫 位 买 旧 货 的 来 , 好 黑 ? 一 一 佛 儿 , 你 不 要 
器 了 ,妈妈 手 空 了 便 来 抱 你 下 来 顽 。” / 

“了 哼 , 顽 ! 你 以 为 他 是 想 下 来 奖 吗 ? …… 呵 ， 他 是 感觉 着 
球 流 的 不 安 呀 ! ”他 心里 这 样 反 驶 着 他 的 夫人 ， 但 他 一 点 也 没 
有 作 声 。 她 也 觉得 有 点 不 对 劲 , 不 敢 再 去 纠缠 他 , 又 各 自 去 整 
理 行李 去 了 。 

孩子 们 , 也 都 失望 了 , 看 见 他 全 不 攀 上 ， 大 的 两 个 各 自 去 
姥 戏 起 来 , 小 的 一 个 更 加 伤心 地 在 轿车 上 淆 着。 





爱 件 自从 四 月 初 间 从 上 海 跑 到 日 本 来 以 后 ， 他 又 在 博多 
湾 上 , 他 住 过 五 六 年 的 地 方 , 同 他 妻 儿 们 辣 居 起 来 。 头 一 个 月 
他 因为 从 上 海 友 人 处 借 了 一 二 百 块 钱 来 ， 勉 勉强 强 地 算 把 一 
切 的 拖欠 和 开销 支付 下 去 。 待 到 五 月 尾 上 来 ， 二 十 块 钱 的 房 
钱 , 他 便 无 法 交 出 了 , 他 译 了 一 部 书 寄 回 国 去 想 卖 稿费 , 但 只 
能 办 到 抽 版 税 的 办 法 ， 因 为 朋友 们 把 他 所 译 的 书 弄 成 了 从 书 
之 一 了 。 上 海 的 C 书 局 凡 关 于 从 书 的 契约 ， 照 例 是 只 能 抽取 
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版 税 的 。 六 月 初 间 他 又 替 上 海 的 了 书局 做 过 一 篇 《王阳明 全 
集 》@ 的 序 文 ,他 满 以 为 多 少 总 可 以 卉 得 几 个 钱 ,但 谁 舌 也 成 
了 画 饼 了 。 寺 是 乎 六 月 尾 间 终 竟 受 了 房 主 人 的 放逐 ! 他 那 时 
修真 可 怜 , 七 八 月 间 拖 着 一 家 五 口 , 竞 在 海外 替 人 守 过 两 个 月 
的 当铺 的 仓库 。 这 称 名 寺 劳 的 住家 是 八 月 以 后 他 才 搬 过 来 
的 。 他 在 八 月 下 旬 得 到 了 一 笔 稿费 ， 才 得 脱离 了 守 仓 库 的 生 
活 。 今 天 是 九 月 二 十 九 日 ， 他 搬 到 这 新 居 里 来 刚好 才 一 个 月 
呢 。 
今天 清早 , 在 他 刚好 吃 过 早饭 之 后 , 早 班 的 邮差 跟 他 送 了 
一 封 信 来 。 这 是 上 海 的 友人 报告 他 长 江 轮船 还 在 通行 的 回 
信 。 他 接 到 这 封 信 后 , 和 他 的 夫人 商议 了 一 回 。 

一 一“ 上 海 有 信 来 了 , 长 江 的 轮船 还 在 通行 呢 。” 

一 一 “那么 你 究竟 去 不 去 呢 , WW 地 方 ?” 

一 -“ 去 也 不 好 , 不 去 也 不 好 , 他 们 找 了 我 两 回 了 。” 

一 “但 到 现在 也 还 没有 接 到 正式 聘书 , 去 怕 也 是 不 好 去 
的 罢 ? 

一 一 “真是 两 难 ， 他 们 有 一 封 信 无 一 封 信 的 催 我 到 校 任 
课 ， 但 到 现在 还 没有 接 到 聘书 。 不 知道 他 们 究竟 在 弄 甚么 把 
一 一 “我 看 还 是 不 去 的 好 罢 ? 总 不 能 说 不 接 聘书 便 能 去 
任课 的 事情 。” 

-一 “那么 怎么 办 呢 , 我 们 以 后 的 生活 ? 这 房子 毕 竞 太 贵 

中 指 ¢ 阳 明 全 书 》, 又 称 《 王 文成 公 全 书 》。 明 王守仁 〈 阴 明 ) 著 , 共 三 十 八 
着 。 
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一 好 


so 
- 一 一 “ 原 是 太 贵 , 我 起 初 便 不 赞成 的 , 你 总 要 搬 来 。” 

“以往 的 事情 不 要 再 说 罢 。 房 金 是 先 付 了 的 , 今天 二 
十 万 了 ,下 一 个 月 我 们 还 是 住 , 还 是 不 住 呢 ?” 

一 “ 住 是 不 能 再 住 的 了 。 上 海 又 在 打仗 , 我 们 的 钱 总 要 
节省 点 子 用 才 好 。 我 看 我 们 不 如 到 乡下 去 洗 温 泉 去 。 乡 下 偏 
个 的 温泉 地 方 , 生活 程度 并 不 贵 , 怕 比 这 儿 还 要 便宜 些 。 同 时 
也 可 以 把 身体 保养 好 。 我 看 你 这 一 向 的 身子 更 加 不 行 了 ， 天 
天 吵 头痛 ， 夜 里 又 不 能 睡觉 。 我 看 我 们 还 是 去 洗 温 泉 去 罢 。 
在 乡下 僻静 些 , 或 许 也 好 做 文章 。” 

-一 “ 喇 ， 这样 也 好 ， 换个 新 鲜 的 地 方 可 以 得 些 新 鲜 的 经 
验 。 那 么 我 们 到 那儿 去 呢 ? 别 府 去 好 吗 ?” 

一 一 别 府 ? 那 怎 么 去 得 ? 那儿 是 有 钱 人 去 的 ! 

-一 “那么 这 福冈 附近 还 有 甚么 温泉 呢 ? 二 日 市 我 去 过 ， 
并 不 好 。”- 

一 一 “有 是 有 的 。 九 象 武 雄 ， 如 象 古 汤 ， 都 是 比较 便宜 的 
温泉 。 做 生意 的 人 、 农民 们 , 时 常 往 这 些 地 方 去 , 大 约 总 不 会 
贵 的 。” 

一 一 “ 离 这 儿 有 多 远 呢 ?” 

一 “我 倒 不 十 分 清楚 ,我 们 去 买 张 地 图 来 看 看 赚 。” 

一 “好 极 。 你 去 买 地 图 ， 等 我 来 写 回信 。W 地 方 我 内 
消 写 封 信 去 拒绝 了 就 行 了 。” 

他 们 就 这 样 商 议定 了 之 后 ， 他 的 夫人 领 着 三 个 孩子 去 买 
了 两 张 地 图 ， 他 便 写 好 了 一 封 辞职 的 信 。 他 的 信 是 寄 交 国内 
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W 地 方 的 S 大 学 的 。 原 来 那 S 大 学 的 学 生 有 一 部 分 很 敬仰 
他 , 在 七 八 月 间 要 求 他 们 的 校长 写 过 一 封 信 来 , 聘 他 去 当 文 学 
教授 。 这 S 大 学 在 三 年 前 已 经 是 聘请 过 他 一 次 的 ， 他 那 时 因 
为 自己 连 大 学 也 还 没有 毕业 , 不 便 跑 去 当 别 人 的 先生 , 所 以 便 
早早 僚 掉 了 。 这 一 次 他 正在 苦 厄 的 时 候 ， 又 承受 着 这 样 几 年 
不 改 的 未 知 朋友 们 对 于 他 的 爱情 ， 他 于 情理 两 面 都 党 得 不 好 
再 辞 , 所 以 在 他 接 到 S 校长 来 信之 后 , 他 便 立 地 写 了 一 封 应 多 
的 信 回 国 去 了 。 但 不 料 不 久之 间 S 大 学 便 起 了 风潮 ， 把 校长 
更 换 了 。 他 的 回信 去 后 ， 等 了 许久 竞 不 见 有 聘书 寄 来 。 他 很 “ 
在 怀疑 , 而 S 大 学 的 学 生 又 写 了 好 几 封 信 来 催 他 去 上 课 , 学 校 
里 也 打 了 两 次 电 来 。 一 一 这 到 底 是 怎么 的 呢 ? 大 得 他 有 些 莫 
名 其 妙 了 。 起 初 没 钱 的 时 候 ， 要 想 动 身 也 不 能 动身 。 在 八 月 
尾 上 有 了 钱 了 ， 但 他 还 在 犹 玖 的 时 候 ， 江 浙 战 事 @ 已 经 起 来 
了 。 

一 一 “这 始终 是 去 不 成 的 , 去 不 成 的 !” 

他 已 经 决定 了 不 去 就 事 的 心 ， 但 不 料 到 九 月 中 旬 S 大 学 
又 来 了 一 通 催 教 授 上 课 的 油印 信 , 他 由 这 封 信 , 知道 他 仍 是 被 
认为 教授 之 一 人 , 而 同时 因 战 事 的 影响 , 国内 的 教授 定 也 还 有 
许多 未 能 到 校 的。 战事 的 消息 , 在 日 本 报 上 一 天 紧 似 一 天 。 他 
在 福 风 是 无 从 得 见 中 国 报 的 ， 终 至 不 能 不 疑心 到 长 江 的 轮船 
都 已 经 停 开 了 。 

今天 是 九 月 二 十 九 日 ， 长 江 轮船 还 在 通行 的 回信 到 这 时 

曲 ” 指 江苏 军阀 齐 煤 元 和 浙江 宇 阀 卢 永 祥 在 一 九 二 四 年 九 、 十 月 间 发 生 的 
一 场 战 争 。 
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候 才刚 好 寄 来 。 年 期 也 未 免 太 久 了 , 纵横 是 没有 接 到 聘书 的 ， 
倒 不 如 未 受聘 而 辞 聘 


他 夫人 买 回来 的 ， 是 两 张 佐 贺 县 的 地 图 。 原 来 武 友 和 古 
汤 温 泉 都 是 在 仿 贺 县 境内 , 这 佐 贺 是 福冈 的 邻 县 , 往 长 崎 回 中 
国 时 是 必须 经 由 的 地 方 。 - 

地 图 后 面 关于 名 胜地 方 ， 都 有 些 简略 的 指南 。 武 雄 虽 然 
近 在 火车 站 旁边 ， 相 隔 不 远 处 更 还 有 嬉 野 温泉 ， 但 这 两 处 地 
方 , 指南 上 都 写 得 非常 繁华 ; 写 武 雄 说 是 有 八 千 余人 , 浴场 分 
出 数 等 ; 写 嬉 野 竞 说 有 四 十 余 家 的 旅馆 林立 , 还 有 新 兴 的 温泉 
公司 。 这 样 的 地 方 也 不 免 有 几 分 贵族 性 ， 这 不 是 他 们 所 敢 刻 
饥 的 了 。 

再 看 古 汤 。 古 汤 在 佐 贺 县 治之 北 ， 川 上 江上 游 的 群 山 之 
闻 。 沿 川上 江 而 上 不 到 古 汤 处 可 一 里 许 @， 还 有 所 谓 熊 川 温 
泉 ， 这 上 儿 的 人 口 不 出 四 十 户 。 指 南 上 又 盛 称 这 两 处 地 方 的 风 
光 如 何 秀 丽 , 人 心 如 何 古 朴 , 生活 如 何 简易 , 这 便 把 他 们 的 趣 
向 决定 了 。 

他 们 决定 到 上 古 汤 ， 或 者 熊 川 ， 假 使 他 想 避 孩子 们 的 搅 扰 
时 , 他们 还 可 以 分 居 , 这 样 , 他 在 群 山 之 中 便 可 以 静 静 地 从 事 
写作 了 。 

往 吉 汤 的 计划 高 量 好 后 ， 新 生 的 事件 便 是 退 房租 和 收拾 

QD 作者 原 注 ; 合 华里 七 里 余 ， 
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行李 的 两 项 事情 。 

他 们 的 房子 是 仅仅 在 三 礼拜 前 租 好 的 ， 因 为 房子 的 结构 
比较 清 赐 ， 租 借 时 竞 接受 了 很 苛刻 的 条 件 。 房 主人 说 他 们 的 
孩子 多 , 又 说 他 们 是 中 国人 , 因此 一 定 要 他 们 找 店 保 , 押 一 百 
五 十 块 钱 的 押 租 , 房 金 先 付 , 每 月 三 十 五 贺 , 无 论 住 满 一 天 ,或 
者 住 满 一 月 , 都 是 一 样 。 要 接受 这 样 苛刻 的 条 件 , 他 的 夫人 始 
终 不 赞成 ,但 爱 牟 就 好 象 暴发 户 一 样 , 终 敌 不 过 自己 的 一 点 防 
子 气 的 虚荣 , 把 房子 租 下 了 。 他 受 金 钱 的 躁 中 是 太 受 够 了 , 他 
”如 今 有 了 几 百 块 钱 , 他 要 报 金 钱 的 仇 , 他 要 把 金钱 来 踩 跑 了 。 

新 居 就 在 当铺 的 邻近 , 他 迁居 后 每 遇 着 当铺 主人 , 心里 免 
不 得 还 要 这 样 说 ， 

“当铺 的 老板 哟 ， 你 们 有 钱 的 人 们 哟 ,你 看 我 也 还 住 得 起 
三 十 五 块 钱 一 个 月 的 房子 昵 !“ 

他 这 种 孩子 气 的 虚荣 心 ， 现 在 不 能 不 受到 报复 了 。 今 天 
已 经 是 九 月 二 十 九 , 再 多 住 两 天 便 不 能 不 多 给 一 个 月 的 房 钱 。 
于 是 乎 他 们 到 古 汤 的 行 期 就 不 能 不 急转直下 地 定 在 明天 。 

一 “ 房 主人 那里 你 去 退 垫 罢 ,我 在 家 里 收拾 行李 呢 。” 

一 一 “好 , 我 去 。 我 要 去 交 信 ， 也 还 要 去 买 些 原稿 纸 来 才 
行 。 帼 子 也 还 没有 呢 。 没 有 时 候 了 , 我 就 去 罢 。” 

一 一 “好 的 , 你 穿 洋 服 去 好 些 。” 

一 “费事 得 很 。” | 

一 一 “ 费 一 点 事 也 不 要 紧 ， 你 的 和 服 太 坏 , 生意 人 会 不 把 
你 当 人 。” 

他 听 他 夫人 的 话 , 把 他 唯一 的 一 套 夏 服 来 穿 上 了 , 草绿 色 
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的 哗 叫 上 衣 ， 雪 白 的 法 兰 绒 裤 。 但 是 一 顶 草帽 已 经 被 他 第 三 
的 一 个 幼儿 踏破 了 ， 戴 在 头 上 总 要 隙 出 一 个 口 来 ， 他 没有 法 
子 ， 只 得 从 里 面 用 些 纸 和 浆 糊 来 糊 着 ， 倒 还 勉强 可 以 敷衍 过 
去 。 

一 一 房 主 人 住 在 甚么 地 方 呢 ? 

一 一 “是 市 上 x x 丁 的 一 家 卖 蚊 帐 的 商店 , 是 一 位 将 近 五 
十 的 赛 母 ;有 两 个 儿子 和 你 是 上 下 年 纪 的 。” 

一 一 "好, 我 就 去 了 。” 


山 


他 乘 着 电车 走 进 市 里 ， 先 把 一 封 挂 号 信 交 了 。 他 找 着 了 
那 家 蚊帐 店 了 ， 但 他 跨 晤 着 不 敢 进 去 。 他 是 怕 和 商人 打交道 
的 人 ， 那 种 虚伪 的 应 柄 话 使 他 最 难得 应 酮 。 他 在 走 进 蚊帐 店 
之 前 , 不 免 要 先 起 一 次 腹 稿 。 

“我 们 这 回 因为 身体 不 好 ， 要 到 温泉 地 方 去 保养 一 下 回 
来 。 对 不 住 得 很 , 我 们 住 的 房子 只 好 退 租 。 明 天 就 要 动身 了 ， 
方 使 的 时 候 , 请 把 那 一 百 五 十 块 钱 的 押金 还 给 我 们 。” 

”他 把 这 一 番 简 单 的 话 , 用 日 本 话 来 在 心里 说 了 又 说 ; 他 努 
力 想 把 它 说 妮 婉 些 , 说 圆满 些 , 但 总 觉得 有 些 不 好 措辞 。 在 这 
篇 腹 稿 还 没有 十 分 打 定 之 前 ， 他 又 只 得 往 别处 的 纸 店 里 去 买 
原稿 纸 去 了 。 

原稿 纸 买 了 五 百 张 。 他 自己 心里 想 , “在 山里 住 它 一 个 
月 ,能 把 这 五 百 张 原稿 纸 写 完 , 也 就 是 很 好 的 成 绩 了 。 我 这 回 
定 要 大 写 , 我 计划 着 的 一 篇 ' 洁 光 ’ 定 要 在 这 回 写作 出 来 !” 
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他 想 着 想 着 ， 不 觉 又 走 到 蚊帐 店 前 面 来 了 。 时 间 已 经 不 
能 再 使 他 迟延 , 他 就 好 象 为 受 试验 而 上 课堂 的 学 生 一 样 , 走 进 
了 蚊帐 店 里 的 帐 房 。 

坐 店 的 一 位 老 妇 人 和 一 位 俊秀 的 男子 立 起 来 表示 欢迎 。 
他 看 那 妇 人 时 , 正 是 五 十 上 下 的 年 纪 , 面庞 是 很 肥 白 的 , 眼 堂 
轮 着 一 带 黑 圈 , 一 头 的 浓 发 黑 得 异常 脂 腻 。 

爱 件 把 帽子 脱 了 , 向 他 们 鞠 了 一 躬 ,但 他 一 抬 起 头 来 , 看 
见 他 的 帽子 就 和 一 项 狮子 盔 一 样 ,已 经 阶 着 一 个 大 口 了 。 他 自 
已 的 脸 觉得 有 几 分 热 起 来 ， 他 只 格格 不 吐 地 向 着 那 老 妇 人 先 
把 自己 介绍 ， / 

一 一 “我 ， 我 是 称 名 寺 旁 边 的 ， 租 借 着 你 们 的 房子 的 


想 要 掩 着 破 帽子 的 导 , 极力 把 来 藏 在 背后 。 
一 一 “是 爱 …… 爱 件 先生 吗 ? 请 坐 ! 请 坐 1” 
一 一 “不 , 不 坐 了 , 不 要 客气 。 近 来 生意 还 好 吗 ?” 
一 一 “ 托 庇 呢 ， 檀 那 O! 不 过 檀 那 是 晓得 的 ,我 们 是 靠 蚊 
子 吃饭 的 人 , 蚊子 一 没有 了 , 我 们 便 要 改行 了 。 我 们 到 冬天 来 
是 卖 毛毯 红 毯 ,还 要 望 檀 那 照顾 呢 。> 
他 和 那 老 妇 人 数 数 衡 和 地 讲 了 几 句 客气 话 ， 但 不 得 不 迫 
到 题目 上 来 了 。 他 说 ,很 突 无 地 说 ， 
一 一 “我 们 明天 要 动身 ,想到 温泉 地 方 去 保养 。” 
一 一 “ 哦 ? 太太 和 少 苑 们 都 同 去 吗 ?” 
(D 作者 原 注 : 佛经 上 称 施 主 的 栖 语 ,日 本 一 般 用 作 “ 老 爷 ”。 
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-一 “是 的 , 一 家 都 同 去 。 所 以 我 党 得 很 对 不 住 你 们 。 我 
们 住 的 房子 就 想 在 今天 退 执 。” 

他 这 两 句 话 却 几乎 是 一 气 呵 成 地 说 出 了 。 但 他 网 好 把 “ 退 
热 ” 说 出 的 时 候 , 啊 , 那 是 多 么 灵 妙 的 符咒 哟 ! 那 好 象 有 甚么 
神话 上 的 呼风唤雨 的 魔力 一 样 ， 在 那 老 妇 人 脸 上 顿 然 唤起 了 
一 天 的 上 暗 云 来 。 她 把 她 伟大 的 医 部 ， 只 的 一 声 坐 了 下 去 。 两 
只 眼睛 在 冰冷 之 中 燃 着 怒火 。 

一 一 “ 早 晓 得 是 这 样 , 我 们 是 不 租 给 你 们 的 ! 我 们 的 房子 
原 是 想 招 长 租 。……” 

-一 -对 不 住 你 们 呢 , 但 我 们 是 飘流 着 的 人 , 身子 又 不 好 ， 
也 没 办 法 。” 

-一 “ 真 个 是 没 办 法 呢 ! 要 走 ， 我 们 也 不 好 把 你 们 强 留 。 
留 也 留 不 住 , 就 和 我 们 留 不 住 蚊子 一 样 啦 !” 

“ 哼 了 ,你 这 老 娟 妇 ! 你 竞 把 我 当成 了 蚊子 了 吗 ?” 爱 件 在 
心里 愤恨 着 ,但 说 出 口 来 的 是 ， 

一 一 “那么 , 我 们 那 笔 数 一 一 押金 ， 今 天 晚上 无 论 如 何 要 
请 你 送 来 。” 

一 一 “晓得 了 。” 

“了 哼 哼 ， 你 这 老 东 西 !” 爱 件 又 在 心里 生气 了 。“ 你 不 过 比 
我 多 有 得 几 个 臭 钱 ， 你 怎么 能 够 把 我 这 样 作 践 呢 ? 我 租 你 的 
房子 并 没有 缺少 你 分 文 , 你 怎么 能 够 把 我 这 样 作 践 呢 ? 了 是! 
吓 !” 

他 愤 激 得 连 话 也 不 能 说 出 来 了 ， 在 蚊帐 店 里 立 着 转 不 过 
回来。 商店 的 母子 两 人 埋 着 头 各 自 去 做 他 们 的 事情 去 了 ， 他 
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只 好 象 一 只 落水 鸡 一 样 向 店 外 逃走 出 去 。 一 走出 店 门 ， 他 把 
那 项 破 了 的 帽子 投 在 地 上 , 恶狠狠 地 踏 成 了 一 个 坦 平 。 
一 一 啊 , 你 这 混 账 东西 !” 


五 


他 乘 着 电车 从 市 上 回来 的 时 候 ， 正 是 他 的 孩子 们 在 园 里 
游戏 着 的 时 候 , 他 的 最 小 的 一 个 婴儿 在 轿车 上 襄 器 着 的 时 候 。 

他 坐 在 东 首 的 廊 缘 上 , 和 他 的 夫人 谈 说 了 几 句 , 便 盆 闵 地 
尽 坐 在 那儿 ,他 把 姿势 固定 了 , 就 跟 得 了 神经 病 的 患者 一 样 ， 
连 一 动 也 不 动 。 他 的 眼睛 是 凝视 着 地 面 的 , 嘴 层 是 和 着 的 , 本 
是 凹陷 着 的 两 颊 愈 见 凹 陷 了 , 本 是 苍白 的 脸色 愈 见 苍白 了 , 两 
只 手紧 紧 地 交 在 胸 上 。 

他 这 时 候 又 在 失 悔 他 的 造 次 了 。 / 

“ 啊 啊 ! 我 为 甚么 要 到 日 本 来 ! 来 了 , 便 单 为 房子 的 事情 
也 受 了 不 少 的 闽 气 了 。S 大 学 的 事情 我 为 甚么 急 急于 便 要 矢 
退 ! 辞退 了 , 我 又 不 能 不 在 这 受 瘟 气 的 国度 里 久 住 了 ! 啊 , 洗 
甚么 温泉 哟 ! 洗 甚么 温泉 哟 ! 究竟 有 几 个 血汗 钱 在 你 的 身 
上 ? 拢 总 只 有 四 五 百 块 钱 的 家 资 ， 吃 不 上 两 三 个 月 不 是 便 要 
讨 口 了 吗 ? 固定 的 收入 没有 分 文 , 要 全 靠 着 做 文字 来 卖 钱 , 这 
是 多 么 危险 的 事情 , 多 么 扫 脸 的 事情 哟 ! 啊 啊 ! ……” 

他 凝视 着 的 眼眶 ， 况 被 灼热 的 眼泪 鸿 涌 起 来 了 。 凡 这 十 
几 年 来 ,前 前 后 后 在 日 本 所 受 的 闷气 , 都 集中 了 起 来 。 他 不 能 
不 把 他 可 怜 的 妻 儿 作为 仇人 的 代替 ， 把 他 的 怨 毒 一 齐 向 他 们 
身上 放射 了 。 四 
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一 一 类! 器 甚么 哎 ! 典 死 了 也 没 人 把 锋 馅 给 你 !” 

小 小 的 婴儿 依然 在 轿车 上 电 哭 。 但 他 那 可 怜 的 峰 声 终 竞 
把 他 触怒 了 ， 

一 一 “ 竺 馅 ! 铎 饮 ! 就 是 你 们 这 些小 东西 要 吃 甚么 和 饰 馅 
了 ! 你 们 使 我 在 上 海 受 死 了 气 , 又 来 日 本 受气 ! 我 没有 你 们 ， 
不 是 东 倒 西 牌 随处 都 可 以 过 活 的 吗 ? 我 便 饿 死 冻 死 也 不 会 跑 
到 日 本 来 ! 啊 啊 ! 你 们 这 些 脚 灸 手 钱 ! 你 们 这 些 脚 镶 手 铸 
哟 ! 你 们 是 足 把 我 锁 死 了 ! 你 们 这 些 肉 弹 子 ， 肉 弹子 哟 ! 你 
们 一 个 个 打破 我 青年 时 代 的 好 禁 。 你 们 都 是 吃 人 的 小 魔王 ， 
卖 人 肉 的 小 屠 户 ,你们 赤裸 裸 地 把 我 暴露 在 血 惨 惨 的 现实 里 ， 
你 们 割 我 的 肉 去 卖 钱 , 吸 我 的 血 去 卖 钱 , 都 是 为 着 你 们 要 吃 饰 
包 , 饪 馅 , 饰 饮 ! 啊 , 我 简直 是 你 们 的 肉 馒头 呀 ! 你 们 还 要 内， 
天 其 么 ,器 甚么, 输 其 么 哟 1!” 

他 恶 狼 狠 地 把 淆 着 的 婴儿 痛 器 了 一 场 。 婴 儿 句 得 愈 见 严 
衣 ， 他 脑 中 的 怒气 却 好 象 燕 汽 寻 出 了 空 穴 一 样 渐渐 地 轻 淡 起 
来 了 。 

这 是 他 的 一 种 怪 阁 。 他 每 过 在 外 面 受 着 不 愉快 的 感情 回 
来 的 时 候 , 他 狂乱 着 的 怒火 总 要 把 自己 的 妻子 当成 仇人 ,自己 
磨牙 哆 血 地 在 他 们 身上 闭 虐 。 但 待 到 骨肉 狼藉 了 ， 他 的 报仇 
的 欲望 稍 香 得 了 满足 时 , 他 的 脑筋 会 渐渐 清醒 起 来 ; 而 他 在 这 
时 候 每 每 要 现 出 一 个 极端 的 飞 牙 ， 便 是 他 要 从 极端 的 懂 恨 一 
牙 而 为 极端 的 爱 怜 。 这 在 旁人 看 来 无 论 怎么 也 是 不 很 自然 的 
行为 ， 但 在 他 却 要 感受 着 一 种 不 得 不 然 的 冲动 。 这 种 冲动 现 
在 又 飞跃 起 来 了 。 
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他 把 婴儿 痛 骂 了 一 场 , 婴儿 是 器 得 愈 见 悲 京 的 , 连 两 个 游 
戏 着 的 孩子 也 骇 得 果 立 着 了 。 

啊 , 这 样 怪 可 怜 的 冲 切 的 身 声 ! 

这 好 象 在 暴风 十 之后, 从 远 远 的 海岸 上 吹 送 来 的 晚 潮 , 这 
好 象 在 夜深人静 中 , 一 只 孤 鸿 从 障 黑 的 云 头 彻 响 出 的 哀 叫 。 这 
分 明 是 从 远方 来 的 , 但 又 十 分 清 莹 。 啊 , 这 单调 的 悲 啼 , 这 淡 
白 的 身 声 , 这 是 怎样 动人 的 , 令 人 不 得 不 流 眼泪 的 律 吕 哟 ! 这 
分 明 是 有 甚么 要 求 , 分 明 是 有 甚么 哀 诉 。 

锋 馅 , 锋 馅 , 锋 馅 …… 浮 浪 , 浮 浪 , 浮 浪 …… 浮 浪 的 不 安 ， 


一 一 啊 ， 佛 儿 呀 ! 佛 儿 呀 ! 你 不 要 器 , 不 要 淆 1! 体 参 参 

错 了 。” 

他 是 完全 软化 了 。 从 廊 缘 上 跳 下 沙 地 来 ， 把 轿车 中 缚 柬 
着 的 婴儿 抱 起 了 。. 

他 在 婴儿 的 额 上 亲 着 一 个 很 长 的 接吻 ， 一 珠 珠 的 眼泪 滴 
落 在 如 儿 的 发 上 。 上 婴儿 的 器 声 虽 然 止 妃 了 ， 但 时 时 还 听 着 抽 
咽 的 声音 。 

一 一 “到 上 海 去 ! 到 上 海 去 ! 

一 一 “到 亚 美 利加 去 ! 到 亚 美 利加 去 !” 

两 个 大 的 孩子 又 在 雪崩 的 秋 阳 中 ， 淡 黄 的 沙 地 上 游戏 起 
来 了 。 
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中 篇 淋 流 插曲 
第 一 章 未 日 


一 一 “ 啊 , 好 在 ! 桂花 的 香气 啦 !” 

一 “是 的 , 桂花。 今年 开 得 不 多 。” 

一 一 “怪不得 刚才 走 过 的 时 候 没 有 疗 着 。” 

一 “你 先生 是 回国 吗 ?” 

一 一 “是 ,但 先 想到 温泉 地 方 去 保养 一 下 。 

一 —“ 那 是 再 好 也 没有 。 是 工科 ?” 

一 一 “不 是 ,是 医科 。” 

一 一 “ 啊 , 那 在 福 风 是 住 了 许久 的 了 ?” 

一 一 “是 的 , 我 住 了 六 七 年 。” 

一 一 “ 哦 , 哦 , 六 七 年 ! 你 先生 这 一 回去 ,总 还 有 许多 回忆 
留 在 这 儿 的 了 。” | 

一 一 “ 唉 ,我 留 在 这 儿 的 回忆 ? …… 怕 只 有 今天 我 要 走 的 
时 候 , 和 你 老人 家 一 同 闻 着 桂花 圈 ?” 

一 一 吓 吓 ,好 说 , 好说, 多 谢 得 很 , 多 谢 得 很 1” 

爱 件 到 车 站 劳 边 一 家 运送 店 去 把 交涉 办 好 后 ， 和 着 一 位 
老头 儿 拉 着 一 只 空 车 ， 默 默 地 从 箱 崎 神社 旁边 经 过 。 这 儿 在 
前 本 是 他 爱 游 的 地 方 , 但 在 三 个 月 以 前 被 房 主 各 出 箱 崎 以 后 ， 
他 就 不 曾 来 过 了 。 / 

一 阵 桂花 的 清香 从 神 苑 里 机 扬 出 来 ， 这 便 引 起 了 他 们 两 
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人 的 话 绪 。 

两 人 一 路 走 着 , 一 路 谈 着 , 走 不 上 四 五 分 钟 的 光景 , 已 经 
到 了 称 名 寺前 ， 爱 牟 的 三 个 孩子 又 在 那 大 佛 莲 人 台 下 的 草 墩 上 
游戏 着 了 。 

孩子 们 看 见 他 , 便 远 远 叫 着 。 

一 一 “ 那 三 位 小 将 是 你 先生 的 相公 吗 ?”. 

一 一 “是 的 。” 

一 “你 真 好 福气 。” 

一 一 “ 啊 , 我 合 觉得 没有 法 子 呢 , 儿子 太 多 了 又 没有 钱 。” 

一 一 “那里 , 那里, 儿子 是 不 妨 多 的 , 愈 多 愈 好 。 我 们 没有 
钱 的 人 连 儿子 也 没有 ， 那 才 叫 没有 法 子 呢 。 我 刀 有 五 个 。 大 
女儿 出 了 阁 了 ， 三 个 月 前 已 经 得 了 一 个 孙 儿 。 三 儿 二 儿 在 帮 
人 ,小 的 两 个 和 尚 还 在 小 学 念书 。” 

老人 说 的 时 候 , 很 有 由 衷 的 袁 悦 和 他 息 的 神气 ; 但 在 爱 件 
心里 却 生 出 了 些 轻 淡 的 阴 悉 来 。 

一 一 “你 老人 家 一 天 做 几 点 钟 的 工 呢 ?” 

一 “我 干 了 二 十 年 了 ,每 天 清早 七 点 钟 上 工 , 晚上 七 点 
钟 下 工 , 刚刚 做 了 一 个 对 时 。 我 二 十 年 来 没有 缺 过 一 天 呢 , 哈 


谈 着 已 经 走 到 了 家 里 。 

爱 件 把 老头 儿 领 上 屋 里 来 ， 一 位 独眼 的 旧 贷 商 已 经 在 许 
园 中 检 看 轿车 了 。 

“ 啊 , 来 得 真 快 !” z 

这 位 旧 货 商 在 他 们 去 年 四 月 回国 的 时 候 也 曾 买 过 他 的 东 
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西 。 那 时 最 值 价 的 是 一 架 风 琴 ， 一 百 五 十 块 钱 买 来 还 没 用 上 
半年 ， 卖 的 时 候 仅仅 卖 了 六 十 块 钱 。 其 余 的 东西 大 都 是 和 送 
了 给 他 的 一 样 。 他 党 过 这 么 一 回 甜 味 ， 在 爱 牟 往 车 站 时 枉 首 
去 通知 了 他 , 他 便 飞 也 似 的 乘 着 脚踏车 跑 来 了 。 

爱 件 和 运 脚 在 房 里 捆 起 行李 来 , 他 们 一 面 做 工作 , 一 面 还 
在 继续 着 刚才 的 谈话 。 

一 一 “你 老人 家 一 天 大 概 有 多 少 工钱 呢 ?” 

一 一 “没有 一 定 , 要 看 店 里 的 生意 说 话 , 多 的 时 候 也 有 , 少 
的 时 候 也 有 。 大 概 平均 每 天 有 得 两 块 钱 的 光景 .” 

一 一 “ 啊 , 有 两 块 钱 , 也 就 很 好 了 。” 

一 “是 啦 , 勉 勉强 强 可 以 过 得 去 呢 。” 

他 听 了 老头 儿 的 话 , 想起 他 在 上 海 时 候 的 生活 来 , 他 那 时 
不 怕 在 整 天 整 日 地 做 工 ， 有 时 候 竞 连坐 电车 的 钱 也 有 好 久 负 
乏 过 的 。 他 想到 这 些 上 来 ， 觉 得 他 自己 的 身价 连 这 位 运送 店 
的 老 脚 夫 也 还 不 如 。 这 位 老 脚 夫 假如 知道 了 他 的 生活 的 内 幕 
时 , 他 刚才 为 他 生 的 哀 悉 , 恐怕 要 转移 到 老人 的 心里 去 了 。 

他 们 在 收拾 行李 的 时 候 ， 爱 件 夫人 和 旧 货 商 在 一 边 商议 
价钱 。 

旧 货 高 把 轿车 检查 了 多 少 遍 数 ， 但 总 迟疑 着 不 肯 说 话 。 
爱 件 夫人 催 着 他 : 

-一 “你 究竟 肯 出 多 少 钱 呢 ? 我 这 里 事 忙 。> 

一 一 “ 唉 ……” 他 把 这 一 声 拖 得 很 长 ， 但 还 是 不 肯 还 价 。 
最 后 他 走 上 房 里 来 看 了 书桌 ， 书 桌 是 把 四 脚 切 短 了 的 一 张 方 
台 。“ 你 这 里 还 有 甚么 东西 没有 呢 ?” 
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一 一 “就 留 着 两 样 了 , 别 的 都 送 了 人 。 z 

一 一 “那么 ， 唉 ， 是 只 有 这 两 件 的 时 候 , …… 唉 ， 我 只 能 
hi nase 聊 sme 一 块 五 骨 钱 。” 

一 一 多少? 

一 一 “一 块 五 角 钱 !” 

一 一 “ 险 哈 !1” 

赤 企 夫人 笑 了 一 声 , 在 汐 边 昕 着 的 爱 件 也 发 起 了 笑 来 。 

一 一 笑话, 笑话 ! …… 和 一 一 前 回 把 宰 母 车 送 进 当 铺 也 
还 当 了 四 块 钱 呢 。 但 这 下 半截 的 话 他 却 没 有 说 出 口 来 。 

一 一 “机 晓 得 啦 , ” 旧 贷 商 又 带 着 解释 的 语气 说 起 来 了 ， 
“东西 太 旧 了 ， 弄 到 我 手 里 不 收拾 是 不 能 用 的 。 就 收拾 好 了 ， 
有 钱 的 人 不 肯 用 上 东西, 没 钱 的 人 又 用 不 起 。 

一 一 “你 假如 肯 均 便宜 点 怕 谁 也 会 用 罢 ! ” 爱 牟 夫人 这 时 
有 点 子 和 生气， 你们 这 些 人 太 打 算盘 了 ! 买 人 家 的 东西 的 时 候 
总 要 图 便宜 ， 火 给 人 家 的 时 候 又 总 想 禹 钉 枉 。 你 是 看 穿 了 我 
们 的 脚跟 , 以 为 我 们 纵横 是 带 不 走 的 。 我 告诉 你 , 如 果 只 能 卖 
一 块 五 角 钱 倒 不 如 送 给 朋友 !” 

一 一 “你 们 用 的 不 是 旧 货 吗 ? 去 年 是 没有 看 见 过 的 。” 

一 一 “是 的 , 是 站 货 呢 。 我 们 不 瞒 你 : 我 们 去 年 在 上 海 买 
成 二 十 块 钱 。 是 要 买 新 的 ， 在 日 本 怕 至 少 要 管 一 百 块 。 你 把 
价钱 认 清 想到 ! 

一 一 “ 吓 吓 , 吓 环 吓 。” 旧 货 商 的 似 笑 非 笑 的 元 音 , 好 象 有 
点 怀疑 , 又 好 象 有 点 训 训 的 样子 。 

爱 牟 夫人 撤 开 了 他 , 走 进 房 里 来 了 。 
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受 件 和 她 两 人 又 才 纯 粹 地 用 起 中 国 话 来 : 

一 一 怎么 办 昵 ? 卖 给 他 四? 

一 一 “一 块 五 角 钱 ， 未 免 太 难为 情 了 ， 这 位 老头 儿 说 他 才 
得 了 一 位 外 孙 , 我 们 倒 不 如 送 给 他 。” 

“ 喇 , 那 倒 好 。 你 间 他 要 不 要 雪 。 

爱 件 向 着 老头 儿 发 问 :“ 我 们 那 架 宰 母 车 和 这 张 书 果 ， 想 
送 给 你 老人 家 , 你 要 不 要 ?” 

一 一 “ 吓 吓 ! 那 怎 么 好 ! 那 怎 么 好 ! 

一 一 “你 要 的 时 候 千 万 不 要 客气 。 你 是 听 着 的 , 共 总 只 管 
一 块 五 角 钱 的 东西 。 

一 一 “那里 , 那里 ! 一 百 块 呢 ! 你 们 这 样 的 情 分 就 一 千 块 
也 严 不 出 呀 ! 

一 一 “还 有 呢 , 你 老人 家 。” 爱 牟 夫 人 揪 说 着 。 我 们 还 有 
一 匹 母 兔 , 几 只 小 鸡 , 小 鸡 已 经 四 个 月 了 。 杀 又 不 尽 条 , 卖 又 
不 好 卖 , 我 们 也 送 给 你 黑 。?” 

一 一 吓 吓 , 那 怎 么 好 ! 那 怎 么 好 !” 

一 一 “你 老人 家 要 的 时 候 , 今 晚 上 来 拿 。 睡 了 好 捉 些 。” 

一 一 “ 吓 吓 , 那 怎 么 好 ! 那 怎 么 好 ! 

一 一 这儿 还 有 一 只 金鱼 呢 !” 爱 牟 起 身 从 厨房 里 提 了 一 
个 铝 桶 来 。 : 

一 一 “ 那 也 送 给 他 老人 家 , 连 铅 桶 一 道 。” 

一 一 吓 吓 , 那 怎 么 好 ! 那 怎 么 好 ! 

朴实 的 老人 只 是 欢喜 着 点 头 , 他 连 感谢 的 话 也 说 不 出 采 。 
他 的 眼睛 好 象 要 流出 服 泪 的 光景 。 
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独眼 的 旧 货 商 采 条 地 立 着 看 了 一 会 ， 他 把 两 只 手 缩 在 怀 
里 无 声 无 具 地 各 目 走 了 。 


第 二 童 活 的 收 座 


夜 气 渐渐 深 了 。 他 们 使 孩子 们 睡 好 之 后 ， 在 形 黄 的 电灯 
光 下 , 两 个 人 幽 然 欲 睡 地 对 坐 起 来 。 

他 的 夫人 做 错 了 一 件 事情 。 她 先前 在 收拾 究 具 的 时 候 ， 
把 必用 的 蚊帐 收拾 在 不 用 的 一 捆 被 卷 里 去 了 。 她 以 为 天 气 已 
经 凉 了 下 来 ， 山里 一 定 没有 甚么 玉 于 , 蚊帐 带 去 也 不 中 用 了 ， 
所 以 她 就 把 它 先 送 到 了 长 崎 。 但 在 这 睁 ， 他 们 今天 晚上 还 不 
能 不 再 用 一 次 , 她 却 完全 忘记 了 。 要 叫 孩 子 们 睡 的 时 候 , 这 件 
错误 才 突 然 被 觉察 到 , 但 已 经 来 不 及 了 。 

家 里 可 以 作为 蚊帐 的 代用 品 的 没有 一 件 东西 了 ， 假 使 那 
张 方 桌 还 在 , 把 孩子 们 睡 在 桌 下 , 把 张 包 单 来 罩 在 桌 上 , 也 还 
可 以 敷衍 过 去 ， 但 是 方 桌 已 经 送 给 运 脚 去 子 。 假 使 有 几 口 衣 
箱 把 来 围 在 四 周 , 上 面罩 它 一 张 被 面 , 也 还 可 以 作为 抵御 蚊 阵 
的 金城 , 但 这 些 衣 箱 那儿 会 有 呢 ? 

蚊子 一 阵 一 阵地 飞 来 攻 袭 ， 孩 子 们 怎么 也 不 能 安稳 。 折 
御 的 工具 没有 了 , 他 们 两 人 只 好 进行 肉搏 战 了 。 失 一 个 不 睡 ， 
替 孩 子 们 作 有 生命 的 蚊 庵 。 

一 个 蚊 闫 幽幽 地 说 :“ 太 早 了 也 不 行 , 太 迟 了 也 不 行 呢 。” 

一 一 “甚么 事情 呢 ?” 又 一 个 蚊 庵 幽幽 地 回 问 。 

一 一 “就 是 我 们 搬家 的 事情 毗 。” 

是 的 , 他们 搬家 ， 前 回 搬 迟 了 的 时 候 被 人 赶 走 了 , 这 回 搬 
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早 了 的 时 候 又 讨 了 一 场 没 趣 。 有 钱 人 的 威风 真是 不 好 于 犯 ， 
他 们 那 把 人 当成 人 在 看 待 呢 ? 

那加 他 们 受 人 赶 走 的 情形 , 好 象 苦 睡 中 的 迷梦 一 样 , 又 迷 
迷离 离 地 浮上 了 心 来 。 

那 回 是 住 在 箱 崎 村 的 网 屋 呆 上。 他 们 的 房子 比较 还 宏 
敞 , 前 面临 着 海湾 , 后 面 还 控 着 一 个 花园 。 在 花园 里 面 他 们 种 
了 些 剪 春 罗 .、 阿 帮 摩 内 @、 玉 管 花 、 郁 金 香 一 类 的 草花 。 他 在 
四 五 月 闻 译 了 一 本 关于 社会 主义 的 书籍 , 本 想 寄 回 国 去 卖 钱 ， 
但 被 朋友 们 和 弄 成 从 书 去 了 ， 卖 钱 的 计 画 发 生 了 骨 峰 。 于 是 到 
五 月 尾 上 竞 不 名 一 钱 ， 二 十 块 钱 的 房 金 终 竟 交 不 出 了 。 房 主 
人 便 时 常 来 催促 他 们 ， 他 们 只 得 推 到 来 月 。 来 月 初 间 他 又 应 
了 一 家 书局 的 请 求 , 做 了 一 篇 关于 王阳明 的 东西 , 他 以 为 这 回 
总 多 少 可 以 拿 得 几 个 稿费 了 ; 但 他 所 等 的 稿费 , 一 天 不 来 ,两 
天 不 来 , 看 看 又 要 等 到 月 底 了 。 

” 房 主人 来 催 的 度数 更 频繁 了 , 起 初 来 的 是 女 的 , 说 话 也 还 
和 软 。 那 时 候 只 是 要 钱 ， 但 还 没有 甚么 逐 客 的 意思 。 待 到 后 
来 逐 客 的 意思 渐渐 显明 了 , 有 一 次 来 催 的 女 主 人 说 ;房子 已 经 
卖 了 , 买主 是 一 位 病人 , 到 这 里 天 想到 海岸 上 来 保养 , 所 以 他 
们 想 早 把 房子 空 出 来 。 又 有 一 次 来 说 的 却 又 不 同 ， 她 说 买主 
是 附近 的 铁道 会 社 的 医师 ， 想 早 把 这 儿 空 出 来 办 事 。 来 催 一 
次 , 所 借口 的 事情 大 概 不 同 。 那 天 也 是 二 十 九 了 ,六 月 看 看 便 
要 过 完了 。 他 们 不 仅 五 月 份 的 房 钱 不 能 交 出 ， 连 六 月 份 的 房 


QW 作者 原 注 ,Anemone, 白 头 例 或 名 秋 牡 丹 。 
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钱 一 文 也 交 不 出 。 这 天 来 催 的 不 是 女 主 人 ， 是 男 主人 了 。 他 
一 来 便 破 了 脸皮 ， 无 论 如 何 要 叫 他 们 立刻 搬 走 。 他 的 女人 要 
求 他 青 宽 延 几 天 ， 说 不 久 就 有 钱 来 ， 要 把 房 金 付 好 之 后 才 好 
搬 。 她 这 样 地 央求 他 , 但 他 总 不 肯 答 应 。 他 说 ; 房 钱 当 作 施 合 
了 的 一 样 ， 总 要 教 他 们 搬 。 最 后 是 邻 家 来 解 和 ， 才 宽 限 了 三 
天 , 假使 三 天 之 后 再 不 搬 时 , 他 就 要 请 执 达 吏 来 强迫 了 。 

“ 啊 啊 , 我 平生 再 没有 遇见 过 这 样 伤心 的 事 !” 

他 那 回 没 法 只 得 把 一 部 《歌德 全 集 》 一 一 这 是 他 带 在 身边 
的 唯一 的 值钱 的 书 一 一 在 一 家 相 部 的 当铺 里 去 当 了 五 块 钱 ， 
”他 决意 不 想 再 在 福冈 居住 了 。 

一 一 “到 唐 津 去 罢 ! 到 唐 津 去 ! 到 没有 人 知道 我 们 的 地 
方 去 !” 

他 拿 着 五 块 钱 的 纸币 , 让 他 夫人 在 家 里 收拾 行李 , 他 一 个 
人 便 跑 到 了 唐 津 。 这 唐 津 也 是 在 佐 贺 县 内 , 因为 是 唐朝时 候 晶 
本 的 遗 唐 使 和 留学 生 所 出 入 的 门户 ， 所 以 叫做 唐 津 。 这 几 在 

里 天 来 有 海水 浴场 的 设备 ， 是 北九州 避暑 地 方 的 冠冕 。 他 平 
”时 早 就 想到 这 儿 来 凭吊 一 回 ， 但 总 没有 机 会 。 这 回 他 受 了 到 
迫 ， 不 能 不 在 这 异 邦 找 一 个 比较 可 以 疗 感 乡愁 的 地 方 来 做 做 
暂时 的 巢穴 了 。 

天 气 已 经 渐渐 酷暑 起 来 了 。 在 炎 天 烈日 之 下 ， 他 在 唐 津 
海岸 上 跑 了 好 几 个 周转 。 房 子 是 很 多 的 ， 但 都 是 有 钱 人 的 别 
庄 ， 而 且 在 一 两 月 以 前 已 经 早 被 人 预 租 了 。 他 仓 仓皇 皇 地 跑 


- (DD 法 院 负责 送 达 传票 的 公务 员 。 
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了 好 些 时 , 但 总 找 不 着 甚么 门 径 。 最 后 他 在 一 家 门 首 , 遇 着 一 
位 卖 菜 的 老 怒 , 一 担 菜 篮 里 面 只 剩 着 些 鞭 缩 了 的 萝 戎 。 

他 想 这 种 卖 菜 的 人 是 惯 走 人 家 的 ， 一 定 可 以 间 得 一 些 路 
子 。 他 便 走 去 问 她 时 , 那 位 妈妈 果然 把 他 引 到 一 家 门口 去 了 。 
一 个 很 大 的 院落 ， 进 门 就 有 好 几 段 阶 坎 ， 他 听 痢 老 妈 于 的 作 
息 ， 便 走 进 院 去 。 庭 园 真 是 很 冠 蝎 的 ， 门 次 还 有 司 阐 的 人 守 
门 , 司 阅 的 人 不 在 , 他 便 一 直 向 正 房 走 去 。 那 儿 又 是 一 道 “又 
关 ”@, 他 声张 了 一 下 , 房 里 走出 了 一 位 主妇 , 很 般 勤 地 跪 着 和 
他 接洽 。 他 把 来 意 说 明了 , 因为 天 气 太 热 , 他 不 住地 把 草帽 来 
招展 。 主 妇 看 见 他 那样 的 情形 , 便 去 拿 了 一 把 团 贿 来 叫 他 局 ， 
他 扇 着 , 很 起 了 一 股 玉兰 水 的 清香 。 

-一 一 唉 , 是 的 。 那 儿 是 空 着 三 栋 房 间 。 

主妇 妮 婉 地 说 着 , 指 着 从 庭 树 中 现 出 的 靠 十 的 一 座 “ 离 座 
数 ?@。 那 儿 的 确 是 有 三 间 , 就 和 我 们 中 国 式 的 船 房 一 样 。 

一 一 “ 那 是 我 们 “隐居 :@ 住 的 地 方 。 她 周年 四 季 住 在 那 
儿 , 一 个 人 烧火 者 饭 , 一 个 人 扫地 洗衣 , 不 知道 究 竞 有 甚么 乐 
趣 。 我 们 这 边 不 忻 就 很 宽 敲 ,楼 上 还 空 了 好 几 间 房 加 ,请 她 过 
来 她 总 不 肯 过 来 。 我 们 这 边 的 女 什 她 也 不 肯 用 ， 年 纪 老 了 的 
人 真是 和 小 孩子 一 样 不 好 说 话 呢 。 她 昨天 才 往 横滨 去 了 。 我 
有 一 位 妹子 在 横滨 ,去 岁 九 月 受 了 震 灾 , 她 便 想 去 看 她 , 是 我 


QD ”作者 原 注 :屋内 芥 正 门 的 一 块 地 方 。 

四 作者 原 注 : 正 房 附 近 的 别 构 。 

图 作者 蛛 注 :日 本 人 年 老 了 ,把 家 业 传 给 了 子女 之 后 ,无论 男女 都 叫做 “ 隐 
局 。 
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们 把 她 挡 着 了 , 路 又 远 , 年 纪 又 老 , 但 她 总 要 去 看 她 ,结果 在 用 
天 动身 去 了 。…… 你 先生 一 向 是 住 在 福 风 的 吗 ?…… 哦 ， 医 学 
士 ! 那 是 很 好 的 。 是 先生 一 个 人 来 住 ， 还 是 有 家 着呢?…… 
那 很 热闹 啦 ， 我 们 家 里 都 是 喜欢 热 闵 的。 我 也 有 三 个 孩子 
呢 。…… 好 的 , 房子 纵横 是 空 着 的 , 不 过 主人 到 海边 上 去 了 , 要 
等 他 回来 才能 作 主 。 先 生 是 住 在 那 家 旅馆 里 的 ?…… 哦 , 今天 
就 要 回 福冈 吗 ? 也 不 要 紧 ， 我 写 信 通 知 你 好 了 。 你 请 留 一 个 
通信 的 地 址 。” | 

主妇 夫人 很 流 丽 地 , 很 清脆 地 说 着 , 真 好 象 黄 营 儿 在 花 从 
里 清史 的 一 样 , 把 爱 件 说 得 来 左 也 不 是 , 右 也 不 是 了 。 他 看 见 
这 夫人 的 很 华丽 的 服装 , 他 看 见 正 房 中 很 肪 目的 陈设 , 下 得 他 
怎么 也 不 得 不 把 他 自己 的 家 庭 来 比较 一 下 。 他 自己 的 夫人 ， 
不 是 在 斗气 的 时 候 ， 时 常 埋怨 他 说 只 把 她 当成 了 “女工 兼 如 
妓 ” 的 吗 ? 一 家 五 口 除 有 一 两 件 见 客 的 衣 兹 外 , 平常 的 穿着 只 
是 和 叫 花 子 的 差不多 , 这 怎么 能 够 和 她 们 同 住 在 一 道 ?“ 这 儿 
的 房 金 就 算 不 贵 , 一 一 其 实 还 是 问题 ,一 一 这 儿 的 人 就 算 不 作 
唉 我 们 , 一 一 其 实 还 是 问题 , 我 们 的 一 些 无 知 的 小 儿 怎 么 可 以 
置 放 在 这 种 贫 窜 的 悬殊 之 下 ， 使 他 们 意识 着 自己 的 寒酸 呢 ! 
这 是 罪过 , 罪过 !…… 但 是 假如 不 定 在 这 儿 , 今天 要 算是 空 跑 
一 场 。 空 跑 倒 还 不 要 紧 , 三 天 以 后 要 有 执 达 吏 来 赶 走 呢 。 啊 ， 
两 难 , 两 难 !…… ” z 

当 他 正在 这 样 狐疑 的 时 候 ， 女 主人 拿 来 了 一 枝 纤巧 的 自 
来 水 笔 , 一 帖 好 写 情 书 的 五 色 信 短 。 

一 “你 请 把 住址 留 下 来 罢 。” 
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一 一 好 的 。 

他 一 面 写 , 女 主 人 一 面 念 

一 一 “Fukuoka Shigai, Hakozaki, Amiyacho, Kuwaki 
Umizo,” : 

这 在 他 写 的 汉字 是 : 

“福冈 市 外 “ 箱 崎 网 屋 苛 ” 桑 木 海 藏 “ 

他 仓 狂 之 间 在 写 姓名 的 时 候 , 竞 写 了 “ 桑 木 海 藏 四 个 字 ， 
这 是 他 临时 假 造 出 的 一 个 日 本 人 的 姓名 ， 即 使 回信 当然 是 交 
不 到 的 。 他 又 回想 起 来 , 只 得 瞳 朋 哮 叹 道 ， 

“ 精 了 ! 精 了 ! 今天 又 算 日 走 了 一 天 !” 

他 告辞 着 要 走 了 ， 但 在 院子 门口 突然 走 进 了 一 位 中 年 男 
子 来 , 穿着 柳条 花纹 的 浴衣 , 昔 着 德国 皇帝 式 的 摩天 胡子 。 一 
眼看 去 便 可 以 知道 他 是 军人 , 他 手 里 还 携 着 一 条 白质 黑 花 “ 坡 
四 陀 种 的 猫 犬 。 

主妇 叫 道 “好 了 , 好 了 , 主人 回来 了 。 

她 留 着 爱 件 再 停 一 些 时 。 

男子 走 近 玄关 来 了 ， 主 妇 便 介绍 了 一 番 。 男 子 的 比 狂 大 
还 要 狸 猛 的 眼睛 , 把 他 身上 打量 了 一 壳 。 

一 一 喇 , 贵 国 呢 ? 是 上 海 ? 还 是 朝鲜 ?” 

“ 哦 , 这 位 豪杰 把 我 看 穿 了 。 丢 脸 大 吉 ! 丢脸 大 吉 ! 好 !” 
爱 牟 在 心里 忻 恼 着 。 

一 一 “我 是 中 国 留 学生。” 

-* 哦 ,支那 人 吗 ?” 主 妇 的 口中 平地 发 出 了 一 声 壤 雷 。 
“ 啊 ! 这 真是 倒霉 呀 ! 倒霉 呀 ! “ 爱 钊 心里 这 样 想 着 , 说 不 
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出 话 来 。 

一 一 你 要 找 房 子 住 , 这 儿 悉 怕 找 不 出 来 。 我 们 空 着 的 房 
子 是 要 留 来 放 乒 乓 台 的 。 

“ 啊 , 深重 办! 真是 倒霉 呀 ! 倒霉 呀 ! 上 自己 拣 得 的 ， 又 来 
受 了 一 场 作 践 。” 他 一 跑 又 跑 到 海岸 上 去 帘 走 起 来 。 一 腕 都 是 
愤恨, 他 一 面 走 着 , 一面 只 是 反悔 。 他 悔 他 不 该 来 。 他 也 悔 他 
不 该 假 骨 了 一 个 日 本 式 的 姓名 ， 把 一 个 “ 姬 假 ” 捏 在 那 一 位 阅 
夫人 的 手 里 去 了 。 日 本 人 本 来 是 看 不 起 中 国人 的 ， 又 乐得 她 
在 奚落 之 上 更 加 奚落 。 

啊 ， 我 如 能 够 把 那 张 信 敌 拿 得 回来 呀 ! 啊 ! 但 是 ， 那 
怎么 拿 得 回来 呢 ? 那 怎 么 拿 得 回来 呢 ? 啊 ， 那 种 反 掌 的 炎 
源 ! 

他 一 面 跑 着 , 一 面 怀恨 , 脑 里 炽热 得 其 么 似 的 。 海 风 不 断 
地 了 歇 送 些 细 沫 来 打 在 他 的 面 上 ， 但 他 党 得 就 好 象 有 甚么 人 在 
当面 唾 他 。 海 边 上 本 裸 裸 地 洗 着 海水 澡 的 一 些 男 女 的 嬉笑 
声 ， 也 就 好 象 是 对 于 他 的 嘲笑 一 样 。 那 嘲笑 的 声音 中 就 好 象 
在 说 ， z : 

“支那 人 哟 , 支那 人 哟 , 际 泊 着 的 支那 人 哟 , 你 在 四 处 找 房 
子 住 吗 ? 这 儿 你 是 找 不 出 的 ! 在 这 样 壮 热 的 天 气 你 找 甚 么 房 
子 呢 ?我 们 都 到 海边 上 避暑 来 了 ， 我 们 的 房子 是 狗 在 蔡 我 们 
守 着 呢 !1” 

他 实在 不 能 忍耐 , 他 想 折 回 福冈 去 了 。 

“ 啊 , 这 儿 古 坦 唐 使 西 流 我 国 时 的 旧 津 。 不 知道 那 时 候 的 
日 本 使 区 和 入 唐 的 留学 生 ， 在 我 们 中 国 曾 经 有 没有 受过 象 我 
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们 现在 所 受 的 虐待 。 我 记得 那 阿部 仲 麻 吕 @ 到 了 我 们 中 国 ， 
不 是 改名 为 里 文 狂 了 吗 ? 他 回 日 本 的 时 候 , 有 破 了 船 的 证 传 ， 
好 象 是 诗人 李白 还 做 过 诗 来 吊 过 他 呢 @ 。 钱 起 也 好 象 有 一 首 
送 和 尚 回 日 本 的 诗 @ 。 我 想 那 时 候 的 日 本 留学 生 , 总 断 不 会 象 
我 们 现在 一 样 连 一 榜 项 风 南 的 地 方 也 都 找 不 到 加? 我 们 住 在 
这 儿 随 时 有 儿 个 刑事 侦 伺 , 我 们 单 听 着 支那 人 : 三 字 的 发 音 ， 
便 觉得 头皮 有 点 吃紧 。 啊 啊 , 我 们 这 到 底 受 的 是 甚么 待遇 昵 ?” 
“日 本 人 哆 ! 日 本 人 网 ! 你 忘 恩 负 义 的 日 本 人 哟 ! 我 们 
中 国 究 竟 何 负 于 你 们 ， 你 们 要 这 样 把 我 们 轻视 ? 你 们 单 是 在 
说 这 “支那 人 ， 三 个 字 的 时 候 便 已 经 表示 尽 了 你 们 极端 的 恶 
意 。 你 们 说 ' 支 ’ 字 的 时 候 故 意 要 把 鼻头 皱 起 来 ， 你 们 说 “ 那 ， 
字 的 时 候 要 把 鼻音 拉 作 一 个 长 顿 。 啊 , 你 们 究竟 意识 到 这 ' 支 
那 ' 二 字 的 起 源 吗 ? 在 ‘ 秦 朝 的 时 候 , 你 们 还 是 蛮 子 , 你 们 或 
许 还 在 南洋 吃 椰 子 呢 ! 
“ 啊 , 你 忘 恩 负 义 的 日 本 人 ! 你 要 知道 我 假冒 你 们 的 名 字 
并 不 是 羡 摹 你 们 的 文明 ， 我 假冒 你 们 的 名 字 是 防 你 们 的 瞳 算 


@ ”阿部 仲 麻 吕 (701 一 770)，, 一 作 阿 倍 伸 麻 昌 ， 又 作 阿 部 仲 座 , 日 本 奈良 时 
代 的 遗 唐 留 学 生 。 大 和 人 人。 公元 717 年 来 中 国 。753 年 曾 采 船 回 日 本 , 遇 暴 风 谭 
至 安南 。 后 返 长 安 ， 任 左 散 骑 常 传 与 镇 南都 护 。 死 于 中 国 。 初 来 时 称 朝臣 体 满 ， 
后 改 为 朝 ( 晃 ) 稀 。 

@” 指 李白 《器 网 逢 衡 >,“ 日 本 时 着 辞 帝都 , 征 帆 一 片 迷 和 医 壶 。 明 月 不 归 沉 
血 海 ,白云 悉 色 满 花 格 ”"。 写 于 阿部 仲 麻 吕 乘 船 回 日 本 , 中 途 过 风 漂流 至 安南 时 。 
其 时 李白 误 认为 他 已 不 幸 遇 难 ，。 

图” 钱 起 (722 一 约 780) , 字 仲 文 , 匡 兴 ( 今 属 浙 江 ) 人 。 唐 代 诗 人 。 所 作 《 送 僧 
归 日 本 ? 云 ;“ 上 国 随缘 住 ,来 途 若 梦 行 。 浮 天 沧海 远 , 去 世 法 舟 轻 。 水 月 通 祥 观 ， 
鱼 龙 听 梵 声 。 惟 怜 一 灯 影 ,万 里 最 中 明 ”。 
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呢 ! 你 们 的 帝国 主义 是 成 功 了 ， 可 是 你 们 的 良心 是 死 了 。 你 
们 动 辐 爱 说 我 们 误解 :了 你 们 ， 你 们 动 加 爱 说 别人 对 于 你 们 
的 正当 防御 是 ' 不 偿 ’, 啊 , 你 们 夜 郎 自 大 的 日 本 人 哆 ! 你 们 的 
精神 究竟 有 多 少 深刻 ， 值 得 别人 “误解 : 呢 ? 司马 昭 之 心路 人 
和 罕见， 你 们 别 要 把 别人 当成 帅 人 呢 ! 你 们 悔改 了 婴 ! 你 们 悔 
改 了 罢 ! 不 怕 我 聚 的 是 你 们 月 本 女儿 ， 你 们 如 不 悔改 时 我 始 
终 是 排斥 你 们 的 , 便 是 我 的 女人 也 始终 是 排斥 你 们 的 ! ……” 

他 从 海岸 上 又 折 向 街头 来 ， 在 一 只 街角 上 又 过 着 刚才 屠 
位 卖 菜 的 老 婚 。 

一 一 房子 租 定 了 吗 ?” 

一 一 “多 谢 你 , 他 们 是 不 租 的 。” 

一 一 “ 啊 ， 那 真 容 呢 ， 空 着 为 甚么 不 租 呢 ? 再 早 几 天 也 还 
有 好 几 家 房子 ， 但 是 在 昨天 前 天 都 租 出 去 了 。 你 现在 要 往 那 
儿 去 呢 ?” 

一 一 " 想 回 福冈 去 了 。” 

一 一 就 要 回 福 由 了 吗 ? 远 远 跑 来 一 趟 又 空 跑 回 去 , 真是 
替 你 过 意 不 去 。” 

一 一 “多 谢 你 , 房子 找 不 着 也 没 办 法 呢 。” 

当 他 们 在 对 谈 的 时 候 , 一 位 劳动 者 擦 身 走 过 , 卖 菜 的 叫 着 
他 , 说 起 爱 件 要 找 房 子 的 事情 来 。 

一 一 要 大 的 呢 , 还 是 要 小 的 呢 ?” 工 人 说 。 

一 一 "大 小 都 不 论 , 我 家 里 有 两 个 大 人 , 三 个 孩子 。” 

一 一 “那么 我 倒 有 一 家 新 房子 , 我 是 想 招 长 租 的 ， 所 以 还 
留 着 没有 租 出 去 , 你 眼 我 去 看 一 看 罢 。” 
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他 听见 是 新 房子 早 欢 喜 得 出 乎 望 外 了 。 他 很 感谢 那 位 均 
菜 的 老 姬 , 很 想 送 她 几 角 钱 , 但 他 又 怕 把 她 的 好 意 否 污 了 。 他 
索性 只 多 道谢 了 几 声 , 便 眼 着 工人 去 看 新 房子 。 

一 围 蒙 莹 的 竹 歼 中 开 出 一 条 小 径 来 ， 工 人 从 这 儿 走 进去 
了 。 一 面 走 一 面 说 着 , “房子 便 在 这 里 面 了 。 但 是 往 束 并 不 其 
深 , 从 外 面 看 去 , 却 谁 也 看 不 见 有 甚么 房子 ”他 心里 早 有 几 分 
怀疑 了 。 小 径 走 了 一 个 转折 ， 果 然 显 出 了 一 家 新 屋 。 但 是 这 
全 屋 的 体积 怕 只 有 一 丈 见 方 的 光景 。 孤 独 的 一 间 房 子 ， 好 象 
一 只 岛 敌 。 一 一 假如 这 个 形容 是 太 压 大 了 时 , 可 以 说 抵 得 过 一 
张 旧式 的 中 国 床 ， 抵 得 过 日 本 平常 人 家 的 一 间 柴 房 。 甚 么 也 
没有 , 连 厨房 也 都 是 露天 的 。 

“这 怎么 能 够 容 得 下 五 个 人 呢 ?" 他 心里 这 样 想 着 , 但 听 工 
人 在 说 ， 每 月 还 要 十 五 块 钱 的 租金 。 他 党 得 这 未 免 又 太 滑 入 
了 。 
“ 啊 , 你 没有 看 见 我 身上 穿 的 这 一 套 西装 吗 ?9 
他 那 同 也 穿 的 是 他 那 草绿 色 的 哗 遇 上 衣 ， 雪 自 的 法 兰 绕 


裤 。 
半 * 厅 
一 “ 那 回 唐 津 的 那 位 阔 妇 人 起 初 怕 是 看 上 了 我 那 套 西 
装 的 。” 
一 一 “但 是 这 回 可 不 灵 了 。” 
-一 “这 回 怕 是 帽子 误 了 事 。” 
两 只 活 蚊 摩 还 是 幽幽 地 在 电灯 光 下 对 话 。 


一 一 “你 今天 为 甚么 没有 买 一 项 帽子 呢 ?” 
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“不 好 买 得 。 买 夏季 的 太 迟 , 买 秋季 的 又 太 早 了 。” 
一 一 “ 暧 , 甚么 事情 都 是 一 样 , 太 迟 了 也 不 行 , 太 早 了 也 不 
行 。 
哈哈 喻 喻 …… 
拍 的 一 声 又 打 死 了 一 个 蚊子 。 


第 三 章 ” 流 误 的 情绪 


他 一 面 走 , 一 面 计算 起 他 的 儿 们 随 着 他 球 流 过 的 次 数 。 

六 岁 的 大 儿 …… 十 九 次 。 

四 岁 的 二 儿 ……: 十 次 。 

岁 半 的 三 儿 …… 七 次 。 

中 国人 的 父亲 ， 日 本 人 的 母亲 ， 生 来 便 是 没有 故乡 的 流 
总 他 的 舌尖 轻率 地 把 这 流 谍 两 个 字 卷 出 了 。 稀 然则 显露 
了 一 个 新 痢 的 局 示 。 


这 是 一 个 多 么 中 听 的 音乐 的 谐 调 ， 这 是 一 个 多 么 优美 的 
诗 的 修辞 哟 ! 

淡 日 如 水 的 , 公平 如 水 的 , 流动 如 水 的 , 不 为 特权 阶级 所 
上 的 ,无 私 无 业 的 亡 民 ! 啊 , 这 把 平民 的 尊严 ,平民 的 刚 健 , 平 
民 的 勤勉 , 平民 的 辛 艰 , 都 尽 态 地 表现 出 来 了 。 


有 闲 有 产 的 坐 食 的 人 们 , 你 们 那 腐烂 了 的 良心 ,麻木 了 的 
美感 , 闭锁 了 的 智 性 , 吕 能 了 解 得 这 “ 流 汇 "二 字 的 美妙 吗 ? 
一 流民 …… 流 记 e seese 流民 ee 


啊 , 你 这 尊贵 的 平民 的 王冠 ,我 要 把 你 来 加 在 我 自己 的 头 
上 , 加 在 我 麦 儿 们 的 头 上 。 

啊 , 流 黑 , 流 罢 , 不 断 地 流 罢 , 坦白 地 流 黑 。 没 有 后 顾 的 居 
虑 , 没有 腐化 的 危机 。 

山谷 中 奔波 着 的 响 泉 , 直流 向 晨光 中 的 大 海 …… 

-一 一 网 了 风 网 网 网 吗 roe. ”3 

一 “ 哦 , 火车 到 了 , 快走 快走 ! ” 


下 篇 


夕阳 照 在 川上 江上 ， 浩 浩 的 清 果 在 马 虑 的 白石 间 扬 着 欢 
迎 的 声浪 妖 腾 而 来 。 戴 者 青 滩 的 寒 林 ,鲜红 的 石 区 ,金黄 的 柿 
子 的 两 岸 高 山 , 也 一 进 一 退 在 同人 点 头 微笑 。 

一 部 汽车 沿 着 江 的 北 基 徐徐 而 上 。 仅 能 容 得 两 部 汽车 并 
肩 而 过 的 山路 , 一 面临 江 , 一 面 依 涛 炭 壁 。 岸 头 处 处 有 清泉 进 
出 , 在 细 润 中 涛 溪 ; 润 里 的 总 草 开 看 一 片 鲜 润 的 红 花 , 便 是 遭 
人 忌 厌 的 紫色 的 蔓 团 也 表现 看 一 种 湖 深 的 滔 关 。 白 色 的 或 粉 
红色 的 获 花 , 栅 桃 实 般 的 次 子 , 红 得 惊人 的 山楂 , 时 而 从 崖 上 
低 垂 下 来 , 在 汽车 头 上 爱抚 。 

这 是 山中 人 回 山 的 时 候 了 。 有 的 牵 着 空 马 车 ， 有 的 肩 着 
吉 袋 , 静 悠 您 地 好 象 在 梦 中 行走 着 。 

汽车 的 喇叭 再 从 背面 把 他 们 的 清 梦 慰 醒 了 ， 他 们 忽然 仓 
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皇 起 来 , 忙 着 向 路 边 避 让 。 等 待 汽车 过 后 , 司机 向 他 们 道谢 几 
声 , 梦境 又 依然 继续 着 了 。 
这 部 汽车 里 除 司机 和 助手 之 外 坐 着 两 位 大 人 和 三 个 孩 
子 , 车 前 车 后 , 车 左 车 右 , 捆 载 着 大 小 十 一 件 行李 。 一 部 汽车 
好 象 一 匹 有 角 的 野牛 , 又 好 象 有 起 而 不 能 飞 的 驼 鸟 。 
车 外 的 风光 如 象 万 花镜 一 样 迎 接着 车 里 的 人 ， 他 们 的 装 
声 应 着 江 里 的 水 声 没有 须 奥 断 息 。 


“…… 了 啊 , 那 石 薪 花 我 有 十 年 不 看 见 了 …… 我 也 有 七 八 年 
呢 …… 是 柿子 熟 的 时 候 …… 是 栗子 熟 的 时 候 …… 这 是 我 最 爱 
的 秋天 ! 

这 是 大 人 们 的 声音 。 

一 切 的 景物 在 大 人 们 的 心中 如 象 遇 着 亲人 ， 在 小 儿 们 的 
心中 如 象 遇 着 新 友 。 他 们 的 心中 虽然 各 有 深浅 的 不 同 ， 但 都 
感受 着 苞 范 的 满意 了 ， : 

汽车 愈 走 您 远 , 随 着 车 轮 的 振动 , 小 小 的 婴儿 已 经 识 睡 。 

车 里 的 人 便 是 爱 件 的 一 家 五 口 ， 他 们 此 刻 是 直 指 温泉 地 
方 行进 着 的 。 

八 个 月 前 他 们 因为 生活 的 逼迫 不 能 不 两 地 分 居 ， 他 的 夫 
人 要 携 着 三 个 儿子 回 到 东洋 ， 让 他 一 人 独 留 在 上 海 。 临 行 的 
时 候 他 送 她 们 上 船 , 那 时 也 是 一 家 五 口 案 集 在 一 个 车 中 ,小 小 

@ ”作者 原 注 ;日 语 : 山 。 / 
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的 婴儿 地 因为 经 不 住 车轮 的 振动 而 被 催眠 ， 在 他 母 怀 中 熟睡 
着 。 那 时 的 情景 和 现在 不 正 是 如 象 一 张 乾 板 @ 印 出 的 两 张 昭 
片 一 样 吗 ? 但 是 两 个 时 期 的 心境 是 怎样 的 悬殊 哟 ! 那 时 是 生 
离 , 这 时 是 欢聚 。 那 时 是 绝望 的 分 手 , 这 时 有 萄 范 的 希望 留 在 
后 头 。 一 “ 啊 , 人 生 的 幸福 不 原 在 自己 的 追求 吗 ? 

这 样 清净 的 山 , 这 样 清净 的 水 , 这 样 清净 的 人 。 这 儿 的 光 
就 好 象 在 狂 玉 中 含 蔷 着 的 一 样 , 这 儿 便 是 幸福 自己 。 啊 , 山野 
性 成 的 小 鸟 , 为 甚么 要 迷 入 樊 笼 ? 木石 为 友 的 廉 鹿 , 为 甚么 要 
误 入 上 苑 呢 ? 


既 自 以 心 为 形 役 ， 
爱 懈 帐 而 独 玉 ? 
司 已 往 之 不 谏 ， 
知 来 者 之 可 追 。 
觉 今 是 而 路 非 ,人 @ 


千 数 百年 前 一 位 诗人 的 心声 ， 不 知 不 觉 地 从 爱 牟 口中 流 
泻 出 来 了 。 

在 这 样 的 穷 乡 僻 境 中 ,有 得 几 亩 田园 , 几 榜 茅屋 , 自己 种 
些 蔬菜 , 养 些 鸡 犬 , 种 些 稻 梁 , 有 了 暇 的 时 候 写 些 田园 的 牧歌 , 刊 
也 好 ,不 刊 也 好 , 用 名 也 好 , 不 用 名 也 好 , 泽 上 归来 的 时 候 便 调 
好 声音 朗诵 , 使 儿子 们 在 旁边 谤 听 。 儿 子 们 喜欢 读书 的 时 候 ， 


QD 又 称 乾 片 , 即 照相 底片 。 
@@ 见 东 晋 陶 潜 ( 渊 明 )《4 归 去 来 分 辞 》。 


便 教 他 们 , 不 喜欢 的 时 候 便 听 他 们 去 游戏 。 这 样 的 时 候 , 有 其 
么 不 安 ? 有 甚么 烦 乱 呢 ? 人 类 的 文化 不 见得 便 全 不 进行 ， 就 
不 进行 也 是 于 世 无 损 。 但 这 每 代 每 代 的 新 制 的 诗歌 ， 难 道 不 
是 真正 的 文化 的 活体 吗 ? 画家 不 一 定 要 生 在 巴黎 ， 音 乐 家 不 
一 定 要 生 在 德意志 ， 牧 童 的 一 只 芦 入 不 见得 便 敌 不 上 翡 多 汶 
的 管弦 乐 的 动人 , 波斯 人 的 地 误 ， 黑人 的 泥 丸 ， 才 是 近代 的 未 
来 派 立体 派 @ 的 模范 呢 ! 

“ 啊 , 小 鸟 是 用 不 着 颇 食 的 , 康 鹿 是 用 不 着 衷 衣 的 。? 

他 沉没 在 这 样 的 感 兴 里 的 时 候 , 司机 掉 过 头 来 问 道 : 

一 一 “是 往 熊 川 温泉 的 吗 ?” 

一 一 “是 的 , 往 熊 川 温泉 。” 


山 间 的 平地 略 略 开 旷 起 来 , 山路 两 旁 现 出 了 一 带 田 畴 。 田 
中 的 秒 稻 已 经 半熟 , 青青 的 荞麦 开 着 白色 的 小 花 。 
一 一 一 清 ， 局 尔 林 ! suese 
一 一 清 ， 局 尔 林 ! souuee 
草 间 的 秋 虫 在 调动 着 它们 的 管弦 , 准备 着 夜间 的 演奏 了 。 
一 团 荡 屋 现在 路 旁 , 司机 把 车 头 右 转 , 徐徐 折 进 村 去 。 
”黄昏 已 在 村 里 蔓延 , 村 上 矮 矮 的 茅屋 在 风 着 举行 晚 社 。 一 
切 都 是 木雕 中 的 沉静 。 只 那 川 上 江 中 的 浩 浩 的 流 泉 在 村 后 了 


Q@ 未 来 派 ， 二 十 世纪 初 形 成 于 意大利 的 一 种 画 派 。 它 强调 表现 现代 机 械 
文明 ,否定 文化 传统 和 一 切 遗 产 ,形式 离奇 ,难于 理解 。 ”立体 派 , 二 十 世纪 初 
形成 于 法 国 的 一 种 画 派 。 它 反对 客观 地 描绘 事物 ， 主张 以 几何 学 图 形 (立方体 ， 
球体 和 圆锥 体 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 ,作品 构图 怪诞。 
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鸣 , 从 太古 以 来 收集 着 四 山 的 流 泉 想 来 打破 这 沉静 的 木雕 , 但 
终 不 见 有 成 功 的 希望 ,好 象 已 经 生出 了 空 自费 力 的 觉悟, 隐隐 
含 着 分 恩 了 。 

汽车 哆 唑 了 几 声 就 停 在 一 家 赭 红色 的 茅 店 前 面 。 这 家 其 
店 在 这 村 里 怕 是 最 古 的 人 家 。 苇 草 的 屋顶 一 年 一 年 地 增补 ， 
现在 已 经 有 三 四 尺 厚 了 ， 最 下 层 的 黑色 的 旧 草 象 已 经 化 成 了 
石炭 。 但 是 和 二 千年 前 的 洛阳 少年 到 现在 也 还 号 着 “ 贾 生 ?Q 
的 一 样 ， 这 座 至 少 有 三 办 百年 高 寿 的 旅店 的 招牌 依然 还 叫 着 
“新 屋 ” 呢 。 

行人 下 车 了 。 

刚好 睡 醒 了 的 婴儿 睁 开 了 惊异 的 眼睛 。 


爱 件 们 一 家 五 口 离开 称 名 寺 旁 的 赁 居 走 回 箱 崎 本 站 的 时 
候 , 已 经 是 九 月 三 十 日 的 午后 了 。 

由 称 名 寺 到 车 站 只 有 四 五 分 钟 的 距离 ， 剩 下 的 几 个 小 行 
李 , 他 们 便 自行 搬运 。 爱 牟 一 手提 了 一 口 小 皮 箱 , 一边 的 肩 上 
担 了 两 个 包 襄 。 大 的 两 个 男孩 一 人 提 了 一 个 小 包 。 他 的 夫人 
把 婴儿 背 在 背 土 ， 两 只 手 也 各 各 提 了 一 个 。 他 们 走 一 阵 又 妃 
一 阵 , 四 五 分 钟 的 路 程 怕 走 上 了 四 五 十 分 钟 的 光景 。 

一 一 "这 上 儿 怕 不 会 再 来 了 。 

中 指 页 谊 (前 200 一 前 168), 洛阳 ( 今 河 南 洛阳 东 ) 人 。 西 汉文 学 家 。 时 称 


页 生 。 十 八 岁 时 ,以 能 育 许 属 文 闻名 于 郡 中 。 二 十 余 岁 ， 汉 文帝 召 以 为 博士 , 不 
久 升 为 太 中 大 夫 。 后 为 大 臣 周 勃 等 排挤 ,被 帮 为 长 沙 王 太 傅 。 
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一 一 了 啊 , 桂花 的 看 气 真 好 呀 !” 

他 们 走 到 箱 崎 神社 的 时 候 ， 一 群体 子 从 神社 的 庙 头 飞 上 
天 去 。 

孩子 们 唱 起 来 了 。 

Hato-bobbo, hato-bobbo, 
Mame yaru zo!® 

这 是 生长 在 日 本 的 小 孩子 们 惯 爱 唱 的 儿歌 。 虽 然 他 们 不 
必 一 定 有 豆子 给 它 , 但 一 看 见 了 例子 的 时 候 总 是 要 这 样 唱 的 。 

一 一 “和 孩子 们 有 好 久 不 到 这 儿 来 了 呢 。” 

一 一 “ 足 足 有 三 个 月 了 。? 

一 一 “前 前 后 后 在 这 儿 也 住 了 五 六 年 , 我 们 这 些 没有 故乡 
的 孩儿 ， 他 们 长 大 了 的 时 候 ， 怕 还 是 把 这 儿 当 做 故乡 来 回忆 
的 罢 ?” 

一 一 “ 那 时 他 们 是 只 能 记得 这 一 群 忽 子 呢 。” 

送行 的 人 一 个 也 没有 ， 森 森 的 长 松 间 盘 旋 着 的 胶 稻 的 白 
鸽 , 好 象 在 向 他 们 惜别 , 在 向 这 些 漂泊 的 儿童 惜别 。 

他 们 荐 苦 芒 萌 地 走 了 好 一 阵 ， 听 着 二 点 十 分 钟 的 下 行车 
鸣 着 汽笛 了 , 又 才 和 匆匆 地 跑 上 了 车 站 。 

一 一 “ 买 三 等 票 呢 , 还 是 买 二 等 ?” 

一 一 “ 买 二 等 罢 , 小 行李 可 以 全 都 带 上 车, 坐 三 等 时 要 过 
磅 , 价钱 终 怕 是 一 样 。” 

他 们 买 了 二 等 车 的 两 张 整 票 , 一 张 半 票 , 左 提 右 邦 地 搬 了 

Q@ 作者 原 注 ,日 本 的 儿歌 ,意思 是 ,“ 乖 冬 镶 子 , 荚 苹 饮 子 ,给 你 一 点 豆子 !” 
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好 儿 次 , 好 容易 才 坐 上 了 火车 。 

一 “ 啊 , 好 了 ! 肩头 都 背 痛 了 。” 

爱 牟 夫人 长 叹 了 一 口气 ,上 了 车 后 立地 把 孩子 放 了 下 来 。 

朗 溃 的 二 等 车 里 面 只 有 一 对 中 年 的 夫妇 和 三 个 女儿 ， 团 
他 们 华 奢 而 不 能 脱俗 的 服装 ， 立 地 可 以 知道 他 们 不 是 大 阪 地 
方 的 工厂 主 ， 便 是 长 崎 地 方 的 商人 。 那 三 位 艳 装 的 女儿 是 在 
车 座 上 高 卧 着 的 。 

“ 啊 , 他 们 也 是 三 个 !” 

爱 件 一 上 车 便 发 现 了 这 个 对 照 。 但 是 他 一 回顾 到 他 自己 
一 家 人 的 衣 党 的 粗糙 和 行李 的 狼 籍 上 来 ， 党 得 那 对 夫妇 在 对 
自己 加 以 和 白眼。 他 的 心中 立地 志 心 起 来 了 。 

“ 啊 ; 我 不 应 该 打 错 了 算盘 ! 打 错 了 算盘 ! ”他 失 悔 着 坐 错 
了 二 等 ,但 已 经 坐 上 了 车 , 也 只 得 将 错 就 错 了 。 他 故意 猛 持 着 
想 保持 着 平静 的 面容 ， 想 表示 他 的 精神 是 超越 在 一 切 的 物质 
上 面 。 

“ 险 , 你 们 不 要 吕 视 我 们 的 衣裳 罢 , 我 也 有 套 漂亮 的 夏 服 
呢 , 不 过 没有 穿 来 罢了 。” 

他 的 草绿 色 的 哗 叫 上 衣 和 自 色 的 法 兰 绒 祷 的确 没有 穿 在 
身上 , 他 是 怕 在 车 上 把 他 这 件 唯一 的 官 衫 糟 踢 了 。 

他 静坐 着 愈 见 稚 持 ， 但 他 心里 却 愈 见 动 怪 。 他 起 借 些 举 
动 来 遮掩, 时 而 掉 移 座位 , 时 而 去 开 窗 , 时 而 指 着 窗外 景色 对 
他 大 的 两 个 孩子 说 明 ， 时 而 又 去 抱 他 第 三 的 孩子 。 但 他 在 这 
样 的 动作 里 面 还 是 不 断 地 在 横着 眼睛 去 偷 看 那 对 中 年 夫妇 。 

“ 啊 , 我 自己 怎么 这 样 软 弱 哆 ! 我 的 工夫 还 赶不上 我 这 几 
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个 孩子 !” 

他 的 几 个 孩子 的 确 是 平静 到 可 以 嫉 妨 的 地 步 。 他 们 自从 
上 了 车 便 踢 在 车 座 上 贪 看 着 车 外 的 景色 。 他 们 欢呼 着 ， 歌 唱 
着 , 意见 不 一 致 时 又 争论 着 。 他 们 的 意识 中 没有 甚么 飘流 , 没 
有 甚么 贫 富 ， 没 有 甚么 彼此 。 他 们 小 小 的 精神 在 随 着 新 鲜 的 
世界 盘旋 , 他 们 是 消灭 在 大 自然 的 温暖 的 怀抱 里 。 他 们 是 和 自 
然 一 样 地 盲目 的 ,无 意识 的 。 他 们 就 是 自然 自身 , 他 们 完全 是 
旁若无人 。 他 们 的 举动 和 他 们 的 声音 ， 偶 尔 有 过 于 放纵 的 时 
候 , 他 们 的 父亲 , 爱 牟 , 竞 忍 不 住 要 去 干涉 了 。 

爱 牟 一 面 羡 幕 着 他 的 孩子 ， 一 面 又 去 留心 他 的 夫人 。 他 
党 得 她 今天 的 气色 比 平常 更 红润 了 好 些 。 这 是 当然 的 ， 她 心 
里 着 实 是 欢喜 呢 。 费 了 两 天 一 夜 的 工夫 把 一 个 家 庭 收拾 了 ， 
今天 平平 安安 地 一 家 人 坐 上 了 火车 ， 这 是 使 她 不 得 不 安心 的 
第 一 点 。 再 说 , 她 近来 也 飘流 惯 了 , 走 就 走 呀 , 还 有 甚么 无 用 
的 感伤 , 无 用 的 回顾 呢 ? 但 她 这 一 层 意思 , 爱 牟 却 不 曾 了 解 。 

“ 啊 , 她 是 认真 在 喜欢 的 吗 ? 有 甚么 可 以 喜欢 的 呢 ? 别人 
去 洗 温泉 是 为 静养 , 我 们 去 洗 温 泉 是 做 工作 。 我 们 不 做 工作 ， 
在 两 个 月 后 就 没 饭 吃 , 有 甚么 可 喜 的 呢 ? 她 昨天 累 了 一 天 , 昨 
天 晚上 一 点 也 没有 了 睡 ， 她 是 和 我 一 样 兴奋 着 的 轩 啊 , 她 那 病 
的 兴奋 着 的 红色 。……: 

他 把 他 夫人 的 喜 色 竟 作 为 病态 解释 了 。 当 他 正在 这 样 作 
想 的 时 候 , 他 的 夫人 从 一 个 包 囊 里 拿 出 了 一 只 铝 制 的 小 锅 来 
这 使 他 惊 骇 得 出 乎 意外 。 

“ 啊 啊 , 这 是 二 等 呢 , 怎么 那样 不 避 人 网 1!” 
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他 急忙 顾盼 了 那 对 有 钱 人 的 夫妇 一 下 ， 但 那 男 的 正 展 着 
一 张 英文 报 在 面前 , 女 的 背 转 身 看 着 窗外 , 两 人 象 在 私 议 着 其 
么 的 光景 。 

“他 们 没有 看 见 倒 还 好 一 点 。 

他 便 赶 紧 做 了 一 个 手势 ， 叫 他 夫人 赶快 把 锅 来 藏 起 。 但 
他 的 夫人 却 没有 懂得 ， 反 转 从 锅 里 取出 了 一 只 煮 熟 了 的 鸡蛋 
来 递 了 给 他 。 他 当然 是 摆 着 头 不 要 了 。 

“ 啊 , 没有 法 子 ! 没有 法 子 ! 

孩子 们 却 吃 得 上 好 起 来 了 ， 雪 一 样 的 蛋 日 仿 着 有 红心 的 
蛋黄 , 这 使 他 也 吞 了 好 几 次 的 口水 。 

他 们 今天 清早 只 吃 了 些 昨 晚 剩 下 的 冷 饭 ,已 了 大 半天 , 中 
午 不 消 说 也 是 不 曾 开 火 的 。 这 些 鸡 蛋 是 他 的 夫人 昨 晚 痢 熟 在 
那儿 , 预备 在 车 中 做 点 心 的 。 

“ 啊 , 没有 法 子 ! 没有 法 子 ! 

一 滩 一 滩 的 口水 尽 往 下 流 ， 他 自己 责备 着 他 的 伪善 起 来 
了 。 但 他 又 不 肯 自 己 负 责 ， 他 在 心里 只 是 加 劲 地 咒骂 看 那 对 
有 钱 的 商人 。 

“ 咀 ， 就 是 你 这 对 暴发 户 作 恶 ! 是 你 们 把 社会 腐蚀 了 ,使 
社会 生出 了 贫乏 病 来 , 大 胆 的 人 变 成 了 强盗 , 小 胆 的 人 便 变 成 
了 伪善 者 。 是 你 们 把 我 害 了 的 , 把 我 害 了 的 ! 

他 想 着 想 着 , 又 把 口水 生 了 几 次 。 

“好 ! 读书 黑 , 你 在 看 英文 ,我 也 懂 德 文 呢 ! 

他 从 衣 包 中 取出 一 本 Ernst Tolier 的 剧本 <“Die Wand- 
lungy* 中 来 了 。 随 手 翻 开 第 一 篇 ， 故 意 放 出 声音 低 低地 厂 念 ， 
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Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen, 
Von dem die Wunder perlenteuend fallen, 
Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen, 


.四 


他 们 乘 的 火车 是 直 往 九州 南端 的 鹿 儿 岛 的 。 要 往 佐 资 ， 
不 灌 不 在 乌 栖 驿 下 车 , 车 长 来 报告 换 车 的 地 方 , 鸟 栖 市 就 在 前 
站 了 。 

爱 件 夫人 又 忙 着 用 腰带 来 把 幼儿 背 在 背 上 。 

一 一 “不 要 背 , 东西 喊 红帽子 '@ 来 拿 愤 。” 

一 一 “ 怕 没 有 红帽子 ' 呢 。” | 

爱 件 夫人 结局 没有 听 他 的 话 。 有 钱 人 的 夫妇 白眼 看 着 他 
们 , 他 恨 他 手 里 提 着 的 包 囊 不 能 立刻 变 成 两 个 炸弹 。 

岛 栖 市 到 了 , 原来 是 有 “红帽子 ”的 , 爱 牟 终 竞 招呼 了 两 个 
来 替 他 搬 了 行李 。 

“有 钱 人 哆 ! 你 看 看 我 办 ! 我 能 使 用 两 个 ‘红帽子 ' 呢 ! ” 


(D 轧 斯 特 ， 托 勒 尔 《1893 一 1939)， 德 国 诗 人 和 剧 作 家 。<Die Wand- 
lung>, 即 他 的 剧本 《转变 》。 
多 作者 原 注 ; (大 意 ) 
把 灿烂 的 水 晶 杯 倾倒 ， 
惊异 象 真 珠 般 高 贵 地 零落 ， 
有 如 花粉 坠 自 缂 色 的 郁金香 ， 


@ 作者 原 注 , 指 搬运 夫 ,. 脚 夫 。 
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这 回 的 二 等 车 上 人 是 很 多 的 , 人 多 的 时 候 容易 谈 壬 , 这 使 
爱 牟 心中 生出 些 余 裕 来 了 。 

无 力 的 秋 阳 晒 在 窗外 的 田园 和 山岭 上 面 ， 总 好 象 有 儿 分 
忧郁 的 样子 。 

他 的 儿子 们 因为 刚才 的 兴奋 过 了 余 , 这 回 却 是 沉默 着 了 ， 
一 种 苍凉 的 菜色 在 小 小 的 脸 儿 上 浮 澜 。 

“ 啊 ， 我 这 几 个 可 怜 的 孩子 们 ! 他 们 不 知道 感触 了 些 其 
么 ?我们 的 生活 实在 是 不 安 , 实在 是 危险 , 我 们 是 带 着 死神 在 
可 浪 蚜 。…… 在 这 一 两 个 月 内 做 不 出 文章 来 , 以 后 的 生活 怎 堪 
设想 呀 | …… 了 啊 , 范 险 , 危险 ! ……” 

他 又 在 感伤 着 了 。 

他 的 精神 所 采取 的 总 是 这 样 的 一 种 路 径 。 注 意 力 分 散在 
外 界 的 时 候 , 不 是 和 小 儿 一 样 无 亩 地 欢喜 , 便 是 和 歇 斯 选 里 的 
女人 一 样 , 无 谓 地 猜忌; 注意 力 一 收回 到 自己 的 时 候 , 他 又 执 
白地 斐 观 着 自己 的 生活 上 来 。 他 的 生活 其 实 又 何曾 有 多 大 危 
险 呢 ? 他 的 能 力 并 不 是 没有 方法 去 求 他 生活 的 安全 ， 但 他 总 
是 害 着 滞 壮 。 他 要 诅 怠 资产 阶级 的 人 ， 不 愿 和 他 们 合作 ， 而 
他 的 物质 欲望 又 不 见得 比 常人 轻 淡 。 他 所 诅 吕 的 资产 阶级 ， 
岂 是 一 朝 一 夕 地 所 能 推翻 的 吗 ? 资产 阶级 不 能 推翻 ， 他 又 不 
能 低 首 下 心地 去 干 , 所 以 他 的 生活 只 好 长 此 球 流 , 他 的 精神 只 
好 长 此 波动 了 。 

将 近 六 点 钟 的 时 候 ， 他 们 到 了 佐 贺 。 在 车 站 上 雇 了 一 部 
汽车 ， 连 人 带 行李 一 直 坐 往 佐 贺 市 北 的 熊 川 温泉 。 山 水 是 久 
别 后 的 重逢 ， 时 候 又 正 是 夕阳 时 分 ， 这 是 一 服 无 上 的 镇 静 齐 
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呢 。 这 使 爱 件 的 精神 变 成 了 小 儿 。 他 坐 在 汽车 中 一 路 的 感想 
把 生活 问题 几乎 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 

他 从 人 为 的 社会 中 加 到 自然 来 了 。 他 的 清 兴 是 很 蕴 菠 
的 。 但 是 文章 不 是 工厂 里 出 品 的 东西 ， 他 的 清 兴 究 竟 可 以 支 
持 到 几时 呢 ? 他 携 着 一 家 人 来 , 只 带 着 一 两 月 的 盘 费 , 他 布 的 
是 “ 背 水 阵 "@, 贷 借 生 活 在 后 面 压迫 着 的 威力 ， 想到 山里 来 做 
些 文章 , 山神 有 灵 , 能 够 使 他 不 再 “ 栓 莹 裂 荷 , 抗 侍 走 俗 ?@ 吗 ， 


他 们 在 新 屋 旅 社 前 下 了 车 ， 他 从 他 夫人 手中 把 幼儿 接 过 
来 ， 抱 着 在 旅社 前 的 菜园 中 晰 了 一 次 小 便 。 菜 园 边 上 有 些 黄 
白 的 菊花 , 还 有 些 可 怜 的 纤弱 的 “ 科 时 摩 司 "@ 在 沉静 的 黄 氏 
中 微笑 。 : 

爱 牟 夫人 领 着 两 个 大 的 孩子 走 进 店 里 去 了 。 爱 牟 却 抱 着 
幼儿 向 汕 声 泳 泳 处 走 去 ， 走 上 三 二 十 步 便 走出 村 来 。 川 上 江 
在 村 外 流 着 , 狭 窗 的 溪 面 上 , 一 半 是 深 恬 的 流 泉 , 一 半 是 庞大 
的 白石 。 离 村 口 不 远 有 一 家 摆渡 的 人 家 ， 一 位 十 二 三 岁 的 女 
儿 在 一 只 渡船 上 捆 渡 。 渡 船上 没有 篇 竿 ,也 没有 桨 可 , 只 是 在 
半 人 高 处 有 一 根 横 河 的 铁 线 。 女 儿 拉 着 绕 索 ， 一 手 二 手 地 把 
渡船 移动 。 爱 件 立 着 数 她 换 手 的 次 数 , 刚好 数 到 一 百 次 , 船 头 


Q@ 韩信 率 兵 攻 赵 ， 令 万 人 背 水 列 阵 ， 大 败 赵 军 。 诸 将 问 背 水 之 因 ， 信 说 : 
“兵法 不 日 ' 陷 之 死地 而 后 生 , 置 之 亡 地 而 后 存 '?" 事 见 《史记 ， 淮阴 侯 列 传 》。 
”@@ 语 出 南朝 齐 孔 徐 圭 《北山 移 文 》;“ 焚 萎 制 而 裂 荷 衣 , 抗 尘 容 而 走 俗 状 。” 
四 “Cosmos 的 译音 ,大 波斯 菊 。 菊 科 , 一 年 生 草 本 。 夏 秋 连 续 开花 。 
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已 经 掉 向 对 岸 了 。 
“是 ,这 要 算是 纪元 以 上 的 风光” 


折 回 旅店 的 时 候 ， 他 看 见 店 主人 所 派 定 的 房间 是 两 间 临 
街 的 楼 下 。 房 屋 前 面 有 几 株 古 杉 , 一 曲 小 小 的 鱼池 , 但 是 鱼池 
里 面 的 水 早已 于 了 。 

室内 的 壁 柱 也 都 是 赭 红色 的 ， 纵 横 无 尽 地 走 着 虫 蛙 的 路 
纹 , 就 好 象 很 古 的 壁画 。 路 略 把 手 一 伟 , 楼 顶 便 可 以 摩 到 。 

一 一 “这 在 我 们 中 国 时 会 说 是 关 帝 庙 呢 。” 

一 一 “ 关 帝 是 甚么 人 ?” 

一 一 “你 不 知道 吗 ? 是 《三 国 演义 》 上 的 一 员 名 将 。 他 在 
我 们 中 国 是 当 着 军 神武 圣 看 待 的 , 四 处 都 有 他 的 庙宇 , 而 且 庙 
字 总 都 是 红色 的 呢 。” 

他 接着 便 说 出 了 一 段 “ 秉 烛 待 旦 "@ 的 故事 来 。 

一 一 “你 今 晚 上 也 应 该 ' 秉 烛 : 才 行 啊 ! ” 爱 件 夫人 说 着 便 
微笑 起 来 。 

一 一 “用 不 着 呢 , 有 电灯 。” 

两 间 房 屋 的 里 面 确 有 一 雹 通用 的 电灯 。 

他 们 把 行李 安置 好 了 ， 把 临街 的 前 房 当 着 寝室 ， 后 房 当 
着 书 帝 。 一 只 白 皮 箱 上 蒙 好 一 层 包 单 , 爱 件 夫人 说 , “好, 这 便 
是 你 的 书 果 !” 


QD 见 《 二 国 演 义 》 第 二 十 五 回 。 关 公 兵 败 , 身 陷 草 营 。 在 护送 刘备 的 麦子 
甘 . 麻 二 夫人 去 许昌 途中 ,“ 操 欲 乱 其 君臣 之 礼 , 使 关公 与 二 媳 共 处 一 室 。 关 公 玫 
秉 娄 立 于 户外 , 自 夜 达旦 , 毫 无 倦 色 ”。 


房 钱 是 六 块 钱 一 天 , 伙食 一 切 通通 在 内 , 他 们 便 定 了 一 个 
新 生活 的 规程 。 顶 要 紧 的 一 条 是 每 天 至 少 要 写 三 千 字 的 文 
草 。 

十 月 一 日 以 后 , 他 们 的 ” 新 生活 便 要 开始 了 。 


新 生活 日 记 


十 月 一 日 ， 

晨 六 时 起 床 , 赴 温泉 ， 泉 在 川上 江 边 ， 男女 同 洽 。 

浴场 对 岸 山 木 慈 范 , 耳 畔 湛 声 既 屯 。 

七 时 朝 食 。 

食 后 出 游 , 由 旅舍 东 走 ， 乘 拉 索 船 滤 川 上 江 ， 党 江北 行 ， 红 秋 、 
口 芳 . 石 蒜 . 败 醚 . 葡 困 . 红 芭 之 类 开 满 溪 润 。 

山路 其 平坦 , 惟 临 溪 一 面 全 无 栏 干 , 溪 边 古木 森森 , 其 形 险 典 。 

儿 面 沸 大 欢 襄 , 佛 儿 尤 异常 态 ,在 途中 时 跑 时 跌 , 基 不 听命 。 伐 
母 解 带 系 其 腰 , 儿 殊 大 不 恰 怪 。 小 小 婴儿 不 该 多 此 做 上 骨 。 

秋 阴 果 果 , 晒 头 作痛 。 晓 英 脱 佛 儿 绒 衣 复 头 项 日 , 状 如 埃及 妇 
人 。 

沿 川 行 可 二 里 许 , 遇 一 侧 溪 由 间 道 穿 入 , 树枝 障 人 。 大 芯 石 在 
润 中 零乱 。 水 清 见 底 ， 声 彻 如 碍 识 。 石 洁 而 平 莹 , 了 脱衣 裸 卧 其 上 ， 
身 被 日 光 曝 射 ,又 倒 冉 水 中 。 

润 中 困 游 可 二 小 时 , 晓 英 腹痛 催 归 ， 归 时 在 路 旁 小 店 中 用 茶 ， 
关 合 柿 十 二 枚 。 佛 儿 思 唾 ,信之 行 ,未 几 , 在 痛 上 睡 去 关 。 

傍晚 入 浴 时 , 有 二 少女 同 池 , 一 粉 白 可 爱 , 着 浴衣 , 乳 峰 坟 起 。 

是 日 无 为 , 得 纪行 诗 二 十 前。 

”解脱 衣 履 ， 仲 贝 大 石 ， 水 声 璇 玉 ， 青 天 一 苯 。 
头 上 骄阳 ， 曝 我 过 炽 ， 妻 戴 儿 农 ， 女 古 埃及 。 
涉足 入 水 ， 深 意 彻 骨 ， 倒 时 水 中 ， 冷 不 可 敌 。 
妻 儿 与 我 ， 石 上 追逐 ， 如 此 乐土 ， 悔 来 未 速 。 
溪 边 有 柿 ， 金 黄 已 熟 ， 梦 折 一 枝 ， 湿 不 可 食 ， 
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缅怀 柳州 ， 蚌 溪 证 迹 , 中 如 在 当年 ， 与 之 面 瞩 。 

山水 惠 人 ， 原 无 摩 薄 ， 柳 州 被 闹 ， 未 为 非 福 。 

我 者 有 次 ， 买 山 筑 屋 ， 长 老 此 间 ， 不 念 侍 间 。 

东 何 秋 老 ， 子 多 树 弱 ， 枝 已 次 垂 ， 叶 将 腐 落 。 

烈 烈 阳 威 ， 猛 不 可 避 ， 乐 意 难 淳 ， 水 声 转 啊 。 
-一 一 游 小 副 咱 归 路 中 作 此 


十 月 二 日 

晨 起 一 人 赴 浴 。 

晓 英 仍 提议 分 居 , 以 诸 儿 相 搅 , 不 能 作文 故 也 。 十 时 质 沿 川上 
江北 上 , 至 古 汤 温 泉 , 为 时 已 一 点 过 矣 。 上 古 汤 温泉 在 屋 中 , 无 其 
幽 趣 。 附 近 地 势 散漫 ， 人 家 亦 繁 , 远 不 逮 能 川 之 雅静 。 分 居 之 议 
作罢 。 

是 日 无 为 。 


十 月 三 日 

朝 举 ， 秆 前 读 Synge 四 戏曲 三 篇 。 

午后 二 时 出 游 , 登山 拾 栗 , 得 《 采 栗 谣 ? 三 首 : 

(一 ) 上 山 采 栗 , 栗 熟 茨 深 。 栗 刺 手 指 , 芯 刺 足 心 。 
一 滴 一 粒 , 血 染 刺 针 。 

(二 ) 下 山 数 栗 , 栗 不 盈 斗 ; 欲 食 不 可 , 秋风 怒 明 。 
儿 疝 无 衣 , 安 能 顾 口 ! 

(三 ) 衣 不 厌 暖 , 食 不 厌 甘 。 富 也 食 栗 , 犹 司 肉 单 。 


柳州 , 指 柳宗元 (773 一 819), 字 子 厚 , 河东 解 ( 今 山西 运城 县 解 州 镇 ) 人 ， 
世 称 柳河 东 。 唐 代 文 学 家 .哲学 家 , 著 有 《永州 八 记 》《 三 戒 ?《 天 说 》《 天 对 》 等 。 
癌 任 柳州 刺史 ， 故 又 称 柳 柳州 。 感 溪 , 系 柳 宗 元 贬 为 永州 司马 时 居 地 附近 的 
一 条 溪水 。 据 柳宗元 《 遇 溪 诗 序 ? 称 : 恩 溪 原 名 冉 溪 或 染 溪 ,“ 余 以 是 触 罪 , 请 满 水 
上 ，, 爱 是 溪 ”，, 故 更 名 为 恩 溪 。 

加 辛 格 (jJohn Milling ton Synge，1871 一 1909)， 爱 尔 兰 剧 作 家 。 作 者 
曾 将 其 剧 作 翻 译 出 版 , 名 《 约 葵 沁 孤 戏剧 集 》。 
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”得 知 贫 赋 , 血 以 御寒 ? 

晚饭 后 抱 佛 儿 至 渡头 ， 坐 石 听 水 。 未 几 , 晓 英 偿 和 博 二 儿 来 ， 
一 儿 在 石上 追逐 , 指 石 之 大 者 为 非洲 , 为 美国 , 为 中 华 , 石 磷 在 小 儿 
心中 变 成 一 幅 世 界 。 

夜 入 浴 , 吃 烧 栗 数 粒 , 草 《日 之 夕 侨 ?一 诗 。 


日 之 夕 疾 ， 
溪 边 有 石 ， 
高 出 菊 邦 ， 
江 鸣 浩 浩 ， 
造物 造 余 ， 
俄 而 妻 至 ， 
欧 非 不 远 ， 
山 韦 有 树 ， 
缓 亦 无 从 ， 


新 月 在 天 ， 
临 彼 深 潭 ， 
深 源 腹 表 ， 
天 地 郴 密 ， 
每 多 忧 怪 ， 
二 子 追 随 ， 
世界 如 拳 ， 
影 已 零乱 ， 
遗 亦 无 庸 ， 


抱 我 幼子 ， 
水 中 倒映 ， 
静坐 危 石 ， 
醒目 凝 想 ， 
得 兹 静 乐 ， 
于 指 乱 石 ， 
仰 见 荣 惑 ， 
妻 日 道 归 ， 
如 彼 星 月 ， 


步 至 溪 边 。 
隐 岩 高 山 。 
隐 听 消 鸣 。 
造化 一 消 。 
不 注 余 锡 。 
定名 网 非 。 
出 目 山 闫 。 
于 日 渐 缓 。 
牙 旅 太空 。 


十 月 四 日 ， | 

朝来 腹泻 , 告 晓 英 , 晓 英 亦 尔 ， 食 生 鱼 片 过 多 之 故 耶 ? 素 不 襄 
食 生 鱼 , 自 入 山中 来 兼 食 倍 常 , 殊 可 怪 也 。 

久未 阅 报 , 今 日 定 kA 新 闻 》 一 份 ， 国 内 战事 仍 未 终结 , 来 月 到 
仍 无 归 国 希望 。 

午后 三 时 需 出 游 , 渡 江 南 上 , 田中 见 一 水 白 , 用 粗大 横 木 作 杠 
竿 ,一端 置 株 白 , 一 端 淫 成 匙 形 , 引 山 泉 流 入 匙 腹 中 , 腹 满 则 匙 下 ， 
倾 水 入 田中 ,水 贷 后 匙 归 原 状 , 则 他 端木 株 在 白 中 春 击 一 回 。 如 此 
一 上 一 下 ， 运动 甚 形 迁 组 。 无 表 , 爱 数 脉搏 以 计时 刻 , 上 下 一 次 略 
等 脉搏 二 十 六 次 , 一 分 钟 间 尚 不 能 春 击 三 次 也 。 

田园 生活 万 事 都 如 此 悠闲 ， 生 活 之 欲望 不 奢 则 物质 之 要 求 自 
薄 。 在 我 自身 如 果 最 低 生 活 有 所 保证 ， 我 亦 可 以 力 尽 我 能 以 贡献 
于 社会 。 在 我 并 无 奢求 , 若 有 村 醋 , 何须 醉酒 ? 

此 意 与 晓 美谈 及 , 伊 亦 愤 予 , 惟 此 最 低 生 活 之 保证 不 易 得 耳 。 

归途 摘 白 茶花 数 枝 。 
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十 月 五 只 : 
倦 急 , 倦怠 , 供 息 ! 
倦 仿 病 又 来 相 扰 侨 。 数 日 来 毫 无 作文 兴趣 ， 每 日 三 千 字 之 规 

定 迄 未 实行 ,长 此 下 去 ,名 能 人 持 耶 ? 

清晨 晓 鞭 在 枕 畔 以 移 家 事 相 告 ， 伊 欲 移 住 “ 贷 间 "中 ， 上 自 炊 时 

可 以 节省 。 

伊 欺 我 不 能 作文 耳 ! 
前 有 人 包 r 鬼 临门 ,后 有 牛刀 架 颈 , 如 此 状态 , 谁 能 作文 ? 
况 复 脑 如 是 冥 实 , 卫 如 是 蓝 碍 ,情感 如 是 焦 泗 ， 心绪 如 是 不 宁 ， 

我 纵使 是 造 文 机 器 ,已 颓 志 如 斯 ,宁可 不 稍 加 休渔 耶 ? 

今日 未 赴 浴 , 以 后 将 永 不 赴 浴 ,每 日 如 此 亦 可 节省 两 角 小 洋 。 
节省 ; 节省 ,节省 ! 万 事 都 是 钱 。 钱 就 是 命 ! 

《新 生活 日 记 》 自 十 月 六 日 以 后 便 成 了 日 级 了。 他 为 生活 
所 迫 , 每 日 不 能 不 作 若 干 字 的 散文 , 但 是 他 自 入 山里 来 , 他 的 
环境 通 是 诗 ,他 所 计划 着 的 小 说 和 散文 终 竞 不 能 写 出 。 

他 为 甚么 定 要 写 散 文 呢 ? 他 来 此 四 五 日 ， 不 也 做 了 三 首 
诗 吗 ? | 

是 的 ， 他 也 做 了 三 首 诗 ， 但 他 这 诗 能 够 把 生活 怎么 样 呢 ? 
中 国人 买 诗 ， 是 和 散文 一 样 照 着 字数 计算 的 。 他 的 三 首 诗 合 
计 不 上 四 百 字 , 不 说 他 那样 的 诗 , 中 国 现在 不 会 有 人 要 , 即使 
有 人 人 要， 并且 以 最 高 价格 一 千 字 五 圆 来 买 他 ， 也 还 不 上 两 块 
钱 ， 这 还 不 够 他 的 一 天 旅费 的 三 分 之 一 呢 ! 所 以 他 的 夫人 要 
描 他 搬家 ,也 是 情理 所 当然 的 事情 。 而 他 被 他 夫人 这 一 逼 , 倒 
也 通 出 一 篇 散文 来 了 。 


QD 作者 原 注 ; 出租 的 房间 。 
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落 坞 哟 ! 我 到 这 里 来 已 经 五 天 了 。 这 儿 真 是 偏僻 , 是 你 所 梦 
想不到 的 地 方 。 这 儿 除 了 有 电灯 ,有 汽车 , 有 我 这 个 杂乱 的 脑筋 而 
外 ,一切 都 是 晋 唐 时 代 。 我 在 这 儿 住 了 五 天 , 我 的 精神 在 这 几 天 中 
就 好 和 象 退回 了 好 几 个 世纪 。 渔 边 的 温泉 池 ， 男 女 同 浴 …… 单 写 这 
几 个 字 你 可 以 想象 出 这 上 儿 的 古风 了 黑 ? 我 每 天 侧 着 妻 儿 在 峙 近 的 
岩 间 水 涯 散步 , 晋 唐诗 人 的 词句 不 知 不 党 地 要 从 我 口中 流溢 出 来 。 
我 竟 做 了 几 首 很 古怪 的 诗 ， 我 现在 把 五 天 的 所 谓 《 新 生活 吕 记 》 斯 
下 来 寄 给 你 ， 请 你 看 看 , 我 怕 你 要 替 新 文学 悲观 呢 。 但 是 芳 坞 哟 ! 
我 在 此 地 倒 解释 了 一 个 新 组 的 论争 了 。 国 内 的 新 文学 为 甚么 不 满 
意 于 旧 人 ? 旧 人 们 为 甚么 要 力 守 故 鲍 ?…… 这 其 中 的 原故 ， 芳 坞 
哟 ， 我 以 为 怕 都 是 生活 的 关系 时。 我 们 国内 除 几 个 大 都 市 沾 受 着 
近代 文明 的 思 惠 外 , 大 多 数 的 同胞 都 还 过 的 是 中 世纪 以 上 的 生活 。 
这 种 生活 是 静止 的 , 是 悠闲 的 , 它 的 律 只 很 平 匀 , 它 的 法 度 很 规 准 ， 
这 种 生活 的 表现 自然 不 得 不 成 为 韵文 ， 不 得 不 成 为 律诗。 六 朝 的 
文人 为 甚么 连 散 体 的 文章 都 要 难 行 ， 我 据 我 这 几 天 的 生活 经 验 来 
判断 , 我 知道 他 们 并 不 是 故意 锥 持 , 故意 颖 接 的 了 。 他 们 也 是 出 于 
一 种 自然 的 要 求 , 与 他 们 的 生活 合拍 , 他 们 的 生活 是 静止 的 ， 是 诗 
的 ， 所 以 他 们 自 不 得 不 采取 规整 的 韵律 以 表现 他 们 的 感情 。 而 我 
们 目下 的 新 上 昌之 争 也 正 宕 示 着 一 种 生活 交流 的 现象 。 新 人 求 与 近 
代 的 生活 合拍 , 故 不 得 不 打破 典型 ; 旧 人 的 生活 仍 不 失 为 中 世纪 以 
上 的 古风 , 所 以 力 守旧 又 。 要 想 打破 旧式 诗 文 的 格调 , 怕 只 有 彻底 
改造 旧式 的 生活 才能 办 到 吧 。 

我 到 此 地 来 本 是 想 写 出 我 早 就 规划 着 的 一 部 长 篇 创作 -一 其 
实 我 到 日 本 来 的 初 心 也 是 为 的 这 事 。 但 我 在 福冈 住 了 半 年， 我 的 
计划 没有 实现 。 我 为 生活 所 人 迫 , 不 能 不 贪图 便宜 , 译 了 两 本 书 , 但 
请 你 不 要 责备 我 为 甚么 要 贪图 便宜 。 芳 坞 哟 ， 我 的 家 庭 生活 的 繁 
琐 , 你 是 知道 的 了 。 我 的 家 政 全 靠 晓 英 一 人 主持 , 要 烧 饭 , 要 洗衣 ， 
要 哺乳 , 要 扫除 , 要 缝补 ,要 应 酬 , 一 家 五 只 的 后 活 ， 每 天 每 天 都 不 
能 不 靠 她 负责 。 一 个 善良 的 灵 强 消 府 在 这 样 无 聊 的 事务 里 ， 我 在 
这 个 生活 立 内 , 我 岂 能 泰然 曼 居 , 从 事 于 名 山 事 业 @ 吗 ? 幼儿 小 便 
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来 了 不 得 不 断 , 饭 者 焦 了 不 得 不 去 熄火 , 小 儿 们 的 淘气 ， 天 寒 天 热 
的 忧愁 , 这 是 多 么 琐碎 ,多么 恼 乱 神经 的 事 哟 ? 但 是 每 天 每 天 不 能 
不 在 我 眼前 开演 ， 我 也 不 能 不 动 我 的 手足 去 帮助 她 经 营 。 我 在 这 
样 的 状态 之 下 , 能够 有 闲 工 夫 从 事 创 作 吗 ? 啊 ,， 芳 坞 哟 ! 譬如 背 着 
小 风 烧 着 火 ， 叫 你 一 面 去 写 小 说 , 你 除非 是 遍 体 有 孙悟空 的 毫 毛 ， 
恶 怕 怎 么 也 不 能 把 身子 分 掉 黑 ?你 哪 有 感 兴 会 来 ? 哪 有 思想 会 磅 
确 呢 ? 芒 坞 哟 ,你 是 晓得 的 , 翻译 一 事 比较 不 要 这 些 东 西 , 无 论 在 
甚么 环境 之 中 , 提起 笔 来 我 总 可 以 写 , 所 以 我 偷 了 这 点 便宜 , 终于 
花费 了 半年 的 光阴 。 一 一 啊 , 芳 坞 哟 ! 我 这 半年 的 光阴 要 算是 白费 
的 ! 办 在 党 里 的 鹦 鸥 学 学 人 话 去 求 媚 主 人 , 食 饵 虽然 有 了 , 但 他 的 
精神 是 怎样 汤 幕 着 山林 , 他 的 自我 是 怎样 在 包销 的 铁 锁 之 下 苦 问 
着 .挣扎 着 .从 恨 着 呢 ? 
然而 也 好 , 我 因此 竞走 到 这 儿 来 了 , 我 把 S 大 学 的 事情 辞 掉 之 
后 , 布 着 背 水 阵 走 到 了 这 九 来 , 我 在 这 儿 原 想 在 一 两 月 之 内 把 我 的 
， 计划 实现 。 我 全 家 住 在 旅馆 里 ， 每 日 的 耗费 总 共 六 圆 。 我 前 月 得 
来 的 稿费 还 尽 可 以 支持 两 个 月 。 洲 坞 哟 ! 自 到 日 本 半年 ， 我 实在 
. 疲倦 了 , 晓 英 , 她 也 疲倦 了 。 我 的 神经 衰弱 症 愈 见 增 剧 ， 她 也 时 成 
了 歌 斯 氨 里 了 。 我 们 在 这 儿 可 以 从 家 庭 生活 的 繁 瑛 中 逃 了 出来， 
可 以 暂时 得 到 一 刻 自 由 ， 可 以 暂时 由 柴火 煤 烟 残 汤 剩 水 离开 。 她 
得 些 儿 安 息 , 我 更 可 以 得 着 两 倍 的 安息 。 我 可 以 不 必 帮 助 她 受苦 
我 也 可 以 不 必 看 着 她 受苦 。 芳 坞 哟 ,看 着 别人 受苦 , 比 自 己 受苦 还 
要 难过 呢 。 璧 如 我 们 立 在 危 崖 上 俯 柳 着 一 只 在 恶 浪 中 激 斗 着 的 难 
船 ， 我 们 的 俩 隐 之 心 是 不 是 比 在 船 里 的 人 还 要 人 惊 怕 百倍 呢 ? 我 得 
到 了 这 点 安息 , 我 的 自我 可 以 渐渐 苏 活 转 来 , 我 可 以 自由 自在 地 畅 
所 欲 言 。 生 活 就 在 两 个 月 之 后 逼迫 着 我 ， 但 有 甚么 呢 ? 我 每 个 月 
只 要 做 得 上 四 五 万 字 ， 便 可 以 从 面包 推 里 浮 泛 起 来 。 我 受 着 面包 
的 逼迫 , 不 能 久 贪 安 闲 , 我 一 定 可 以 写 , 可 以 长 写 , 这 是 我 布 出 的 一 
种 背 水 阵 。 芳 坞 哟 , 你 看 我 这 回 可 不 可 以 成 功 呢 ? 了 啊 啊 ! 但 是 , 人 


(D 《史记 ， 太史 公 自 序 》“ 且 协 六 经 异 传 ,整齐 百 家 杂 语 , 藏 之 名 出 ， 副 在 
京师 , 修 后 世 对 入 君 子 。 后 来 因 称 著作 之 事 为 名 山 事业 。 
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的 生活 ， 一 成 了 惯性 之 后 是 怎么 这 样 地 难以 改革 的 哆 ! 我 的 计划 
已 经 失败 了 , 我 们 生 了 内 谍 了 ! 

我 们 初 到 这 儿 来 的 时 候 ， 彼 此 都 觉得 很 安 适 , 我 们 终日 畅游 
把 生活 忘 到 了 脑 后 了 。 但 住 上 了 四 五 天 来 , 她 先 就 生出 了 不 安 。 她 
是 嫌 她 没事 可 做 , 也 是 怕 我 做 不 出 文章 ， 更 愁 着 国内 的 战事 拖延 ， 
就 有 文章 也 不 能 拍卖 ， 她 在 今天 早晨 放下 决心 又 要 去 过 自 炊 生活 
了 。 啊 啊 , 算 了 罢 , 算 了 黑 ! 我 的 一 切 计划 都 已 成 为 水 泡 ! 繁琐 的 
家 庭 生活 的 悲剧 又 不 得 不 每 时 每 刻 地 开演 在 我 的 面 前， 我 又 不 得 
不 站 在 危 崖 上 去 看 着 一 只 待 着 沉没 的 破 船 打 烂 。 啊 , 算 了 罢 , 算 了 
罢 ! 我 是 完全 失望 了 ! 我 索性 从 崖 头 跳 到 破 船 上 去 随 着 他 们 自 
尽 1 .0 


他 就 在 十 月 五 日 的 晚上 ， 在 电灯 光 下 替 他 的 友人 写 了 这 
么 一 封 长 信 。 他 的 妻 儿 们 都 睡 了 , 他 写 着 写 着 便 感伤 起 来 , 忍 
不 住地 涌 出 了 眼泪 。 

泪水 滴 落 在 信 颖 上 ， 字 迹 有 好 几 处 都 弄 模 糊 了 。 他 的 心 
尖 战 栗 得 甚么 似 的 ， 手 指 也 战栗 得 甚么 似 的 ， 他 没有 把 信号 
全 , 便 把 笔 天 了 。 

他 这 封 没有 写 全 的 信 不 消 说 也 没有 付 邮 。 


i 


夫妇 两 人 乘 着 第 三 的 一 个 幼儿 在 贪 着 午 隆 的 时 候 ， 从 旅 
馆 的 后 门 各 自 拿 着 器 物 迁 到 村 边 的 一 家 临 水 的 人 家 。 他 们 就 
如 同 蚂 蚁 一 样 , 运 了 一 遍 , 又 运 一 遍 , 在 午后 的 忧郁 的 秋 阳 光 
中 往返 地 奔走 。 | 

一 一 “ 那 边 的 老头 子 在 说 , 这 村 里 从 旅馆 里 搬家 出 去 是 最 
招 人 厌 的 。” 爱 件 夫人 一 面 收拾 着 行李 , 一 面 诉说 。 

一 一 “ 哼 ， 你 才 晓 得 吗 ? 不 仅 这 儿 ， 无 论 在 甚么 地 方 也 是 
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遭 人 厌 的 呢 。? 爱 件 的 语气 含 着 些 报复 的 意思 。 

一 一 “所 以 说 , 我 劝 你 留 在 这 里 啦 。” 

“ 留 在 这 里 做 人 质 吗 ?” 但 他 没有 说 出 口 来 。 

两 人 都 不 说 话 了 , 又 在 无 言 地 如 象 蚂蚁 一 样 地 运动 。 

村 里 的 空气 仍然 和 木质 的 雕刻 一 样 ， 他 们 的 小 小 的 运动 
也 没有 生出 甚么 波纹 , 注意 到 他 们 的 几乎 没有 。 

两 个 大 的 孩子 从 江 边 要 倦 了 回来 ， 看 见 他 们 的 父母 又 在 
搬运 东西 , 他 们 便 连连 发 问 : 

一 一 “ 往 那 儿 去 呢 ? 上 海 ? 福冈?…… 喇 ? 嚼 ?3 

大 人 们 好 象 有 些 怕 人 的 光景 ， 默 默 地 做 些 眼色 来 制止 他 
们 。 他 们 也 默 不 作 声息 了 。 

蚂蚁 一 样 的 运动 继续 了 二 十 分 钟 。 


川上 江水 在 熊 川村 的 东北 汇 成 一 个 深 潭 ， 对 岸 的 山 木 最 

显 出 葱 范 多 趣 的 姿态 。 他 们 的 新 居 便 在 这 儿 涤 漂 的 环抱 处 
了。 

: 新 居 是 东西 相连 的 两 间 楼 房 ， 中 间 只 隔 了 一 排 纸 糊 的 活 
动 门 壁 @， 门 上 糊 着 的 字 屏 已 经 黄 抓 了， 字迹 和 诗句 都 很 同 
俗 。 因 为 久 无 人 居 ， 又 因为 茅 榴 过 低 ， 切 郁 的 和 考 气 充满 着 一 
楼 。 : 

这 儿 是 美 丑 交 战 的 战场 呢 。 楼 内 的 布置 和 尘 霉 ， 借 着 低 
低 的 莹 榴 作 为 对 于 日 然 和 日 光 的 防御 战线 。 

行李 已 经 搬 妥 当 了 , 爱 件 夫人 往 “ 新 以 ”去 作 最 后 的 通知 。 
。_@ 作者 诛 注 ; 这 种 活动 纸 糊 门 辟 ， 日 诸 称 为 “ 衣 史 马 ”, 怕 是 “ 先 纸 门 "的 音 
变 。 
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” 爱 牟 一 人 留 在 楼 上 , 打量 布置 的 方法 。 

东 首 一 间 东 北 两 面 都 是 开放 着 的 , 并 且 接 近 楼 门 , 这 是 便 
于 做 厨房 的 了 。 西 首 一 间 只 北面 开放 着 ， 他 把 当 作 书 桌 用 的 
皮 箱 安放 在 这 儿 的 北 窗 下 , 就 做 了 他 的 书 毅 。“ 书 桌 ”安放 好 
了 , 他 跪 坐 在 桌 旁 , 把 头 望 楼 外 仰望 。 楼 下 有 一 圈 小 围 , 在 西 
北角 上 一 只 露天 的 尿 纪 , 房 主 人 的 老 妈 子 把 衣 被 向 后 一 翻 , 弓 
起 背 便 在 那儿 撤 起 尿 来 。 

“ 暧 暧 ! 暧 暖 !” 

他 长 叹 了 两 声 把 头 低下 去 了 。 

爱 牟 夫人 领 着 孩子 们 走 上 楼 来 。 

她 怕 旅 馆 主人 的 不 高 兴 , 等 把 行李 偷偷 地 搬 好 后 , 才 去 作 
了 最 后 的 通知 。 但 是 她 的 忧虑 显然 是 消去 了 。 

一 一 “ 哦 , 东西 已 经 收拾 好 了 吗 ? 新 屋 的 主人 并 没有 多 心 
呢 。 他 们 听 说 我 们 搬 了 家 ， 非 常 的 后 悔 。 他 们 说 ;他们 馆子 
里 也 可 以 听 我 们 自 炊 , 随便 那 问 房间 都 肯 租 给 我 们 , 他 们 请 我 
们 转 去 。: 但 我 说 ; “这 边 的 交涉 已 经 办 好 ， 住 得 一 两 礼拜 后 看 
情况 我 们 再 搬 来 。 他 们 后 悔 得 甚么 似 的 呢 。” 

一 一 “这 儿 的 人 究竟 是 古朴 。” 

一 一 “他 们 那里 在 卖 盐 卖 米 , 我 便 照顾 了 他 们 。 等 我 下 楼 
去 准备 夜饭 ， 米 快要 送 来 了 这儿 没有 水 ， 要 到 河 里 去 尝 硫 
呢 。 佛 儿 , 佛 儿 , 你 暂时 到 你 爹爹 那 里 去 。” : 
她 把 孩子 交 给 爱 件 ， 把 带 来 的 一 些 碗 营 锅 碟 通 同 拿 着 走 
下 楼 去 了 。 

“到 底 何 苦 呢 ? 到 底 何苦 呢 ?” 
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”楼 下 的 老 妈 子 送 了 一 盘 柿 子 来 做 热 见 礼 ， 这 柿子 是 刚才 
”上 楼 时 ， 爱 牟 看 见 一 位 六 十 岁 光景 的 老头 儿 才 从 树 上 摘 下 来 
的 。 老 妈 子 一 口 的 喻 鼻音 , 使 他 联想 起 梅毒 第 三 期 的 患者 。 但 
他 把 柿子 接受 着 了 。 

柿子 来 了 , 孩子 们 都 吵 喷 起 来 , 他 寻 出 一 把 小 刀 来 , 便 和 
着 三 个 小 儿 举 在 楼 头 剥 食 。 

一 一 “ 啊 , 那儿 是 渡船 了 ! 那儿 是 渡船 了 !” 
一 一 “有 趣 呀 ! 真 个 有 趣 呀 ! 
“ 阿 , 人 在 出 半 腰 跑 呢 !? 
一 一 “ 唔 , 晤 ,我 晓得 的 哟 ,我们 前 几 天 走 过 的 路 。 哦 ， 妈 
妈 在 那 河 边 上 洗 碗 。” 
孩子 们 是 最 宽容 的 , 他 们 就 搬 到 这 上 儿 来 ,也 党 得 甚么 都 有 

趣味 。 他 们 没有 经 济 的 打算 ， 也 没有 故 作 的 刁难 。 他 们 是 泛 

美 主义 者 。 在 他 们 心中 的 印象 一 切 都 是 新 鲜 的 ， 一 切 都 是 有 
趣 的 。 他 们 的 世界 是 包 藏 在 黄金 色 里 的 世界 。 他 们 的 世界 是 
光 , 是 光 , 是 光 , 是 色彩 , 色彩 , 色彩 …… z 





电灯 已 经 来 了 。 五 个 人 转 着 了 一 张 小 小 的 饭 台 。 吃 饭 的 
荣 是 一 锅 者 着 昔 戎 时 的 “ 昧 噶 2@ 汤 , 爱 牟 夫人 说 ， 

一 一 “ 今 晚 上 买 不 出 菜 来 , 就 将 就 这 一 锅 吃 罢 。 一 切 事情 
明天 就 可 以 弄 腾 序 了 。 铅 桶 可 惜 没有 带 来 ， 还 要 买 一 只 铅 桶 
呢 ， 说 是 要 过 河 去 走 四 五 里 路 的 光景 才 有 。…… 这 儿 乡间 真 


”作者 原 注 ;日 本 常用 的 一 种 用 大 豆 做 的 沸 , 多 用 以 早饭 作 汤 吃 。 
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怪 , 连 鸡 蛋 也 买 不 出 , 听 说 这 几 天 什么 地 方 在 开 运动 会 , 通 被 
买 去 了 。” 

“晓得 了 吗 ? 都 是 你 自 导 苦恼 1” 爱 件 心 里 这 样 想 着 , 但 也 
没有 说 出 口 来 。 

一 一 “ 哨 , 吃饭 罢 ! 一 个 礼拜 没有 吃 自 己 煮 的 饭 了 !” 爱 审 
夫人 端 着 饭碗 的 时 候 , 十 分 高 兴 地 这 么 说 了 一 声 。 

， ”吃饭 的 时 候 爱 件 几 乎 全 没有 作 声息 ， 只 听 他 的 夫人 一 个 
人 在 说 。 

他 的 夫人 说 ; 象 这 样 自 炊 , 一 天 连 房 饭 在 内 也 用 不 上 两 块 
钱 , 一 个 月 可 以 节省 一 百 多 块 钱 了 。 不 消 说 是 吃 不 成 好 菜 , 但 
在 这 乡里 使 了 钱 也 吃 不 出 甚么 来 ,不 如 把 钱 留 着 , 等 回 上 海 去 
的 时 候 使 用 。 

她 又 说 ; 孩子 们 听 他 们 在 外 边 去 玩 要 , 佛 儿 不 睡 的 时 候 她 
可 以 背 在 背 上 做 事 , 总 要 想法 子 来 不 至 于 撑 扰 他 , 使 他 可 以 安 
心 做 文章 。 下 边 的 主人 她 也 多 给 了 他 们 些 钱 ， 孩 子 们 在 楼 下 
要 也 是 不 要 紧 的 了 。 

她 这 样 说 着 , 话 头 渐渐 转 到 楼 下 的 主人 来 了 。 

楼 下 的 主人 是 两 对 夫妇 , 一 对 老 的 , 一 对 小 的 。 老 的 一 对 
夫妇 是 六 十 上 下 的 年 纪 了 , 他 们 并 没有 子 息 , 只 在 十 五 六 年 前 
抱 养 了 一 位 十 岁 大 的 女儿 ， 在 去 年 上 春 这 位 女儿 才 招 浆 了 一 
个 丈夫 。 这 两 对 夫妇 是 不 同 锅 灶 的 ， 小 的 一 对 夫妇 就 象 用 人 
一 样 , 做 农事 , 做 苦 工 , 吃 的 是 些 菜根 菜 叶 。 好 吃 的 东西 都 是 
一 对 老 儿 享用 了 。 两 老 儿 杀 了 一 只 鸡 ， 连 一 根 骨头 也 不 给 他 ， 
们 的 养 儿 养女 。 
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这 对 养 儿 养女 都 是 很 忠厚 的 人 ， 女 的 一 位 尤其 是 爱 牟 夫 
人 所 称赞 的 “朴素 的 结晶 ”。 她 的 脸 是 黄 黄 的 , 眼 是 笑 睐 睐 的 。 
受 着 典 待 , 她 也 没有 甚么 , 她 说 两 老 已 经 老 了 , 只 是 等 待 时 日 。 
她 经 常 穿着 件 蓝 布 的 衣裳, 打 粗 打杂 , 上山 下地, 甚么 都 能 , 一 
天 到 晚 就 给 王子 一 样 , 没有 作 声 息 的 时 候 。 

爱 件 夫人 就 是 喜欢 了 这 位 “朴素 的 结晶 ”。 原 来 迁 房 子 的 
事情 , 她 在 三 四 天 以 前 便 和 这 位 “结晶 ”议定 了 。 

爱 件 夫人 把 这 些 事情 对 爱 件 说 了 一 遍 ， 又 忍 不 住 发 起 笑 
来 。 她 说 ;“ 楼 下 的 老头 儿 不 知道 还 在 想 甚么 ! 刚才 者 饭 的 时 
候 , 看 见 他 在 研 乳 钵 ,里面 是 些 芝麻 和 些 鳗 色 一 样 的 消 骨 。 我 
问 他 这 些 贿 骨 是 甚么 ? 他 说 是 ' 蚂 母 喜 :@ 的 骨头 ， 吃 了 壮阳 
的 。 我 嘲笑 了 他 一 阵 来 。” 

“真是 没事 做 1 ” 爱 牟 满 不 高 兴 了 , 他 的 洁 癣 嫌 他 的 夫人 只 
是 去 探讨 这 些 “ 臭 闻 ”。“ 这 才 渊博 啦 ! 就 给 类 坑 里 的 蛆虫 一 
样 ! …… 你 平常 说 把 你 当成 女工 兼 娟 妓 , 这 回 总 说 不 得 了 !” 
这 样 的 话 在 他 的 嘴 展 上 滚 来 滚 去 , 但 也 终 竟 没有 说 出 口 来 。 

”两 个 房间 里 , 就 具有 东 首 的 有 一 作 没 有 灯 单 的 电灯 , 饭 吃 
过 后 , 爱 全 夫人 忙 把 食 台 收拾 好 了 , 两 个 大 的 孩子 便 立地 把 些 
儿童 画报 来 占领 着 了 。 

一 一 “你 们 走 开 ! 走 开 ! 好 让 爹爹 写 文章 !” 

一 一 “我 现在 写 得 出 甚么 文章 呢 ? 写 文章 ! 让 他 们 去 看 
丑 ! 

QD 作者 原 注 ; 昨 蛇 。 
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他 闽 在 心里 的 一 天 怒火 终 竞 发 作 了 起 来 ， 他 的 脚步 急 凑 
着 ， 暴 挺 挺 地 在 西 首 的 暗室 里 不 住地 打 着 盘旋 。 他 的 夫人 也 
很 知 趣 , 便 不 再 作 声 息 了 。 

盘旋 , 盘旋, 盘旋, 暴发 的 溪水 激 着 了 岩石 了 , 发 生 了 一 个 
湾 涡 ， 又 发 生 了 一 个 流 涡 。 盘 旋 ， 盘旋, 盘旋， 电 火 在 脑 中 应 
战 ,鼻孔 里 喷 着 的 气息 如 象 两 条 火 柱 一 般 。 

“ 哼 ! 你 平时 说 我 把 你 当成 “女工 兼 娼妓 ', 这 回 总 是 你 自 
讨 了 ! 你 还 要 望 我 生 文 章 吗 ? 降 ! 有 陪 !…… ” 

他 邦 益 中 抢 旋 着 走 来 走 去 ， 谁 也 不 敢 去 挨 近 他 。 他 的 防 
子 们 缩小 着 在 电灯 下 面 哑 坐 ， 他 的 夫人 把 幼儿 背 着 在 东 室 里 
收 抢 好 了 厨房 ， 又 到 西 室 里 来 铺设 究 具 。 她 把 孩子 们 的 衣裳 
脱 了 , 默默 地 照 指 着 他 们 睡 了 。 

盘旋 着 寻 不 出 发 泄 的 机 会 来 ， 他 只 好 象 把 话 从 口 里 抛 出 
来 的 一 样 ， 说 出 这 样 的 凡 句 :“ 我 明天 要 走 ! 无 论 到 对 河 的 小 
村 里 去 也 好 , 到 十 汤 去 也 好 , 这 儿 我 是 不 能 住 的 ! ” 

盘旋 着 的 把 这 句 话 投 搓 了， 突然 转 过 东 室 里 来 了 。 他 在 

台 旁 边 坐 了 一 下 。 他 又 起 去 拿 了 钢笔 和 日 记 本 来 ， 他 要 用 
分 身 术 了 。 

他 把 他 的 一 天 的 生活 回顾 了 一 遍 ， 低 下 头 去 在 日 记 本 上 
写 着 ， 

“十 月 六 日 :” 

但 只 写 了 这 四 个 字 便 再 也 写 不 下 去 了 。 他 的 肚 腹 突然 绞 
痛 起 来 , 痛 到 他 不 能 忍耐 的 地 步 了 。 

“这 是 怎么 的 呢 ?” 他 把 笔 委 了 , 倒 在 被 上 睡 着 。 这 时 候 他 
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的 夫人 和 幼儿 都 睡 了 。 他 在 被 上 只 是 弛 转 反 侧 地 哮 吟 ， 又 不 
断 地 呕 气 。 

“这 是 怎么 的 呢 ?? 痛 得 不 能 忍耐 , 他 又 起 床 来 静坐 。 他 的 
夫人 本 来 是 没有 睡 熟 的 ， 只 以 为 他 还 在 发 气 ， 屏 息 着 没有 作 
声 , 但 到 这 时 候 看 见 他 要 想 下 楼 的 光景 , 她 便 呼 止 着 他 了 。 

一 一 “你 怎么 的 蚜 ?” 

一 “我 肚 痛 ， 想 泻 , 想 吐 。” 他 话 还 没有 落脚 便 向 火 钵 里 
吐 了 起 来 , 爱 牟 夫人 急忙 起 床 来 把 一 个 面倒 来 替 他 做 了 便器 。 
他 大 吐 了 , 又 大 海 了 。 

一 一 “ 啊 , 该 不 是 有 填 乱 症 办 !” 

一 一 “是 怎么 的 呢 ? 该 不 是 晚饭 吃 坏 了 ? 

一 “不 会 有 那么 快 , (这 时 候 他 的 良心 不 愿意 把 他 的 病 
推 给 他 的 夫人 了 )…… 怕 是 柿子 吃 坏 了 , 刚才 和 小 孩子 们 一 共 
吃 了 七 个 。” 

吐 洱 定 了 一 些 又 倒 在 床上 去 睡 。 一 上 共 开 水 壶 还 是 热 的 ， 
爱 牟 夫人 替 他 用 布 包 好 把 来 抱 在 膜 上 。 肚 里 还 是 痛 , 又 泻 ,又 
有 

一 一 “ 啊 , 该 不 是 替 乱 症 罢 ?” 

“不 发 烧 吗 ?” 

一 一 “还 不 。” 

一 一 “你 睡 , 你 睡 !” 

他 睡 着 , 把 眼睛 闭 起 , 害 霍乱 病死 了 的 尸首 的 惨状 显现 到 
他 的 脑 里 来 了 。 枯 杭 了 的 手 脸 , 缩 皱 着 的 皮肤 , 青 蓝 的 颜色 ， 
还 有 血红 的 烂 腐 了 的 肠 壁 , 这 些 是 他 在 医科 大 学 生 的 时 代 , 在 
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Kolle-Hetsch 合 著 的 《细菌 学 》D 上 看 见 过 的 。 他 又 想起 Ma- 
xim Corky 的 父亲 正 是 得 了 霍乱 症 死 的 。eorky 他 在 自 叙 传 
的 小 说 《童年 > 里 面 写 着 的 死尸 情况 也 很 鲜明 地 浮现 起 来 。 他 
在 自己 的 心中 便 突然 起 了 一 个 疑问 ;“ 假 如 我 便 在 这 儿 病 死 了 
呢 ? …… 偏 偿 的 山村 中 ， 死 了 一 个 流浪 的 诗人 ! 这 有 其 么 ! 
这 有 甚么 ! ”但 他 一 想到 他 无 家 可 归 的 一 妻 三 子 ， 一 想到 他 仅 
仅 留 积 着 的 四 百 元 的 家 资 , 他 不 禁 又 进出 眼泪 来 了 。 

他 的 夫人 生起 火 来 在 炒 吃 剩 着 的 晚饭 , 炒 热 了 包 好 起 来 ， 
奉 他 把 开水 壶 换 了 。 和 炒 过 的 热 饭 十 分 舒服 地 在 腹 上 次 着 ， 疼 
痛 的 程度 渐渐 减轻 下 米 ， 疆 渔 也 定 了 。 一 一 “感谢 上 帝 食 ,我 
害 的 仅仅 是 急性 置 肠 加 达 儿 。?” 

第 二 天 他 静 睡 了 半天 , 时 饭 没 有 了 屹 , 午饭 也 没有 了 吃 。 

他 睡 在 床上 , 昕 着 流水 的 湛 再 , 听 着 山 鸟 的 怪 鸭 , 他 的 想 
念 和 他 的 骨 肠 一 样 ,是 空洞 如 洗 的 了 。 

隔 岸 的 高 出 低头 到 榴 前 来 ， 好 象 在 安奈 他 的 一 样 。 

楼 下 的 老头 儿 在 屋 后 的 沙滩 上 钓鱼 ,钓竿 举 了 几 次 , 最 后 
终于 钓 了 一 匹 很 长 的 鱼 来 。 是 甚么 鱼 呢 ? 他 想起 他 小 时 在 家 
熟 里 读书 的 时 候 , 课 完 了 到 记 后 的 溪 边 去 钓鱼 , 鱼 大 时 连 钓 允 
也 拖 去 了 的 时 候 都 有 。 但 这 个 轻 淡 的 回忆 在 他 的 神经 上 没有 
生出 甚么 反 品 。 

他 的 夫人 和 小 孩子 们 伴 宁 了 他 半天 ， 他 们 读 着 《 伊 索 寅 
言 》 ”时 而 又 唱歌 。 

@ ”一 部 供 学 员 、 医师 用 的 教科 书 ， 全 名 为 《实验 细菌 学 和 免疫 学 专门 研究 
的 传染 病 》。 柯 勒 和 赫 许 合 鞭 。 
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他 要 走 的 心事 消灭 得 无 形 无 影 了 。 

田地 里 的 百合 花 赛 得 过 所 罗 门 @O 的 荣华 。 

伴 守 了 他 半天 的 他 的 夫人 和 孩子 们 看 到 他 没有 甚么 变动 
了 ,午饭 过 后 便 留 他 一 人 在 家 , 都 过 河 去 买 家 具 去 了 。 

去 了 有 半 个 时 辰 的 光景 , 突然 下 起 大 两 来 。 

爱 件 着 起 急 来 了 ， 他 想 他 们 定然 还 在 路 上 。 他 想 下 楼 去 
借 两 把 雨伞 去 迎接 他 们 , 但 他 立 起 身 来 , 头脑 开 晕 ， 再 也 不 能 
走动 。 : | 

他 又 不 高 兴起 来 了 。 

“是 怎么 无 意义 的 劳动 哟 ! 充其量 只 节省 得 百 把 块 钱 嗣 
T!” 

但 连 这 百 把 块 钱 也 不 能 不 节省 的 苦楚 ， 他 也 不 能 为 他 的 
女人 免 掉 ,这 使 他 自己 更 难 平 为 情 。 

“ 啊 , 还 是 自己 的 无 能 , 使 她 疑 我 不 能 创作 。” 

他 愈 想 愈 着 急 起 来 ， 他 又 立 起 身 来 想 着 手写 他 早 就 计 郴 
着 的 小 说 。 | 

雨 不 久 也 住 了 , 他 疏 到 他 皮 箱 代替 的 “书桌 ”前 盘 膝 坐 定 。 
但 等 他 抬头 一 看 ， 看 见 了 楼 下 的 那个 尿 缸 。 他 不 高 兴 地 掉 过 
头 来 ， 又 看 见 满 壁 黄 垢 丑恶 的 字迹 。 

“ 啊 啊 ,这儿 不 行 ! ”他 把 纸 笔 移 到 东 室 里 的 饭 台 上 去 。 狼 
籍 着 的 食用 器 具 ， 一 个 个 都 好 象 生 了 毒 刺 一 样 ， 刺 着 他 的 眼 
睛 。 楼 外 东北 角 上 的 那 根 柿子 树 也 好 象 是 做 人 ， 他 连 看 也 不 


@ 所 罗 门 ( 希 伯 来 文 shilsm5n) 一 译 扳 罗 清 。 公 元 前 十 世纪 以 色 列 王国 国 
“ 王 。 在 位 时 是 以 色 列 王国 最 强盛 的 时 期 ， 
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想 看 了 。 

“ 啊 啊 , 这 上 儿 也 不 行 。” 

就 好 象 找 不 出 集 来 生 蛋 的 牧 鸡 一 样 ， 他 想 走 的 心事 又 潮 
涌 上 来 。 但 要 走 ， 他 又 不 能 够 安心 地 把 妻子 离开 。 离 开 了 又 
要 挂念 ， 仍 然 是 做 不 出 东西 。 党 得 走 也 不 行 。 

走 也 不 行 , 不 走 也 不 行 的 心理 把 他 夹攻 起 来 , 他 把 一 只 木 
杆 的 钢笔 拔 成 两 断 , 又 倒 在 床上 去 疤 隆 起 来 了 。 

“ 哼 ! 哼 ! 早 晓 得 是 这 样 , 倒 不 如 不 来 的 好 些 呢 !” 

”两 个 大 的 孩子 嘻嘻哈哈 地 打 着 一 只 铝 桶 走 上 楼 米 。 爱 件 
夫人 萌 着 幼儿 在 后 面 跟着 , 手 里 拿 着 一 把 雨伞 。 

一 一 “下 雨 的 时 候 我 们 已 经 到 了 松 梅村 了 ， 但 怕 还 要 下 
雨 ， 终 竟 买 了 一 只 雨伞 回来 。” 

爱 件 夫人 说 着 ， 把 铝 桶 里 面 感 的 粮食 取 了 出 来 ， 是 些 红 
豆 , 沙 糖 .次 油 , 牛 内 …… 

一 一 “今天 晚上 可 以 吃 些 好 菜 了 。” | 

众人 都 各 欢天喜地 的 , 只 有 了 睡 着 的 爱 牟 总 是 一 言 不 发 。 

他 的 夫人 间 他 , “怎么 样 了 ?” 

他 满 不 高 兴 地 答 着 一 旬 , “不 怎么 样 。” 

他 们 知道 他 的 癣 气 又 发 了 , 便 都 沉默 起 来 。 

“人 啊 , 罪过 ! 罪过 !” 

他 自己 明明 知道 他 不 该 破灭 了 他 妻 儿 们 的 乐意 ， 但 他 怎 
么 也 抬 不 起 他 沉 抑 着 的 悉 肝 。 : 

“ 写 不 出 东西 来 ,两 个 月 以 后 就 没有 饭 吃 ,有 什么 可 以 欢 
喜 的 呢 ?” 
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长 不 过 两 丈 , 宽 不 过 丈 半 的 一 室 之 中 ,除去 一 张 皮 箱 做 的 
“书桌 ?外 , 席 地 的 铺 着 两 床 睡 福 。 两 个 大 人 一 个 睡 在 南边 , 一 
个 睡 在 北边 , 中 间 顺 次 地 挟 着 三 个 孩子 。 

电灯 熄灭 了 。 幼 儿 嘴 里 包含 着 甚么 的 哀 冉 声 ， 时 时 向 夜 
空中 臂 入 。 

女人 的 带 着 哀 诉 的 声音 ;“ 衡 着 奶子 也 要 册 。 你 不 要 这 样 
苦 我 呢 ! 你 不 要 这 样 苦 我 呢 !” 

男子 的 暴躁 的 声音 突然 回答 出 来 :“ 谁 在 苦 你 呢 ? 你 不 要 
说 那些 话 来 顶 我 !” 

女人 鸣 咽 起 来 了 。 

不 快 的 沉默 继续 了 两 三 分 钟 。 

男 的 突然 又 暴 叫 起 来 了 :“ 你 不 要 名 ,不 要 身 ! 身 其 么 呢 ! 
我 明天 一 定 走 ! 到 福冈 去 也 可 以 ， 到 上 海 去 也 可 以 !” 

女人 带 着 刁 声 的 自 语 , “我 总 之 昔 到 死 就 算 了 结 ，…… 只 
会 想 着 自己 的 好 } ” 

一 一 “到 底 是 那 一 个 才 只 会 想 着 自己 的 好 呢 9 要 吃饭 
呢 !” 

不 快 的 沉默 长 久 支 配 着 了 。 


楼 外 的 川上 江 中 的 溪水 不 分 组 夜 地 流 。 流 到 平坦 处 汇 成 
一 个 小 小 的 深 潭 , 但 还 是 不 断 地 流 , 流 到 走 不 通 的 路 径 上 来 又 
激 起 暴怒 的 浪 鸣 , 张 牙 喷 沫 地 作 狮 子 奋 迅 。 走 通 了 ,又 稍 箭 遇 
着 平坦 处 了 , 依然 还 是 在 流 。 过 了 一 个 急 湛 , 又 是 一 个 深 潭 ; 
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过 了 一 个 深 尝 ， 又 是 一 个 急 湛 。 它 为 甚么 要 这 样 奔波 呢 ? 它 
那 明 夜 不 停 的 吼声 是 甚么 意义 呢 ? 它 不 是 在 追求 坦途 、 达 到 
大 海 吗 ? 它 在 追求 坦途 的 时 候 总 不 得 不 奔流 ， 它 在 奔流 的 时 
候 总 不 会 没有 坦途 。 啊 啊 ， 奔 流 哟 ! 奔流 哟 ! 一 时 的 停顿 是 
不 可 贪恋 的 ， 崎 嵌 的 道路 是 不 能 回避 的 。 把 头 去 冲 ， 把 血 去 
冲 ,把 全 身 的 力量 去 冲 , 把 全 灵魂 的 抵挡 去 冲 。 嵌 斤 的 高 山 是 
可 以 冲 断 的 呢 ， 无 理 的 长 担 是 可 以 冲 决 的 呢 。 带 着 一 切 的 支 
流 一 道 冲 去 , 受 着 一 切 的 雨露 一 道 冲 去 , 混 着 一 切 的 沙 泥 一 道 
冲 去 , 养 着 一 切 的 鳞 介 一 道 冲 去 。 任 人 们 在 你 身上 温 襟 , 任 人 
们 在 你 身上 洪 足 ， 任 人 们 在 你 身上 布 网 ， 任 人 们 在 你 身上 通 
航 , 你 不 要 足 跨 , 你 不 要 介意 。 太 阳 是 灼热 的 , 但 只 能 蒸 损 你 
的 皮肤 ; 冰箱 是 严 烈 的 ,但 不 能 冻结 你 的 肺腑 。 你 看 那 滔滔 的 
扬子 江 ! 你 看 那 滚滚 的 尼罗河 ! 你 看 那 蜜 西西 比 ! 你 看 那 莱 
菌 ! 它们 终于 各 自 努 力 着 达到 了 坦途 ， 浩 浩荡 荡 地 流向 了 汪 
洋 的 大 海 了 ! 太平 洋 上 的 高 歌 ， 在 欢迎 着 一 切 努 力 猛 进 的 流 
水 。 流 轻 , 流 罢 , 泾 水 不 和 渭水 争 清 , 黄河 不 同 长 江 比 浊 , 大 海 
里 面 一 切 都 是 清流 , 一 切 都 有 净化 的 时 候 。 流 罢 , 流 罢 , 大 海 
虽 远 ,但 总 有 流 到 的 一 天 1 
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三 证 人 之 死 


- ”孩子 们 没有 伙伴 , 出 外 去 的 时 候 , 因为 国度 不 同 , 每 每 受 
到 邻近 渔家 的 儿童 们 欺 侮 。 坐 在 家 里 ， 时 常 听见 他 们 在 外 面 
的 汪 声 , 或 则 流泪 回来 , 有 时 他 们 又 表现 些 不 好 的 行为 , 说 出 
些 不 中 听 的 话 ， 这 当然 是 从 外 边 濡 染 来 的 。 因 此 我 们 便 立 了 
一 个 家 规 ; 没 有 大 人 同 路 不 许 他 们 出 去 。 

但 是 这 又 太 使 他 们 孤苦 了 。 

晓 芮 时常 对 我 说 ,“ 我 们 去 买 匹 免 子 来 喂 喷 , 兔子 干净 , 眼 
来 也 不 很 费事 。” 

五 月 中 旬 的 一 天 傍晚 , 我 们 便 走 到 一 家 养 兔 园 去 。 

兔子 的 种 类 是 很 多 的 。 

养 免 主 人 说 ;“ 免 的 蕃 殖 力 很 大 , 生 后 六 个 月 便 要 生 儿 ,第 
一 胎 五 六 匹 , 以 后 每 月 一 胎 , 一 胎 七 八 匹 。” 

我 那 时 听 了 这 话 ， 很 是 出 乎 意外 。 我 以 为 这 养 免 的 事业 
倒是 很 有 利益 的 一 项 生意 了 。 璧 如 在 正月 里 买 一 对 满 了 六 个 
月 的 免 儿 来 , 养 到 年 底 就 可 以 产 出 将 近 千 匹 的 子孙 了 。 

不 过 养 兔 的 人 又 说 “出 产 太 多 了 , 太 麻 烦 , 每 胎 大 概 只 留 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 四 日 , 六 日 北京 《晨报 副 独 》。 文 末 自 注 
/ “1924. 8 ,14. 写 于 日 本 博多 湾 ”。 z 
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两 匹 , 要 杀 死 五 六 匹 , 一 一 这 也 是 一 种 无 形 的 生存 竞争 。 假 如 
不 加 屠 或 时 , 丽 怕 全 地 球 要 成 为 兔子 王国 呢 。” 

在 免 园 里 我 们 买 了 一 只 怀 了 孕 的 母 免 。 但 我 们 例 不 是 希 
望 她 在 一 年 之 后 将 我 们 产 出 千 匹 的 子孙 ， 我 们 只 希望 她 产儿 
匹 免 子 来 将 儿子 们 做 做 朋友 罢了 。 

我 们 买 的 母 免 是 波斯 种 , 这 只 是 据 养 免 的 人 告诉 我 们 的 ， 
毛 是 棕 褐 色 的 ， 和 我 们 平常 看 见 的 山 免 一 样 。 我 们 从 养 免 园 
里 把 她 抱 回 富里 来 ， 养 在 “玄关 ”里 面 一 日 本 房屋 的 玄关 就 
象 我 们 说 的 “ 朝 门 ”〈 江 苏 人 称 为 “ 门 梢 ?7， 大 概 的 结构 是 前 后 
两 道门 的 进口 中 间 的 一 个 过 道 , 横 不 过 一 丈 , 纵 不 过 五 尺 。 


母 免 和 我 们 同居 之 后 , 起 初 异常 怕人 , 但 相处 一 两 日 也 
就 和 人 亲近 起 来 ， 向 人 依依 求 食 了 。 我 们 每 天 的 清早 在 草原 
里 去 摘 些 带 着 韦 水 的 鲜 草 来 喂 她 , 晚上 出 游 的 时 候 , 也 把 她 带 
到 海岸 上 去 , 任 她 在 草原 里 闲散 。 和 孩子 们 非常 高 兴 ; 邻近 的 儿 
童 们 看 见 ， 也 觉得 非常 姜 莫 。 但 是 高 兴 极 了 ， 他 们 又 常 起 争 
端 , 因为 他 们 对 于 她 的 态度 , 不 能 时 常 一 致 。 有 时 一 个 想 作 表 
她 , 贱 使 她 , 而 别 一 个 又 要 祖 庇 她 , 保护 她 ; 小 小 的 保护 者 时 而 
用 出 他 们 最 后 的 武器 来 , 便 是 放声 大 器 了 。 

相处 一 礼拜 了 ,十 日 了 ,十 二 日 了 。 欢 娱 的 五 月 看 看 便 要 
告终 ， 而 我 们 的 母 免 娘娘 还 不 见 产 生 儿 子 。 我 们 观察 她 的 动 
作 , 观察 她 的 腹部 , 也 没有 甚么 异 状 , 我 们 便 疑 是 受 了 养 免 者 
的 欺骗 了 。 

第 十 三 天 的 清晨 ， 在 我 起 床 去 开门 的 时 候 , 我 的 森 展 下 感 
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受 着 一 种 柔软 的 东西 , 同时 发 出 一 声 微弱 的 鼠 叫 。 我 惊异 了 ， 
以 为 是 踏 死 了 一 只 老鼠 了 。 但 我 把 大 门 打开 时 , 啊 , 奇怪 ! 鼠 
子 般 的 兔 儿 ， 在 过 道里 东 一 个 西 一 个 地 疏 着 。 我 不 禁 电 着 说 
道 ,兔子 生 了 儿 了 ! 兔子 生 了 儿 了 ! 晓 匡 和 儿子 们 听见 , 便 都 
跑 到 门道 里 来 。 

免 儿 一 共 是 五 匹 一 我 们 的 免 母 自然 是 第 一 次 的 出 产 
了 。 被 我 上 践 踏 了 的 一 个 , 因为 受伤 太 重 , 终于 死 了 。 出 产 好 象 
是 在 夜半 , 免 儿 并 不 藏 在 娘 的 肚 下 , 冻 得 如 象 冰 块 一 般 了 。 我 
们 赶快 把 棉花 来 做 了 窝 。 把 踏 死 了 的 一 匹 埋 在 后 园 里 的 茶花 
树 下 。 又 叫 和 儿 去 买 了 一 块 豆 腐 来 供养 免 母 。 

免 儿 的 身长 不 过 一 寸 光景 ， 眼 还 没有 开 。 光 嫩 的 皮肤 连 
-一 点 萌 毛 也 还 没有 。 有 两 匹 是 红色 ， 有 两 匹 是 黑色 。 我 们 疑 
心 它们 太 小 了 , 晓 英 说 ; 怕 是 早产 罢 ? 但 我 们 的 结论 是 看 他 们 
今后 的 死活 如 何 。 


免 母 出 产后 , 我 们 得 到 了 些 意外 的 经 验 。 

别 的 家 畜 如 象 猫 ， 如 象 狗 , 如 象 鸡 , 它们 的 母性 是 异常 鲜 
明 的 。 在 养育 幼儿 时 , 它们 完全 呈 出 猛禽 猛兽 的 变态 , 独 于 我 
们 这 匹 母 免 对 于 她 的 幼儿 们 却 没 有 丝毫 爱护 的 情谊 。 她 产后 
的 精神 和 肉体 , 完全 和 产 前 一 样 , 在 第 一 天 她 对 于 她 的 幼儿 全 
不 暇 奶 。 晓 甘 说 ; 人 的 奶子 头 一 天 是 没有 的 , 怕 兔 子 也 是 一 样 
罢 y 但 到 第 二 天 来 她 仍然 不 咀 奶 , 只 自 照常 跳 唉 着 吃 草 , 也 不 
抱 抚 她 的 幼儿 。 免 儿 也 没有 啼 饥 的 声音 。 待 到 第 三 天 ， 一 匹 
弱小 的 红 的 终 况 死 了 。 怕 真是 早产 黑 ? 不 然 , 便 会 是 铁 死 了 
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的 。 我 们 决心 用 武力 强迫 了 , 把 免 母 按 着 , 把 剩 下 的 三 匹 免 儿 
放 在 她 的 怀 里 , 免 儿 盲目 地 寻 起 奶 来 , 仲 着 身 吸 得 上 好。 

一 一 “这 只 母 兔 真 怪 , 很 有 点 象 西洋 妇 人 。?” 

免 儿 渐渐 大 起 来 了 。 皮 肤 也 渐渐 粗糙 起 来 了 ， 起 初 嫩 得 
和 组 面 一 样 的 , 渐渐 象 伺 鱼 皮 一 样 了 。 满 了 一 个 礼拜 ,眼睛 总 
还 不 容易 峥 开 。 

就 在 满 了 一 个 礼拜 的 那天 晚上 , 晓 甘 走 去 关门 的 时 候 , 突 
然 又 听见 一 声 尖 锐 的 鼠 叫 声 。 啊 ， 免 儿 又 被 踏 坏 一 个 了 。 这 
回 是 一 只 顶 大 的 黑 的 , 踏 伤 了 左边 的 前 脚 , 幸 还 不 至 于 死 。 晓 
美 在 电灯 光 下 赶快 把 了 些 沃 度 丁 几 @、 脱 胆 师 和 闻名 来 将 他 
把 伤 处 护 好 了 , 心里 着 实 难过 了 一 下 。 

从 此 以 后 这 只 免 儿 就 成 陂 脚 , 我 们 便 叫 他 是 拜 伦 (By- 
ron), 还 有 两 只 , 一 只 红 的 大 些 的 , 我 们 叫 他 是 雪 莱 (Shelley)， 
一 只 黑 的 小 些 的 , 我 们 叫 他 是 济 慈 (Keats)。 


我 们 这 三 位 诗人 , 在 第 十 天 上 才 睁 开 了 眼睛 , 身上 的 车 毛 
也 渐渐 长 得 和 海 虎 绒 一 样 了 。 和 拜 伦 和 济 巧 是 灰 黑 的 ， 雪 莱 却 
是 黄 的 。 

我 们 的 三 个 儿子 也 就 成 为 了 三 位 诗人 的 保护 者 (patr- 
on), 大 儿 保 护 拜 伦 , 次 儿 保护 雪 莱 , 三 儿 保护 济 巧 。 不 过 这 几 
位 小 小 的 保护 者 也 和 一 般 艺术 家 的 保护 者 一 样 是 等 于 玩弄 者 
罢了 。 最 有 趣 的 是 才 满 岁 半 的 三 儿 ， 连 他 自己 才 钢 强 能 如 网 
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子 一 样 艇 行 得 两 步 , 他 却 爱 用 他 肥胖 的 手 儿 去 把 济 慈 提 提 。 或 
是 横 提 , 或 是 顺 提 , 或 是 倒 提 , 无 论 身上 的 那 一 部 分 都 不 管 , 总 
是 用 手 去 捏 着 , 便 跑 着 欢笑 起 来 。 好 在 柔顺 的 兔子 , 不 咕 人 也 
不 抓 人 , 所 以 小 儿 们 也 决 没有 受惊 性 的 时 候 。 


兔子 的 不 作 声 息 , 真 到 了 可 以 令 人 惊 情 的 地 步 。 

母 免 从 早 到 晚 只 是 默默 地 顺 些 青草 ， 把 周身 的 神经 十 分 
紧张 者 , 不 住地 动 着 导 , 屹 着 耳 , 凝 着 眼 , 警备 着 敌人 的 伤害 。 
稍微 有 些 风 吹 草 动 , 便 好 象 上 了 发 条 一 样 , 立刻 通 逃 起 来 。 

免 儿 目 从 睁 眼 后 , 也 渐渐 发 挥 起 这 些 本 能 来 了 , 通 逃 的 神 
速 真 是 令 人 想到 狐 字 的 徽号 是 应 该 专属 于 他 们 的 。 

但 是 他 们 的 爪牙 不 足以 保护 自己 的 身体 ， 他 们 的 嗜好 只 
是 些 育 嫩 草 苗 , 他 们 没有 伤 人 的 武器 , 也 没有 伤 人 的 存心 , 而 
他 们 的 敌人 却 是 四 面 环 布 ! 他 们 假使 没有 这 锐 敏 的 神经 和 神 
速 的 四 及 ， 他 们 在 这 地 球 上 的 生存 恐怕 时 已 归于 地 质 学 家 的 
领域 了 。 


我 听见 兔子 的 声音 , 如 象 鼠 叫 一 样 的 , 只 有 三 次 。 第 一 次 
是 我 最 初 踏 死 胎儿 的 时 候 。 第 二 是 玉 交 站 从 玫 从 ”开外 
从 踊 了 脚 以 后 , 身体 的 发 育 渐渐 停 灌 了 ， 跑 路 也 不 十 分 敏捷 。 
晓 甘 特 别 爱 怜 他 ， 我 也 时 常 加 以 注意 。 但 是 他 又 使 我 们 听 着 
第 三 次 的 鼠 叫 了 。 

自从 母 免 生产 以 后 ， 每 着 晴天 我 们 便 把 她 挫 在 园子 里 的 
一 株 橘子 树 下 , 三 位 诗人 是 自由 地 放 在 他 们 的 母亲 旁边 的 。 
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那 是 一 天 晚上 。 我 们 拿 着 碗 鳞 正 要 吃 晚 饭 的 时 候 , 突然 又 
听见 我 们 听见 过 的 一 种 哀 切 的 鼠 叫 声 , 大 家 都 惊 屹 了 起 来 , 立 
刻 跑 向 园 里 去 。 

一 一 “ 啊 , 猫 子 , 猫 子 , 拜 伦 衔 去 了 ! 拜 伦 衔 去 了 !?” 

我 们 看 见 一 只 雄 大 的 黑 猫 ， 衔 着 那 脚 上 还 带 着 囊 带 的 拜 
伦 , 向 邻 家 的 茅屋 顶 上 跑 去 。 我 们 咯 喝 它 , 它 从 屋顶 上 掉 转 身 
来 把 我 们 凝视 着 。 我 们 又 不 好 投石 子 去 打 ， 怕 打 坏 了 别人 家 
的 茅屋 。 我 们 只 得 星 目 地 看 着 我 们 的 诗人 在 那 黑 纸 纸 的 恶魔 
的 口中 死去 。 

啊 , 可 怜 的 拜 伦 ! 可 怜 的 拜 伦 ! 他 的 死 , 比 真 正 的 拜 伦 百 
年 前 在 希腊 病死 了 的 ， 对 于 我 们 还 要 哀 切 得 多 呢 。 他 使 我 们 
感受 着 一 种 无 抵抗 者 的 悲哀 , 一 种 不 可 疗 救 的 悲哀 。 一 一 无 抵 
抗 者 即使 沉默 地 把 自己 的 性 命 辆 牲 ， 但 是 谁 能 保定 以 后 的 黑 
猫 不 再 吃 我 们 的 兔子 呢 ? 

我 们 那天 晚上 大 人 和 孩子 都 是 食 不 下 咽 的 了 ， 心 里 最 难 
过 的 怕 是 晓 甘 ， 她 始终 说 拜 伦 是 被 她 杀 死 了 的 。 因 为 她 把 脚 
给 他 踏 伤 了 , 所 以 才 有 这 场 奇 祸 。 别 的 两 只 都 逃 掉 了 的 , 假使 
脚 不 受伤 拜 伦 也 定然 可 以 逃 免 的 …… 她 始终 怨 艾 着 说 出 这 
样 的 话 , 但 是 有 甚么 办 法 呢 ? 人 到 失 却 了 抵抗 力 的 时 候 , 连 一 
只 黑 猫 也 要 哇 意 地 欺 侮 你 呢 ! 

拜 伦 死 了 ， 我 们 对 于 雪 菜 和 济 慈 更 加 注意 地 爱护 了 。 我 
们 始终 把 他 们 养 在 玄关 里 面 , 不 放 他 们 出 来 。 

有 一 次 晓 英和 三 个 儿子 都 往 澡 堂 里 去 了 。 是 中 午时 分 ， 
一 位 游 方 和 尚 到 我 们 门 前 来 化 缘 。 他 把 大 门 拉 开 走 进 玄关 里 

450 


来, 摇 着 金 钟 哇啦 哇啦 地 便 念 起 佛 号 。 我 是 最 俱 和 尚 的 人 , 我 
故意 没有 去 理会 他 。 他 哇啦 哇啦 响 了 一 阵 ， 又 独自 走 了 。 在 
他 走 后 有 两 秒 钟 光景 ， 我 突然 想起 玄关 里 的 两 位 诗人 来 ， 我 
跑 去 看 时 , 公然 不 见 了 ! 

一 一 * 啊 ,这 混 帐 的 秃头 骗子 ! 他 恨 我 没有 给 他 钱 米 , 他 
把 我 们 的 一 对 免 儿 偷 走 了 !” 

我 暖 起 木板 鞋 便 追 赶 出 去 。 

和 尚 正在 邻 家 化 缘 , 我 看 见 他 挂 在 颈 上 的 一 个 布袋 里 面 ， 
仿佛 有 甚么 东西 是 在 蠕动 。 

一 一 “你 这 混 帐 的 秃头 骗子 ! 这 不 是 我 们 的 兔子 吗 ?” 

我 很 想 跑 上 去 把 他 握 着 , 但 是 我 又 怕 评 枉 了 人 , 想 回头 去 
再 检查 一 遍 。 

到 回头 来 把 开 着 的 两 山门 拉 开 ， 两 只 兔子 才 从 门扇 后 滚 
了 出 来 ,一 一 / 

象 这 样 的 翡 喜 剧 不 知道 演 过 多 少 回 ， 我 们 对 于 免 儿 的 爱 
情 一 天 一 天 地 深厚 了 起 来 。 我 们 没 把 他 们 当成 畜生 看 待 ， 我 
们 是 把 他 们 当成 我 们 家 族 的 成 员 看 待 了 。 我 的 晓 英 尤 为 溺爱 
他 们 。 她 隔 不 两 天 总 爱 替 他 们 洗澡 ， 我 们 笑 呼 为 “诗人 的 洗 
礼 "。 其 实 受 过 洗礼 后 的 诗人 们 实在 是 再 可 怜 也 没有 的 。 他 们 
的 丰美 的 毛衣 被 水 打 湿 了 , 形态 丑陋 得 不 堪 , 并 且 冻 得 战 岗 几 
地 一 点 也 不 能 活动 。 我 时 常 啊 笑 晓 英 , 我 说 象 你 这 样 的 爱 , 才 
真正 是 “溺爱 ”。 : 

是 拜 伦 死 后 的 第 几 周 ， 我 现在 记 不 清楚 了 。 我 们 的 雪 莱 
”和 济 慈 都 已 经 成 了 翩翩 出 世 的 佳 公子 ， 已 经 从 玄关 生活 解放 
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出 来 了 。 

他 们 在 菩提 树 的 树 荫 下 , 在 美人 藻 的 花丛 中, 在 脆 绿 的 嫩 
草 里 , 互相 追逐 着 的 情形 最 是 有 风趣 的 画 景 。 

他 们 在 园 里 要 倦 了 , 又 每 从 墙 脚 的 鲜 足 处 跑 向 海岸 上 去 。 
起 初 我 们 很 关心 , 他 们 一 出 去 了 , 便 跑 去 追 回 来 , 但 是 回 数 太 
多 了 ,他 们 自己 也 晓得 回来 , 我 们 后 来 便 懒得 去 追 了 。 

有 一 天 午后 济 慈 突然 不 见 了 , 不 知道 他 是 几时 出 去 了 的 ， 
等 到 傍晚 他 也 不 见 回 来 。 

傍晚 晓 英 举行 “诗人 的 洗礼 "的 时 候 , 只 剩 着 雪 菜 , 但 是 雪 
菜 也 是 碍 奉 无 生气 了 。 

一 一 “这 是 甚么 原故 呢 ?” 

晓 英 在 他 的 毛衣 里 发 现 了 许多 蛆虫 ， 原 来 他 的 背 湖 上 不 
知 是 几时 受 了 伤 , 更 不 知 是 几时 已 经 腐化 了 。 

可 怜 的 雪 莱 就 在 那天 晚上 无 声 无 息 地 死 了 去 ， 第 二 天 清 
早 只 看 见 他 的 尸首 睡 在 地 上 。 


就 是 这 样 我 们 的 三 位 诗人 便 先 名 后 后 地 离开 了 我 们 。 我 
们 等 济 慈 回来 ,一 直 等 到 现在 , 已 经 是 秋 神 将 临 的 时 候 了 , 而 
他 终于 不 见 回来 。 想 来 我 们 的 这 位 诗人 不 是 死 在 大 猫 的 口 
中 , 便 一 定 是 填 了 两 脚 角 的 肠 骨 了 。 
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人 力 以 上 


一 个 人 坐 在 家 里 读书 。 我 的 女人 带 着 三 个 儿子 到 澡堂 里 
去 了 。 

夕阳 斜 照 进 来 , 满 屋 都 是 阳光 ; 一 阵 阵 清凉 的 海风 了 歇 着 后 
园 车 提 树 叶 萧 骚 作 响 。 

一 一 “爱人 御 先 生 在 家 吗 ?” 

叫 门 的 是 一 位 中 年 的 渔夫 ， 他 送 了 一 张 有 黑 框 围 着 的 明 
信 片 进来 ， 报 导 着 一 位 日 本 友人 S 君 的 死 耗 。 我 看 了 吃 了 一 
惊 , 怎么 也 不 能 恢复 我 心境 的 平静 。 我 拿 着 明信片 在 手 里 , 不 
住地 便 在 房 中 躁 距 。 满 屋 的 阳光 好 象 阴 郁 了 好 些 ， 我 的 脑 中 
也 充满 着 S 的 记忆 。 

我 认得 S 是 在 一 九 一 九 年 了 。 那 时 候 我 们 移居 到 博多 湾 
上 , 他 和 我 们 是 邻 舍 。 就 因为 有 这 个 关系 , 彼此 有 些 往来 ， 但 
也 没有 甚么 深 密 的 交际 。 

他 本 是 东京 人 , 是 工业 专门 学 校 的 毕业 生 , 年 纪 有 五 十 岁 
光景 。 他 很 履 弱 , 看 来 似乎 是 有 肺病 , 面孔 首 削 而 贫血 。 年 纪 
并 不 十 分 大 , 身体 又 那么 弱 , 但 他 却 已 经 有 了 七 个 儿女 。 为 首 
本 入 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 二 十 七 日、 二 十 八 日 北京 《晨报 副 多 》。 文 
未 自 注 “1924 年 9 月 12 日 写 于 古 汤 温泉 场 ”。 
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的 一 对 挛 生 女儿 现在 已 经 十 五 岁 了 ， 

他 在 一 家 建筑 公司 充当 三 等 技师 ， 每 月 的 收入 在 百 图 久 
下 。 他 在 东京 听 说 已 经 没有 一 位 亲人 了 。 他 们 一 家 九 口 就 全 
靠 着 他 的 这 点 月 薪 过 活 。 

他 的 夫人 是 名 古 屋 的 人 , 名 十 屋 在 日 本 是 产 美人 的 地 方 ， 
他 的 夫人 也 颇 有 中 上 的 姿 首 。 但 大 约 也 是 因为 这 个 原故 圈 ? 
他 们 的 家 计 虽 贫 ， 而 她 和 她 的 儿女 的 衣服 却 穿 得 很 整齐 ， 我 
的 女人 时 常 说 她 的 家 政 不 得 法 , 儿女 们 平时 连 饭 也 不 够 吃 , 仿 
要 打扮 得 来 如 象 大 户 人 家 的 少爷 小 姐 一 样 。 的 确 是 这 样 ， 她 
对 于 她 的 儿女 们 实在 是 太 姑息 了 。 顶 大 的 一 对 女儿 ， 照 年 纪 
算 来 应 该 是 入 女子 中 学 二 年 级 的 了 , 却 连 小 学 也 还 没有 毕业 。 
她 们 的 面孔 完全 是 一 个 模样, 平时 也 穿着 一 样 的 衣 党 , 我 到 现 
在 还 把 她 们 分 别 不 清楚 ， 到 底 那 一 个 是 千代 ， 那 一 个 是 滨 子 
呢 。 这 对 女儿 大 约 就 由 于 在 家 里 的 吃食 不 够 的 原故 黑 ， 身 材 
都 很 瘦削 ， 苍 黄 的 肤色 没有 甚么 汶 润 。 她 们 并 且 从 小 以 来 便 
染 了 一 种 偷窃 的 恶 岂 ,村 上 的 人 背地 里 都 在 说 闲话 , 连 我 的 女 
人 也 不 肯 叫 她 们 到 家 里 来 玩 了 。 啊 ， 她 们 这 些 代 人 受罪 的 羔 
羊 ! 她 们 的 母亲 要 打扮 她 们 , 虽然 是 出 于 一 种 虚荣 心 , 但 是 世 
间 上 谁 个 又 不 想 有 钱 , 谁 个 又 不 想 有 充裕 的 物质 的 享受 呢 ? 尽 
管 在 事实 上 是 一 贫 如 洗 , 妆 饰 一 下 外 观 , 也 怕 是 一 种 画 饼 充饥 
的 办 法 罢 ? 因为 吃食 不 够 , 弄 得 她 们 手足 有 点 不 干净 , 这 也 怪 
不 得 她 们 。 倒 是 我 们 在 睁 着 眼睛 ， 看 着 社会 的 罪恶 把 可 怜 的 
幼女 逼 成 偷 儿 罢了 。 

我 们 和 S 家 的 交谊 , 最 初 原 只 是 泛泛 的 相识 。 但 在 四 年 前 
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的 夏天 在 我 回 了 上 海 的 时 候 , 我 们 的 大 儿 因 为 得 了 胃 出 血 症 ， 
我 的 女人 把 次 儿 寄 放 在 别人 的 家 里 , 到 病院 去 看 护 了 十 天 。 那 
时 S 有 一 个 儿子 也 病 了 , S 夫 人 怀 着 临 月 的 孕 也 在 病院 里 看 护 。 
S 每 天 不 能 不 去 上 工 ,S 夫人 每 天 中 午 要 从 病院 回 家 一 次 者 些 
饭菜 来 留 给 她 的 儿女 。 饭 是 不 十 分 够 吃 的 。 我 们 的 大 儿 比 S 
的 孩子 先 好 了 ， 我 的 女人 回 家 以 后 便 常常 多 弄 些 饭菜 给 5 的 
儿女 们 送 去 ,。 退 了 三 天 , S 夫 人 也 携 着 孩子 退 了 院 , 但 在 退 院 后 
的 第 二 天 上 , 她 便 产 了 第 六 的 一 个 男孩 , 我 的 女人 不 免 又 去 帮 
助 过 她 。 自 从 有 这 件 事情 以 后 ,S 夫妇 都 很 感谢 我 的 女人 , 他 
们 和 我 们 便 更 加 亲密 了 。 

S 的 性 情 是 很 孤僻 的 , 他 不 肯 和 人 交际 。 他 和 我 也 很 少 往 

来 , 偶尔 在 海岸 上 相遇 的 时 候 , 他 倒 很 爱 直率 地 和 我 谈话 。 他 

”谈话 的 时 候 爱 在 日 本 话 中 掺 杂 一 些 英语 。 他 说 他 少年 时 分 曾 
跟着 一 位 英国 人 做 过 事 ， 英 国人 很 爱 他 一 一 这 件 事 他 对 我 说 
过 不 仅 一 次 。 他 又 爱 骂 日 本 人 ， 他 开口 便 要 说 日 本 人 怎样 怎 
样 地 诡 诈 , 怎样 怎样 地 不 可 相交 ; 他 看 我 不 好 和 他 打 话 时 , 每 
每 要 用 辩解 的 口气 来 说 :“ 虽 然 我 是 日 本 人 ,但 我 总 爱 说 同 国 
人 的 坏话 ……: Japanese is fox, fox!®” 

他 身体 不 好 ,他 的 儿女 又 多 , 我 们 时 常 在 替 他 担心 。 但 他 
自己 却 好 象 怀 着 一 种 寺 耀 。 他 时 常 爱 引 用 的 一 句 话 是 “儿童 
是 天 国 中 的 最 大 者 ”我 偶尔 口 不 应 心地 也 称 他 是 有 “ 子 宝 ” 的 
人 , 他 那 对 标 鼠 眼睛 总 要 燃烧 着 欢喜 。 但 是 他 近来 也 好 象 渐渐 


Q@ 作者 原 注 ， 日 本 人 是 狐狸 ， 狐 狸 ! 
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觉悟 了 。 

五 月 二 十 七 日 是 日 本 的 海军 纪念 日 ， 是 日 本 人 把 俄国 的 
波罗的海 舰队 打 沉 没 了 的 一 天 。 屠 一 天 他 带 着 他 的 大 女 千 代 
到 我 们 家 里 来 ， 送 了 我 们 一 个 熬 咖啡 的 铝 壹 。 一 礼拜 前 第 七 
的 一 个 男孩 出 世 , 他 是 拿 来 回 我 们 的 贺礼 的 。 我 恭贺 了 他 ， 说 
他 的 气色 近来 也 很 好 。 他 不 知道 是 感 党 了 甚么 ， 竟 说 出 了 这 
样 的 话 “ 咀 , 要 好 才 好 , 要 好 才 好 。 我 是 死 不 得 的 , 死 不 得 的 ! 
我 死 了 这 些 孩 子 们 怎样 呢 ?” 他 说 着 指 着 他 的 千代 。 唉 ， 他 从 
前 的 乐观 已 经 变 成 一 种 站 凉 的 情 际 了 。 一 一 这 便 是 他 和 我 们 
最 后 的 一 次 见面 。 但 我 们 别 来 才 仅仅 两 三 个 礼拜 ， 他 那么 党 
悟 了 的 人 , 怎么 偏 这 样 匆 促 地 死去 了 呢 ?……. 


我 捧 着 3 的 死 信 在 房 里 践 来 距 去 , 我 自己 很 有 几 分 不 相信 
的 意趣 ， 但 是 明信片 是 明明 在 我 手 里 的 。 我 想 着 他 那 病 弱 的 
面容 , 他 终生 的 不 过 , 他 那 留 王 的 无 亲 无 友 无 产 无 业 的 八 口才 
儿 ………， 不禁 泪 潜 浇 地 由 圳 误 悼 起 来 。 峻 ， 他 是 觉悟 得 太 迟 ， 
谢世 得 太 快 了 ! 

我 一 面 受 悼 他 , 但 一 面 又 感触 到 自己 的 身世 上 来 。5 的 一 
生 就 好 象 我 自己 的 一 面 镜 子 ! 我 自己 虽 比 他 年 轻 得 二 十 年 ， 
但 我 也 有 三 个 儿子 了 。 我 和 我 的 女人 都 是 和 家 庭 绝 了 缘 的 ， 
我 们 拙 于 交际 , 没有 一 个 可 以 寄托 的 友人 , 就 有 , 也 和 我 们 一 
样 贫困 。 我 们 无 职 无 业 球 流 在 这 蜡 邦 , 万 一 我 也 和 S 一 样 , 突 
然 死去 了 昵 ?……: 

啊 ， 人 生 如 梦 ! “这 虽然 是 极 十 老 的 常 谈 ， 但 也 是 极 新 鲜 
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的 威胁 ， 人 生 在 世 , 究竟 谁 能 保证 得 这 一 场 短 梦 , 不 就 在 第 二 
刻 的 有 瞬间 内 觉醒 ? 谁 能 保证 得 自己 的 妻 儿 不 倒 在 路 途 饿 死 
呢 ? / 
一 一 “了 啊 , 我 是 死 不 得 的 , 到 不 得 的 , 我 死 了 ,这些 孩 子 们 
怎么 样 ?” 

S 的 这 名 惊人 的 警 语 不 禁 使 我 不 寒 而 采 起 来 , 我 的 服 泪 流 
出 眼眶 了。……。 


两 个 大 的 孩子 先 从 外 面 跑 回 来 了 。 

一 一 “妈妈 呢 ?” 

一 一 “妈妈 在 买 小 菜 。” 次 儿 争 先 着 说 出 。 

不 一 会 晓 英 背 着 三 儿 ， 一 手提 着 些小 菜 和 入 浴 的 用 具 篮 
走 了 回来 。 她 把 三 儿 放 下 , 坐 在 后 门 的 廊 沿 上 对 我 说 道 : 

一 一 “水 真 好 呀 , 你 快 去 洗 罢 。 

一 “我 不 洗 , 5S 君 死 了 呢 !” 

一 一 孩 ?! "女人 怀 呼 着 站 了 立 起 来 。 真 的 吗 ?” 

我 把 手中 的 明信片 给 她 。 

她 看 了 , 沉默 了 好 一 会 , 才 又 说 道 , “真是 象 假 的 一 样 呢 。 
海军 纪念 日 的 那 一 天 ， 他 不 是 还 到 我 们 家 里 来 过 吗 ? 算 上 还 
不 上 三 个 礼拜 !” 

她 说 着 便 走 上 房 里 来 ,一面 整理 着 头发 ,一 面 又 说 : 

一 一 “我 是 要 去 才 行 。 他 的 夫人 和 和 儿女 们 不 知道 怎样 
了 。…… 可 怜 还 没有 满月 ! …… 晚饭 不 能 做 了 , 孩子 们 都 要 留 
在 家 里 的 。 


357 


-一 “你 放心 去 罢 , 晚饭 我 会 做 。” 

晓 英 诈 着 小 孩子 们 , 匆匆 地 便 跑 向 S 家 里 去 了 。 

S 现在 的 住家 , 离 我 们 有 两 里 远 的 光景 , 听 说 是 在 田地 里 
的 , 邻 舍 只 有 三 五 家 人 家 。 我 的 女人 已 经 去 过 了 两 回 , 但 我 还 
不 曾 去 过 。 

我 把 晚饭 烧 好 , 让 孩子 们 吃 了 之 后 , 又 照 拂 着 他 们 三 下 去 
了 。 已 经 将 近 夜半 , 晓 革 还 不 见 回来 , 夜里 的 风 很 有 些 冷 意 , 吹 
荡 着 我 农 静 的 家 庭 ， 使 我 的 深 心 倍 感 着 十 分 的 效 凉 。 我 元 无 
地 独 举 在 黄色 的 电灯 光 下 ， 不 知 不 党 之 间 ， 竞 浮上 了 一 首 诗 
来 。 


夜 已 深 , 群 儿 痢 已 睡 定 ， 

她 到 友人 冢 里 去 币 表 去 了 。 
我 独 坐 在 这 凌 绝 的 一 室 之 中 ， 
啊 , 涌 上 了 无 端的 寂 密 。 


寂 究 , 寂 蜜 , 深 不 可 测 的 寂 窗 ! 
艾 黄 的 电灯 好 和 象 在 癌 我 冷 嘲 。 
待 到 了 明 朝 的 日 出 之 时 , 朋友 鸣 ， 
你 的 生 人 对 会 了 永远 和 我 同 消 。 





我 刚 写 了 这 两 节 , 好 象 还 想 再 写 些 的 时 候 , 女人 从 外 面 回 
来 了 。 

一 一 “你 吃 晚 饭 墨 。” 
“不 吃 了 ， 难 得 孩子 们 都 睡 熟 了 。 我 还 悄 三 儿 会 身 
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的 。” 

一 一 “ 册 是 没有 , 但 他 们 等 了 你 好 一 阵 ， 等 你 买点 心 回来 
呢 。 等 不 过 ， 他 们 都 好 象 橡皮 球 一 样 ， 滚 来 滚 去 地 终 竞 滚 定 
了 。? 

一 “你 在 写 甚么 ?” 
“ 写 了 两 节 诗 。” 
一 “你 把 我 看 。” 
-一 一 人 怎么 样 呢 ?7” 
一 “不 愧 是 你 。” 
“不 是 说 诗 , 是 问 S 家 的 事情 呢 。” 

一 一 “ 啊 , 真是 凌 惨 。 我 到 S 家 里 , 打从 厨房 进去 。 我 看 见 
S 夫 人 坐 在 厨房 上 边 三 铺 席 面 的 小 房 里 面 , 简直 就 和 稻草 人 一 
样 , 才 生 的 乳 娃 儿 睡 在 一 边 ,六 个 孩子 也 同 坐 在 一 间 小 房 里 ， 
谁 也 没有 做 声 。 前 面 的 六 铺 席 面 的 大 房 里 面 便 睡 着 死人 。 死 
人 听 说 是 得 了 肺炎 死 的 , 因为 看 护 月 母 , 伤 了 风 , 况 转 成 了 肺 
炎 , 睡 了 仅仅 三 天 。S 夫 人 产后 得 了 产 福 症 , 病 了 两 个 礼拜 ,他 
丈夫 得 病 的 时 候 , 她 算 好 起 来 了 , 她 还 没有 满月 , 又 轮 到 她 来 
看 护 病人 , 听 说 已 经 有 两 三 夜 没有 睡觉 呢 。” z 
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一 一 “ 咳 ， 我 真 不 知道 她 那 六 七 个 孩子 怎么 办 ! S 夫人 如 
果 不 跟着 她 丈夫 一 道 死 去 ， 也 怕 会 发 疯 的 罢 ? 看 她 的 样子 简 
直 象 失 了 魂 的 一 样 , 连 丑 的 眼泪 都 没有 了 。 大 的 一 对 女儿 , 再 
大 两 三 岁 也 还 可 以 设法 , 咳 , 真正 不 知道 要 怎么 样 好 ， 连 小 学 
都 还 没有 毕业 呢 。” 
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一 一 “的 尸首 没有 经 理 吗 ?” 

一 一 “我 去 不 一 肯 , 来 了 岂 位 公司 里 的 人 , 我 也 帮 着 收拾 
了 一 阵 , 所 以 弄 到 了 现在 。 明 天 上 半天 便 要 付 火葬 了 。” 

沉 抑 的 声调 在 寥 寂 的 夜 气 中 分 外 响 得 凌 凉 ， 后 园 中 的 车 
提 树 的 萧 骚 ,博多 湾 里 的 回 澜 的 余 响 , 也 好 象 在 哀悼 这 人 生 的 
悲惨 。 
一 一 “ 暖 , 世间 上 真有 超过 人 力 以 上 的 事情 ! "我 这 样 感叹 
了 一 声 ， | 

我 的 女人 也 突然 执着 了 我 的 两 手 , 好 象 哀 愿 一 般 地 说 道 ， 

一 一 “你 不 要 一 一 你 不 要 也 和 5S 一样 轩 !” 

一 一 “ 啊 ， 那 样 ! 我 是 怎么 死 得 ! 我 是 怎么 死 得 ! 我 死 
了 ,孩子 们 怎么 样 呢 ?” 

无 心 之 间 和 5 同样 的 声调 从 我 口中 吐露 了 出 来 ,我 一 意识 
起 来 , 连 自己 的 魂 灵 又 一 阵 不 寒 而 栗 了 。 

一 个 礼拜 以 后 ,S 夫 人 和 她 的 姐姐 到 我 们 家 里 来 辞 行 。 她 
的 姐姐 是 才 从 东京 来 的 , 把 S 家 的 积 欠 还 清 了 , 要 把 她 妹子 的 
一 家 人 ,一同 带 到 东京 去 。 最 小 的 一 位 婴儿 听 说 已 经 约定 了 ， 
抱 给 一 位 医学 士 。 

动身 的 一 天 ， 我 的 女人 去 送 了 行 回来 。 她 说 医学 士 的 夫 
人 带 同一 位 奶妈 也 在 车 站 上 送行 。 车 要 开 的 时 候 ,S 夫 人 还 抱 
着 她 的 婴儿 哺 了 最 后 的 一 口 奶 子 。 她 的 眼睛 流 着 眼泪 ， 送 的 
人 也 都 流 着 眼泪 。 
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如 陀 罗 华 


一 一 “你 几时 回来 的 蚜 , 哈 君 ? 这 么 快 ! 
一 一 “ 才 到 。” 
一 一 “你 的 夫人 和 和 孩子 呢 ? 
“ 辣 路 回来 了 , 孩子 病 得 很 厉害 。” 

一 一 “ 病 了 ? 是 甚么 策 呢 ? 几时 得 的 ?” 

一 一 “我 也 不 知道 是 甚么 病 , 到 A 市 的 第 二 天 就 病 了 。 下 
渣 , 发 烧 , 吃 牛 奶 下 去 只 是 吐 。 

一 一 “怎么 又 在 吃 牛 奶 呢 ?” 

一 一 “ 咳 !” 哈 君 到 此 长 有 取 了 一 声 ,他 的 一 双 充 着 血 的 上 腿 及 
深 深 含 着 怒火 ， 菲 薄 的 上 居 微 微 在 悲愤 之 中 痉挛 。 他 又 接 者 
说 道 , “我 那 女 人 ， 咳 ! 我 真 不 知道 她 是 甚么 心理 ! 她 这 回 叫 
我 们 到 A 市 去 , 她 本 是 想 把 诺 儿 寄养 在 她 的 娘家 。 她 不 愿意 
养 小 孩子 ， 在 火车 上 便 把 奶 断 了 。 在 火车 上 我 们 只 买 牛 奶 喂 
他 ,到 了 A 市 是 吃 的 包头 牛奶 。 在 火车 上 条 了 三 天 三 夜 都 没 
有 甚么 ,但 到 A 市 便 着 了 , 那 边 很 冷 , 怕 是 伤 了 风 。” 

一 一 “不 象 是 伤风 , 怕 是 Dyspepsie 呢 。 这 是 个 险 诈 ， 你 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 六 日 上 海 《 创 造 月 刊 》 第 一 卷 第 四 期 。 文 
末 自 注 “ 十 月 十 七 日 脱 稿 ”。 
由 作者 原 注 ， 消 化 不 良 钙 。 
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们 是 把 孩子 害 了 ! 你 怎么 还 把 他 带 回 了 呢 ? 烧 退 了 吗 ?” 

一 “没有 。 我 没有 经 验 ， 到 A 市 也 找 不 出 好 医生 来 。 
孩子 病 了 两 天 , 我 觉得 有 些 危 险 , 便 逼 着 她 一 同 带 到 东京 去 就 
医 。 我 们 到 了 东京 ， 在 一 家 小 儿科 病院 里 看 了 一 回 ， 医 生 说 
是 食 饪 中 毒 。 我 们 又 没有 把 别 的 东西 给 诺 儿 吃 ， 怎 么 会 中 毒 
呢 ? 我 至 着 问 我 的 女人 ……*” 

一 一 “ 食 乌 中毒 是 不 错 的 , 小 儿 吃 牛奶 不 消化 便 会 中 毒 。” 

一 一 “这 个 我 又 不 晓得 。 我 逼 着 问 我 的 女人 , 我 怕 她 错 把 
甚么 东西 给 他 吃 了 。 她 听 了 我 的 话 , 在 医生 面前 便 暴 跳 起 来 ， 
她 说 我 诬 枉 她 毒 了 诺 儿 , 她 要 去 进行 铁道 自杀 来 昭 她 的 心迹 。 
说 着 便 朝 外 面 跑 , 我 没 法 又 抱 着 孩子 去 追 她 , 赶 到 火车 站 上 又 
才 劝 着 她 回 到 福冈 来 。 我 们 是 刚才 到 的 。? 

一 一 “孩子 你 抱 到 大 学 病院 去 了 没有 呢 ?” 

一 一 “还 没有 。 今 天 好 象 好 得 一 点 , 烧 虽 没有 退 , 但 是 器 
的 回 数 少 些 了 , 几 的 声音 也 你 些 了 , 很 能 够 安睡 的 样子 。 倒 是 
我 的 女人 , 她 还 在 和 我 阅 气 。 在 火车 上 她 孩子 也 不 抱 , 奶 也 不 
咀 , 是 我 不 卢 不 休 地 拖 了 三 天 三 夜 。 她 回 到 家 里 便 睡 着 , 话 也 
不 说 , 甚么 也 不 做 , 我 真 没 法 。 我 此 刻 来 , 实在 对 不 住 你 们 , 是 
想 请 你 的 夫人 去 劝 她 一 下 。” 

“哈哈 , 你 又 来 了 。” 我 心里 这 样 想 着 , 但 没有 说 出 口 来 。 


哈 君 和 我 是 福冈 医大 的 同学 ,但 他 才 满 二 年 , 他 是 连 诊疗 

的 第 一 页 都 还 没有 学 过 的 。 他 今年 财 假 回国 去 了 一 次 ， 在 这 

九 月 初 才 带 了 不 少 的 金 和 首饰 转 来 ， 他 的 夫人 又 通 着 他 到 她 
362 


的 故乡 A 市 去 旅行 。A 市 在 日 本 本 岛 的 极 北 ， 已 经 挨 近 寒带 
了 。 

他 的 夫人 是 一 位 虚荣 心 极 重 的 女子 , 姿 首 并 不 美 , 但 总 爱 
涂 脂 抹 粉 , 一 个 脸 涂 得 来 就 和 旧 戏 中 的 奸臣 一 样 , 两 颊 是 打 得 
绯红 的 。 她 年 年 都 是 二 汪 岁 。 前 年 来 的 时 候 她 对 我 的 女人 说 
是 二 十 ,去 年 还 是 二 十 ,今年 也 还 是 二 十 。 时 间 在 她 面前 是 静 
止 看 的 。 但 据 哈 君 自己 的 话 , 说 她 大 他 五 岁 , 哈 君 今年 是 二 十 
五 了 。 

她 在 东京 的 一 座 私立 的 女子 医学 校 里 学 过 一 年 的 医 ， 她 
和 哈 君 发 生 关 系 就 是 在 这 学 医 的 期 间 ， 因 为 哈 君 有 一 位 妹子 
和 和 她 是 同学 。 .他 们 结婚 后 已 经 五 年 了 ， 在 四 年 前 生 了 一 位 女 
儿 , 她 便 度 了 学 。 女 儿 是 养 在 国内 险 君 的 家 里 。 在 今年 四 月 又 
生 了 一 个 男孩 。 

他 们 这 次 往 A 市 去 旅行 , 我 们 最 初 以 为 她 只 是 想 回 家 去 
烃 油 乡 人 , 没 想 出 她 是 不 情愿 养 她 的 孩子 。 

哈 君 和 他 的 夫人 是 时 常 闹 着 内 证 的 ， 遍 得 不 能 开交 的 时 
候 ， 他 总 爱 来 找 我 们 去 排解 。 我 们 在 暑假 前 也 还 和 他 合演 过 
一 场 消 入 的 喜剧 一 一 

那 回 的 事情 是 怎样 发 生 的 , 我 们 到 现在 也 还 不 知道 ,但 是 
哈 君 离开 他 的 家 已 经 有 一 礼拜 了 。 险 娩 的 意思 是 想 惩 戒 他 的 
夫人 ,要 她 低 首 下 心 去 请 他 回去 ,而 他 的 夫人 却 毫 无 影响 。 哈 
君 便 渐渐 着 急 起 来 了 , 有 一 天 上 晚上 他 到 我 们 家 里 来 , 商量 对 付 
她 的 办 法 。 决 议 是 哈 君 暂 往 门 司 去 做 着 要 回国 的 样子 一 一 门 
司 离 福冈 只 有 两 个 钟头 的 火车 ， 往 返 是 很 容易 的 一 一 到 了 门 
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司 后 写 一 封 信 给 他 的 夫人 , 同时 也 写 一 封 信 给 我 。 他 夫人 接着 
信 自 然 会 着 急 , 我 更 拿 着 信 去 责备 她 ,胁迫 她 , 定然 可 以 把 她 
弄 到 门 司 去 接 他 回来 。 计 画 定 了 , 哈 看 当晚 便 到 门 司 去 了 。 到 
第 二 天 的 午后 哈 君 的 信 才 来 ， 信 是 写 得 非常 翡 切 的 。 信 里 说 
他 是 失明 的 Milton@, 说 他 是 可 怜 的 无 志气 的 男子 ， 他 现在 无 
家 可 归 ， 有 妻 不 能 和 谐 ， 有 儿 不 能 抚 抱 , 他 是 路 在 了 绝望 的 深 
浏 ， 他 要 乘 上 海 船 跳 在 黄海 里 面 去 淹 死 。 他 在 往 死 国 去 旅行 
之 前 也 不 曾 来 和 我 告别 , 他 很 抱歉 ,但 他 是 无 面 见 人 , 他 现在 
忠 着 最 后 的 悲鸣 ， 望 我 为 他 酒 一 斤 同 情 的 眼泪 。…… 信 和 是 写 
得 这 样 伤心 , 连 我 也 恰 然 起 来 , 几乎 忘记 了 是 一 桩 计策 了 。 傍 
晚 我 拿 着 信和 到 哈 君 家 里 去 ， 要 去 诈 骇 他 的 夫人 。 我 走 到 他 的 
家 里 了 , 出 来 应 门 的 不 是 哈 君 夫人 , 却 是 哈 君 自己 ! 我 好 象 团 
图 大 了 一 个 狐 蛋 。 哈 君 的 脚 比 邮 差 还 要 快 , 他 已 经 先 回 到 了 往 
网 。 后 来 我 质问 他 , 他 说 , 把 信 寄 出 后 , 觉得 写 得 太 认 真 了 , 怕 
他 的 夫人 不 唯 不 去 接 他 , 反 转 会 自 寻 得 见 , 所 以 他 忍 不 住 便 多 
跑 回 来 了 。 一 一 这 样 地 便 演 了 一 场 喜 剧 , 这 剧 的 作者 ,或 许可 
以 说 , 便 是 “良心 ”。 

这 回 他 又 来 了 。 

一 一 “请 嫂 媳 先 去 劝 她 , 把 她 劝 好 了 我 再 回去 。” 他 这 样 向 
着 我 的 女人 又 说 说 了 一 回 。 : 

我 的 女人 说 “你 的 夫人 不 消 我 去 劝 ， 孩 子 倒 要 去 看 一 下 
才 行 , 不 知道 究竟 是 病 到 甚么 样子 了 。” 

”约翰 ， 弥 尔 顿 (John Milton, 1608 一 1674) , 英国 诗人 。 因 为 和 夫人 不 
睦 , 后 半生 生活 全 然 不 幸 , 晚 年 失明 。 
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我 的 女人 去 了 , 哈 君 又 很 悲愤 地 诉 起 贡 来 : 

一 一 “ 咳 ， 女 人 的 心理 我 真 不 懂 。…… 我 还 要 研究 一 
下 。…… 在 没有 生 小 孩子 的 时 候 还 好 , 生 了 小 孩子 就 变 了 ,但 
她 又 不 爱 自己 的 小 孩子 。…… 啊 , 疲倦 了 ， 儿 天 没有 睡 好 觉 ， 
_ 你 让 我 在 这 儿 睡 一 下 罢 。” 

我 百 他 把 铺陈 面 起 了 ， 他 横 陈 着 不 多 一 刻 便 虚 起 岂 声 来 
了 。 

六 * 宁 

隔 了 一 点 半 钟 光景 , 天 已 黑 了 , 我 的 女人 走 了 回来 。 

我 的 女人 愤愤 地 对 着 险 君 说 道 , “真是 没 道理 ! 我 到 了 你 
家 里 , 门 是 掩 闭 着 的 , 叫 了 半点 钟 总 叫 不 开 ， 只 得 走 了 回来 。” 
了 哈 君 听 了 非常 着 急 , 他 叫 道 : 

一 一 “ 啊 , 她 怕 自 杀 了 ! 自杀 了 ! 她 是 学 过 医 的 , 她 有 一 
瓶 至 酸 , 她 和 我 口角 的 时 候 , 常常 说 要 了 吃 青 酸 毒 死 。 她 怕 吃 青 
构 毒 死 了 ! 毒 死 了 ! 啊 , 我 要 回去 ,我 要 回去 !” 

他 仓 必 地 就 要 走 , 临别 的 时 候 我 安慰 他 ,说 他 的 夫人 比 他 
所 想象 着 的 还 要 强 , 她 是 决 不 会 自杀 的 。 孩 子 的 事情 ,晚上 大 
迟 了 , 送 到 病院 去 也 怕 来 不 及 。 明 早 八 点 钟 我 在 家 里 等 他 , 请 
他 把 孩子 抱 来 , 我 们 一 同 到 病院 去 。 

清 星 六 点 钟 的 时 候 ， 有 人 在 外 面 吨 门 ， 我 去 把 门 打开 , 看 
着 哈 君 含 着 两 眶 眼泪 立 在 门 前 , 他 开口 第 一 声 对 我 说 的 是 ， 

一 一 “ 诺 儿 死 了 !” 

一 一 “是 ! 一 一 是 几时 ? 是 几时 ?” 

一 一 “我 也 不 十 分 清楚 ， 昨 晚上 孩子 不 大 峰 了 , 我 们 都 伴 
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了 ,; 睡 熟 了 , 今 早 醒 来 看 他 已 经 冷 了 。” 

我 急忙 穿 好 制服 , 拿 着 听诊 器 , 跟着 险 君 跑 到 他 的 家 里 。 

孩子 睡 在 前 房 里 , 脸色 是 惨 白 的 , 嘴 居 是 淡 紫 的 , 嘴角 上 
学 着 些 泡 沫 , 鼻孔 里 流出 些 血 浆 , 微 闭 着 的 服 睛 已 经 蒙 上 了 一 
层 日 筋 。 我 用 手指 在 鼻孔 处 去 扫 触 了 一 下 ， 一 股 冰 人 的 寒气 
传 到 我 的 全 身 。 生 命 已 经 不 在 这 孩子 身上 了 。 脉 搏 没有 了 ， 
心脏 休止 了 , 只 有 腹部 还 有 毕 暧 意 。 

哈 夫人 茵 着 头 从 后 房 走出 来 ， 粉 渍 在 她 的 脸 上 形成 一 面 
地 图 。 : 

我 们 在 孩子 的 喘 边 商量 孩子 的 后 事 。 

我 劝 哈 君 仍 然 抱 到 大 学 病院 去 ， 受 一 番 诊 断 之 后 好 作 报 
销 , 不 然 在 埋 鞭 的 手续 上 录 怕 要 生 障碍 , 警察 方面 会 疑心 这 护 
子 是 不 目 然 的 死 。 

哈 君 听从 了 我 的 话 ， 他 抱 着 死 儿 和 我 同 坐 上 电 李 往 大 学 
病院 去 。 

今天 是 礼拜 ， 大 学 病院 只 剩 着 一 位 当 值 的 年 青学 士 。 死 
儿 睡 在 诊 察 室 里 的 台 上 。 学 士 先 问 病 历 ， 问 明了 再 去 检查 病 
人 , 学士 大 吃 一 惊 ;,“ 这 是 怎么 的 ! 已 经 起 了 Leichenstarre 出 
本 。 

哈 君 说 ,“ 肚 子 还 是 瞬 的 蛇 。 

一 一 “ 聊 ， 那 是 自然 的 ， 人 死 了 ， 人 全身 的 血液 是 集 汇 在 
Spranchnicusgebiet®@ 的 。 你 是 几 年 级 了 ?” 

Q@ 作者 原 注 :僵直 。 

@ 作者 原 注 ; 腹部 血管 系 。 
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一 一 “二 年 级 。” 

学 土 的 惊异 好 象 稍微 缓和 了 一 点 ， 他 照例 叫 看 护 妇 来 在 
死尸 的 右 有 时 上 打 了 一 针 , 是 强 心 剂 的 樟脑 油 注射 。 

一 一 “怎么 处 理 呢 ?? 学 士 质问 着 。 
一 一 “总 之 ， 我 这 回 遇 着 这 样 的 例 还 是 第 一 次 ， 我 还 没有 
经 验 , 我 还 要 问 一 下 他 们 才 行 。” 

学 士 说 着 去 请 了 一 位 助教 授 来 ， 助 教授 也 把 死尸 检查 了 
一 遍 ， 摇 着 头 说 道 ,“ 这 的 确 是 死 了 1? 他 回头 望 着 我 和 哈 君 问 
是 那个 的 孩子 , 哈 君 承 应 了 。 他 又 问 哈 君 是 几 年 级 , 哈 君 说 是 
二 年 。 

一 一 “二 年 级 的 学 生 倒 也 难怪 得 ”他 好 象 自 言 自 语 的 一 
样 说 着 , 又 问 险 君 “你 这 孩子 怎么 处 理 呢 ??” 

一 一 了 哈 看 只 是 擦 少 两 隆 。 

一 一 “你 要 自己 拿 出 去 埋 苦 ， 学 校 可 以 发 一 张 证 明 书 给 
你 , 你 可 以 去 报告 市 厅 。 假 如 是 送 给 学 校 解剖 , 那 手续 就 很 简 
单 , 只 消 到 事务 所 去 具 一 张 解剖 愿 书 , 解剖 后 归 学 校 火 其 。 你 
打算 怎么 办 呢 ? 


人 59 
生日 生 导 市 志 


一 一 “…………? 险 君 仍 然 没有 回话 。 
一 一 “我 看 解剖 的 好 罢 。 你 还 是 学 生 ， 学 校 里 每 天 有 课 ， 
自己 埋葬 的 事情 很 麻烦 呢 。 


一 一 “…… 我 要 回去 先 问 问 孩 子 的 母亲 。” 险 君 结局 说 出 
了 这 么 一 句 。 
一 一 “ 那 也 好 ， 总 之 你 早 一 点 来 回话 罢 。…… 尸 首 暂 时 放 
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在 冷藏 室 里 ,不要紧 。 


哈 者 得 到 了 他 夫人 的 许可 , 诺 儿 的 死 巳 具 了 解 痢 愿 书 了 。 
昨天 是 礼拜 日 ,病理 教室 的 人 照例 是 要 休息 的 ,只 得 延 到 今天 。 

八 点 钟 的 时 候 ， 死 尸 从 小 儿科 运 到 病理 教室 。 执 刀 的 人 
是 我 相 熟 的 一 位 R 君 ， 小 儿科 的 青年 医学 士 也 在 当场 见 证。 

险 夫人 今天 装饰 得 十 分 华丽 , 同 哈 君 一 路 到 学 校 里 来 , 她 
要 看 她 儿子 的 解 前。 我 先 去 向 R 君 兰 她 交涉 ,R 君 不 肯 答 应 。 
他 说 , “学校 的 规则 不 许 亲 人 临场 。 这 不 是 有 甚么 秘密 ， 是 体 
贴 亲人 的 心 , 不 好 使 人 看 见 自己 的 骨肉 受 着 刀 制 ”我 把 R 君 
的 话 向 哈 夫人 传达 了 ， 哈 夫人 其 为 不 平 。 她 说 , “我 在 女子 医 
学 看 了 解剖 不 少 , 他 还 怕 我 器 吗 ?” 但 是 有 学 校 的 规则 严禁 , 哈 
夫人 也 无 可 如 何 。 哈 君 因为 是 本 校 的 学 生 , 得 以 临场 见习 。 

小 小 的 尸首 睡 在 解剖 室 中 的 大 理 石 的 解剖 台 上 。 死 后 已 
经 两 天 ， 脸 上 带 着 惨 威 的 土 色 ， 蒙 着 白 雳 的 眼 儿 仍然 微微 开 
着 , 鼻孔 里 塞 着 两 团 棉花 。 身 体 各 部 已 经 现 着 紫色 的 尸 班 , 脚 
手 的 惨白 如 象 羊 脂 玉 一 样 了 。 

R 立 在 尸 的 右边 , 在 胸 腹 上 开刀 了 , 把 脏腑 挨 次 取出 , 检 
查 大 小 形状 色泽 切面 等 , 一 一 用 德语 口 说 , 一 位 助手 在 西 窗 下 
着 写 。 尸 的 左边 还 有 一 位 校 役 秤 量 各 种 脏 器 的 分 两 。 

解剖 的 结果 没有 甚么 特殊 的 发 现 ， 只 是 小 肠 的 粘膜 层 有 
些 地 方 变 菲 薄 了 。 解 前 的 诊断 是 “ 肠 加 达 儿 ”。 

年 青 的 医学 士 争辩 道 ,“ 可 不 是 Dyspepsie 吗 ?” 

R 说 ,“ 是 Dyspepsie 时 , 小 肠 的 变化 还 要 厉害 ,因为 要 起 
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DeskramationD,” 
“不 起 Deskramation 的 轻 症 也 有 9 

R 还 争辩 了 一 阵 , 但 我 觉得 他 的 诊断 是 有 几 分 腾 度 性 的 。 

哈 君 看 见 诊断 的 病名 , 他 也 向 R 问 道 ,“ 肠 加 达 儿 也 可 以 
死人 吗 ?” 

一 一 “怎么 不 可 以 死 ! 小 儿 在 里 天 最 多 是 以 这 种 病症 死 
的 ,小儿 不 比 大 人 。” : 

辩论 和 质疑 都 终结 了 , R 和 年 青学 士 也 都 退去 了 , 剩 着 的 
残骸 该 我 们 送 往 校 后 的 火 茸 场 去 火车 。 

险 君 守 着 他 死 儿 的 残 骨 ,他 的 眼泪 在 眼眶 中 乱 滚 。 他 说 ， 
“这 总 是 我 们 大 人 的 罪过 , 并 没有 甚么 重症 ， 便 好 好 把 一 个 孩 
子 送 莫 了 !” 

一 一 “这 也 是 一 种 经 验 呢 。 我 们 都 是 年 青 人 , 将 来 还 有 生 
育 的 机 会 , 我 们 可 以 不 要 再 路 复 加 了 。” 一 一 我 这 么 劝慰 哈 君 ， 
看 着 校 役 把 残 尸 装 在 一 个 小 小 的 木 匣 里 了。 我 又 才 对 哈 君 
说 , “我 去 招呼 你 的 夫人 , 你 先 到 火葬 场 去 等 着 。” 

哈 君 夫人 是 留 在 病理 教室 外 的 回廊 下 的 , 我 去 招呼 着 她 ， 
我 们 同 路 走 向 校 后 的 松林 里 去 了 。 

深 深 的 古松 下 长 着 莲 茵 的 秋 草 。 野 葡萄 和 不 知名 的 草草 
综 绕 着 芦苇 与 松 枝 ， 努 力 着 在 挣 持 自己 的 弱小 的 生命 。 红 的 
胭脂 花 齐 吹 着 小 小 的 军 号 。 蔚 蓝 的 竹叶青 开 着 草 形 的 小 花 ， 
在 无 力 的 秋 阳 中 燃烧 着 金黄 的 荤 火 。 网 商 在 乳白 色 的 空气 中 





由 作者 原 注 ; 肠 内 壁 省 烂 。 
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飞舞 。 促 织 在 合欢 的 草 菌 上 唱 着 爱 歌 。 校 后 的 木 栅 外 几 只 白 
鸥 在 海天 之 中 画 着 峻 险 的 无 穷 曲线 。 一 切 的 物象 都 是 生动 着 
的 , 一 切 都 还 在 合奏 着 生命 的 颂歌 , 但 是 , 我 们 的 路 , 这 在 秋 草 
丛 中 弯曲 着 的 小 路 , 是 把 我 们 引 向 火葬 场 里 去 的 ! 

我 默默 地 徐 行 , 哈 夫 人 在 后 面 跟 着 。 一 阵 阵 的 粉 香椿 油 
香 ,香水 香 在 空气 中 浮 泛 ,“ 杀 死 婴 儿 的 张 本 人 DD, 我 也 不 知道 
你 现在 是 甚么 心理 ?” 我 心里 正在 这 样 想 着 ， 她 抢 上 两 步 突 然 
和 我 谈 起 话 来 。 

一 一 “这 回 真是 劳累 你 了 , 使 你 奔走 了 两 天 ,今天 还 要 缺 
一 天 的 课 。” 

一 一 “没有 甚么 ,今天 的 课 也 不 很 要 紧 ， 上 半天 只 是 在 医 
院 里 的 实习 。” | 

一 一 “这 回 诺 儿 死 得 正好 , (她 刚 说 出 这 半 句 的 时 候 , 我 早 
吃 了 一 惊 。) 我 们 昨 晚 上 打 了 一 张 电报 回 中国 去 , 说 诺 儿 病 了 ， 
进 了 病院 ， 叫 家 里 快 电汇 五 百 元 的 医药 费 来 。 停 过 两 礼拜 我 
们 要 再 打 一 张 电报 回去 , 说 诺 儿 死 了 要 埋葬 费 , 这 回 总 可 以 从 
家 里 弄 一 千 块 钱 来 了 。 到 那 时 候 我 们 再 来 报酬 你 。” 


6 ?7 
[| 


她 这 几 句 意 想 不 到 的 话 , 使 我 有 氮 不 相信 上 自己 的 耳 东 。 儿 
子 被 自己 误 死 了 , 还 要 借 来 诈 钱 ; 这 是 金钱 的 履 力 太 大 , 还 是 
人 的 天 性 根本 是 不 状 民 的 呢 ? 她 把 他 们 夫妻 间 这 样 的 施 计 来 
告诉 我 ; 她 是 过 于 亲信 了 我 , 还 是 把 我 当成 了 她 的 同类 呢 ? 我 


(D 张 本 人 ,日 语 “ 罪 魁 祸 首 ”。 
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有 生 以 来 不 曾 遇 见 过 这 样 的 狼人 ， 我 觉得 她 是 想 把 贿赂 来 收 
买 我 。“ 啊 , 我 再 阵 落 也 堕落 不 到 这 步 田 地 罢 ! ”我 愤愤 地 这 样 
想 着 , 没有 向 她 作 声 。 

红 砖 砌 成 的 火 莫 场 的 大 烟 简 从 树林 中 现 出 了 。 小 路 的 两 
旁 突然 现 出 了 几 丛 曼 陀 罗 华 来 ， 淡 紫色 的 漏斗 形 的 花 如 象 棕 
牛 花 , 有 刺 的 球 实 如 象 槟 麻子 , 孵 形 叶 上 有 句 齿 的 突出 。 这 是 
一 种 毒 草 呢 。 人 的 生命 真是 很 脆弱 的 ， 遇 着 这 样 的 无 情 的 花 
草 也 可 以 澳 灭 。…… 

” 火 莫 场 已 经 到 了 。 险 君 在 门 前 等 着 。 门 次 畦 着 两 株 白 
杨 。 入 门 有 小 小 一 个 庭院 ， 白 杨 的 叶 影 在 淡 黄 的 太阳 光 上 浮 
动 。 开 残 了 的 蘑 薇 还 留 着 些 粉 白 的 残花 。 一 株 矮 禾 的 石榴 树 
结 着 两 颗 拳 大 的 果实 在 微风 中 动荡 。 秋 菊 还 未 绽 蕊 。 夹 竹 桃 
只 留 下 习 叶 了 。 践 着 石 径 走 到 火 葛 场 的 大 门 ， 门 内 校 役 二 人 
守 着 小 小 的 柴 匣 ， 一 位 五 十 以 上 的 驼背 老 妈 在 准备 着 焚烧 香 
烛 。 灶 头 是 红 砖 砌 成 ， 在 一 人 高 处 有 大 中 小 三 个 铁 门 ， 门 是 
由 外 面 归 着 。 老 妈 把 小 门 打 开 ， 里 面 是 一 片 黑暗 。 她 指挥 
校 役 把 此 功放 了 进去 ， 铁 门 站 上 了 。 老 妈 又 把 香 烛 台 放 在 门 
前 , 叫 哈 君 夫 妇 行 礼 ， 我 也 把 帽子 脱 了 , 对 着 灶 门 深 深 鞠 了 一 
躬 。 

礼 毕 , 老 妈 又 引 着 我 们 走 到 灶 后 , 灶 后 也 有 大 中 小 三 个 灶 
孔 。 老 妈 在 小 孔 里 放 了 些 引 火 的 枯 柴 , 把 火柴 擦 炊 , 点 上 了 。 
火光 熊熊 地 燃烧 起 来 。 老 妈 叫 哈 君 夫妇 各 丢 进 一 根 柴 头 向 灶 
孔 里 , 她 说 ; “这 是 最 后 的 恩情 , 帮助 孩儿 早 登 彼岸 ”我 也 拾 起 
柴 来 说 道 ,“ 让 我 也 来 加 上 一 根 黑 。” 
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柴火 投了 , 芋 事 全 盘 终 结 了 , 我 们 从 火 鞠 场 里 退 了 出 来 。 
淡 黄 的 阳光 依然 在 庭院 中 光 泣 着 ， 白 杨 在 微风 中 束 摇 。 我 回 
头 望 着 那 惨 红 的 烟 罗 上 正 冒 着 一 股 曼 陀 罗 华 色 的 轻 烟 。 
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红 由 


一 一 十 月 十 九 晶 

昨夜 动身 回 熊 川 的 时 候 已 经 是 五 点 半 钟 了 。 

山路 上 走 着 的 都 是 回 山 的 人 , 下山 的 就 只 有 我 一 个 人 了 。 
他 们 的 态度 是 很 悠闲 的 ， 但 是 步 武 又 是 很 急 凑 的 。 他 们 的 家 
室 在 等 待 着 他 们 ， 他 们 也 在 渴 幕 着 去 接受 家 庭 的 安奈 。 

但 我 也 好 象 是 回 家 的 一 样 。 我 虽然 球 泊 在 这 异乡 ， 但 我 
妻 儿 所 在 的 地 方便 是 我 的 家 了 。 

我 走 到 半路 的 时 候 天 色 已 经 黄昏 。 

山路 旁 的 崖 察 好 象 怪物 的 巨 口 一 样 吐出 无 尽 藏 的 黑 气 
来 ， 渐 渐 地 渐渐 地 把 眼前 的 一 切 都 吞食 了 。 

路 上 的 行人 渐渐 绝迹 ， 随 着 我 走 的 只 有 山 溪 的 流水 和 天 
上 的 群星 。 : 

天 上 的 群星 浙 次 都 出 齐 了 。 右 岸 山头 的 那 甘 鲜红 的 火 
星 , 时 而 被 山 影 遮 去 , 时 而 又 显现 出 来 。 

王 良 星 @ 低 低 现 在 前 面 的 山 项 ,北斗星 只 现 了 一 只 斗 柄 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 一 日 上 海 《 洪 水 ?第 二 卷 第 十 八 期 。 
中 属 奎 箱 , 共 五 星 , 即 仙 后 座 p、#.7,a,4 星 。 
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隔 岸 人 家 的 灯火 是 多 么 愉快 的 哟 ! 它 在 照 着 和 平 的 家 庭 
准备 着 结合 和 平 的 清 梦 。 

一 团 黑 影 向 我 面前 移动 来 了 。 那 是 甚么 ? 
脚踏车 的 男子 从 我 身边 经 过 。 

一 一 “危险 呢 ! 不 按 铃 子 也 不 点 灯 !” 

一 一 “对 不 住 , 铃 子 坏 了 , 灯 里 油 干 了 。……” 

一 道 猛 烈 的 明光 突然 又 从 前 面 的 岩 前 放射 过 来 ， 路 旁 的 
细 草 都 照 得 很 分 明了 。 接 着 是 几 声 孢 里 一 一 一 乘 汽车 从 我 面 
前 经 过 了 。 

一 一 “ 那 该 不 会 是 她 来 了 罢 ?9” 

汽车 里 坐 着 三 个 女人 ,一 个 抱 着 一 个 幼儿 , 我 疑 是 我 的 晓 
甘 , 但 一 转念 , 觉得 她 不 会 在 这 样 的 时 候 把 两 个 大 的 孩子 丢 在 
熊 川 赶 上 山 来 。 

走 了 有 一 点 半 钟 的 光景 走 到 熊 川 了 ， 这 儿 我 仅仅 住 过 一 
礼拜 的 功夫 ， 怎 么 便 这 样 和 我 亲热 呢 ! 各 家 的 黄 黄 的 灯火 都 
好 象 亲人 的 眼光 ， 我 也 好 象 久 别 了 故乡 的 人 终 竟 回 来 了 的 一 
样 。 

我 向 着 村 尽头 我 麦 儿 们 寄 富 着 的 人 家 走 去 ， 我 的 脚步 是 
多 么 快 哟 ! 我 顾 不 及 村 人 的 寒 喧 ， 我 跑 起 来 了 。 

在 我 上 楼 的 时 候 我 听见 了 儿子 们 的 笑 声 ， 我 的 心 十 分 安 
适 了 ， 我 知道 他 们 在 这 几 天 之 内 没有 甚么 意外 的 变故 。 

我 把 纸 窗 门 拉 开 , 看 见 晓 英 在 扫除 房间 , 她 要 准备 着 铺设 
究 具 了 。 三 个 儿子 围 坐 在 电灯 下 面 一 张 食 台 周围 ， 他 们 是 在 
看 画报 。 
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一 位 乘 着 


一 一 “你 怎么 突然 想 着 又 回来 了 呢 ?” 晓 英 先 看 见 我 , 向 我 
这 样 问 了 一 声 。 她 回头 向 着 佛 儿 说 道 ,“ 你 看 , 爹爹 回来 了 呢 ! 
爹 答 回来 了 呢 ! 从 甚么 地 方 回 来 的 ?? 

儿子 们 的 头发 都 很 深 了 ， 几 天 不 见 颜面 都 党 得 青 苍 。 

儿子 们 听 着 母亲 的 话 声 才 注意 到 我 来 ， 佛 儿 博 儿 都 立地 
起 来 扭 着 我 了 。 

和 儿 说 ,“ 妈 妈 谈 白话 , 说 到 二 汤 去 了 。” 

一 一 “不 是 白话 呢 , 我 真 个 到 古 汤 去 了 来 ， 此 刻 才 从 那儿 
转 来 的 。” 

我 一 面 说 着 便 把 包 裕 解 开 ， 把 动身 时 买 的 一 些 粮食 分 给 
儿子 们 ， 把 我 在 古 汤 写成 的 几 篇 小 说 递 给 了 晓 英 。 

一 一 “ 哦 , 写 得 不 少 了 呢 ! 

一 一 “有 三 四 万 字 的 光景 。” 

一 一 “你 去 了 共 总 几 天 了 呢 ?” 

一 一 “ 连 今天 在 内 一 共 五 天 。” 

一 “究竟 还 是 分 开 住 的 好 了 。” 

一 一 “那些 都 是 在 头 两 天 做 的 , 昨天 和 今天 的 两 天 都 是 费 
在 修改 上 去 了 。” : / 

一 “你 怎么 又 想 着 回来 了 呢 ?” 
-一 “已 经 做 了 一 个 段落 了 , 很 想 跑 回来 看 看 你 们 。 孩 子 
们 都 没有 甚么 吗 ? 不 寂寞 里 ?” 

一 一 “ 那 会 寂寞 来 ?他 们 一 天 都 在 外 边 玩 机 着 。” 

一 一 “ 啊 ， 那 就 好 了 。 我 还 怕 他 们 离 了 我 会 寂寞 ， 其实 我 
在 前 天 晚上 就 想 回来 了 , 前 天 晚上 突然 下 起 大 十 来 , 昨天 又 下 
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了 一 天 ， 待 我 一 修改 起 原稿 来 一 直 便 拖 到 了 今天 晚上 。 我 学 
到 了 雕刻 家 的 苦心 了 , 从 粗 制 的 欠 形 要 雕刻 成 完美 的 艺术 品 ， 
比 起 稿 时 真 还 要 费力 。” 

一 一 “ 那 是 应 该 的 呢 , 这 怕 就 是 艺术 家 的 良心 罢 ” 

“不 过 在 经 济 上 说 来 便 大 吃 其 亏 了 。 多 费 了 两 天 工 
夫 把 字数 还 要 削减 。 这 算是 两 天 不 能 进 钱 ， 反 转 还 要 倒 补 
了 。” | : 

我 们 彼此 都 笑 了 起 来 。 我 一 面 又 把 买 回来 的 柿子 剥 着 ， 
分 给 儿子 们 吃 。 

一 “好几 天 不 吃 柿子 了 。 那 下 面 的 老头 儿 真 是 音 瘟 , 园 
里 的 那 株 柿子 树 他 生怕 人 偷 了 他 的 。 有 一 次 我 们 在 外 面 买 了 
几 颗 柿子 回来 , 我 们 正在 吃 的 时 候 , 被 他 看 见 了 , 他 就 攀 上 树 
去 数 起 颗 数 来 。 他 说 楼 边 的 少 了 几 颗 ， 真 是 笑 人 。 我 们 以 后 
便 连 柿子 也 不 敢 买 了 。” 

一 一 “这 正 是 古诗 里 说 的 “ 瓜 田 不 纳 履 ， 李 下 不 整 冠 ' 
呢 。 真 是 ,不 愉快 的 事情 , 连 在 瓜 田 李 下 的 这 样 原始 的 乡间 ， 
私有 观念 也 是 这 样 地 牢 不 可 拔 。 人 类 这 东西 真是 不 可 救 药 
呢 ! …… 几 天 不 看 报 了 , 有 甚么 新 闻 吗 ?” 

-一 “好 象 甚么 也 没有 。…… 啊 ， 有 的 ， 有 的 。Anatole 
France@ 就 在 你 往 古 汤 的 那天 死 了 呢 。” 

一 一 “ 哦 ? 终归 死 了 吗 ?” 





人 人心 “” 见 《 古 乐 内 ， 有 君子 行 ?。 后 人 以 瓜 田 李 下 喻 嫌疑 之 地 。 
加 阿 那托 尔 . 法 朗 士 (1844 一 1924), 法国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 波 纳 尔 之 
罪 》《 当 代 史 话 》,《 企 热岛 > 等。 


376 


一 一 英国 的 报纸 上 说 他 的 死 是 世界 的 损失 , 法 国 的 大 总 
统 也 亲 目 去 吊 他 。 

一 一 “ 唉 , 真 个 怕 是 世界 的 损失 。France 的 作品 我 虽然 设 
有 十 分 亲 灸 过 , 但 我 想 一 个 文艺 上 的 伟人 的 死 , 在 世界 全 体 的 
文化 上 , 比 死 五 百 个 大 总 统 , 也 还 要 损失 得 多 些 呢 。 完 竞 他 们 
西洋 人 的 眼光 是 要 进步 一 些 。 假 使 在 我 们 东洋 ， 尤 其 是 在 我 
们 中 国 , 死 了 一 个 文人 倒 比 死 了 一 条 狗 还 要 不 值钱 了 。” 

一 一 哦 ,还 有 , 还 有 。 中 国 的 战争 个 止 了 呢 ! 

一 一 停止 了 ? 是 南边 的 , 还 是 北边 的 ?” 

一 一 "是 江浙 一 部 分 的 , 我 们 来 月 总 可 以 回 上 海 去 了 要? 

一 一 回去 也 是 没有 意思 , 和 去 年 的 一 样 。 

一 一 “去 年 是 你 太 不 顾家 了 ,你 假如 肯 认 真 做 点 文章 ,我 
们 决 不 会 那样 地 不 安稳 的 。 上 海 不 好 的 时 候 我 们 到 杭州 去 。” 

一 一 “杭州 我 觉得 没有 这 儿 好 了 。 那 儿 的 “ 九 溪 十 八 润 '， 
花 坞 ， 算 是 比较 好 的 地 方 , 但 都 赶不上 这 儿 。 假 使 生活 能 够 
安全 , 我 就 老死 在 这 儿 也 很 情愿 的 。” 

一 一 “你 在 证 汤 住 的 馆子 不 是 我 们 前 回去 过 的 吗 ?” 
“不 是 的 , 在 前 回 的 斜 对 面 。 因 为 浴 客 很 少 , 我 一 个 
人 住 厦 两 间 房 间 , 非常 宽敞 的 。 三 面 都 是 庭园 , 前 面 的 园子 里 
面 有 一 个 很 大 的 池子 是 从 山上 引 下 来 的 活水 。 池 子 里 面 养 着 
人 许多 红 的 鲤鱼 。 真 是 绸 清静 ， 再 舒畅 也 没有 。 我 每 天 清早 五 
点 半 钟 起 来 , 洗 了 温 果 之 后 便 回 到 房 里 做 文章 , 心思 沛 塞 了 就 
在 庭园 里 面 散 散步 ， 看 看 游 鱼 , 或 者 又 在 回廊 上 陋 陋 阳光 ， 脑 
里 的 思路 不 知 不 党 地 就 如 象 从 山里 进出 的 清 果 一 样 渐渐 通畅 
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起 来 ， 忍 不 住 又 起 身 去 写 。 我 的 几 篇 小 说 都 是 这 样 写成 的 。” 

一 一 “ 啊 , 那 真 好 了 。 

一 一 “并 且 待 遇 也 还 不 坏 。 我 去 的 头 一 天 约定 一 块 二 角 
钱 一 天 , 下 女 满 不 高 兴 , 吃食 也 不 好 。 第 二 天 早晨 我 加 成 两 块 
钱 ， 便 一 切 都 改变 了 。” 

一 一 “在 这 样 的 乡下 两 块 钱 一 天 算是 上 客 了 。” 

一 一 “但 他 们 打 着 的 招牌 特等 是 四 块 呢 。” 

一 一 “那样 的 客 在 暑 天 或 者 会 有 来 的 。” 

一 一 “你 们 明天 和 我 一 路 去 , 我 们 到 那里 住 去 。” 

“不 行 , 不 行 , 孩子 去 了 又 会 搅 扰 着 你 , 你 又 要 做 不 出 
东西 来 了 。 我 们 随后 一 星期 会 一 次 。 这 次 你 回 家 了 ， 下 一 星 
期 我 们 去 罢 。” 





儿子 们 都 睡 熟 了 。 
”我 在 枕 上 把 我 的 新 作 朗 读 给 晓 甘 昕 看 。 
她 情 倦 了 ,， 几 次 欲 睡 我 都 惊醒 了 她 ， 她 用 力 把 眼睛 陷 开 ， 
在 唇 边 浮 着 做 突 。 
但 我 的 一 篇 短篇 的 骨 读 还 未 终结 时 ， 她 终 竞 睡 去 了 。 
慰安 的 空气 布 满 了 一 楼 ， 我 的 作品 还 有 甚么 用 处 呢 ? 


醒 来 的 时 候 楼 外 还 是 黑暗 的 。 
听 着 楼 下 的 时 钟 声 ; 一 下 ,两 下 , 三 下 …… 怕 是 四 点 钟 了 
罢 ? ……… 啊 , 还 在 打 , 还 在 打 …… 足 足 打 了 十 二 点 钟 。 啊 , 我 
才 睡 了 仅仅 三 个 钟头 的 光景 。 
378 


晓 英 和 孩子 们 都 还 睡 得 很 安稳 的 。 

我 随手 把 Jules Renard 中 的 «Le Vigneron dans sa 
Vigne>Q 取 来 翻 读 。 

鲁 那 的 作品 我 真 喜欢 , 我 在 这 儿 寻 出 一 种 很 说 和 , 很 恬淡 


他 写 的 奥 兰 普 姑娘 就 好 象 我 的 晓 关 一 样 。 

我 读 着 鲁 那 的 书 , 听 到 打 了 三 点 钟 过 后 , 我 又 睡 去 了 。 

清早 起 来 领 孩子 们 到 溪 边 去 洗脸 。 已 经 六 点 钟 过 了 ， 大 
阳 还 在 山 后 ， 潭 中 的 溪水 呈 深 蓝 色 。 水 边 的 鱼 秧 看 见 人 来 者 
逃 散 了 , 但 看 人 也 没有 坏 心 , 又 陆续 地 束 集 拢 来 。 
洗 了 脸 转 来 , 楼 下 的 老头 儿 在 柿子 树 上 说 话 , 树 下 立 者 他 
的 老婆 。 

一 一 “楼 边 上 的 又 象 少 了 几 颗 。 

他 是 又 在 数 颗粒 了 。 我 顿时 觉得 他 是 看 见 了 我 们 昨 晚 上 
投 在 楼 下 的 柿 皮 。 我 心里 阴 星 了 起 来 。 

一 一 老板， 我 们 吃 的 柿子 是 我 从 十 汤 买 回来 的 呢 。 

一 一 “ 吓 环 , 先生 , 我 没有 说 你 们 。 

他 的 意思 是 把 我 们 的 揭 罪 移 到 他 养女 夫妇 里 上 去 了 。 

一 一 “人 类 这 样 东 西 真是 不 可 救 药 ! 在 这 样 原始 的 乡间 ， 
私有 的 观念 怎么 也 这 样 牢 不 可 破 呢 ? 

吃 早饭 的 菜 是 山子 北 , 盐 者 育 豆 , 日 蘑 炒 香 站 。 

几 天 不 在 家 里 吃饭 , 今 晨 多 吃 了 两 磺 。 

@ 作者 原 注 ; 鲁 那 (1864 一 1910) ,法国 作 家。 

@@ 作者 原 注 .《 葡 萄 园 的 葡萄 栽培 者 》。 
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” 饭 后 晓 甘 催 我 动身 。 和 儿 留 我 明天 再 去 ， 我 也 想 多 住 一 
天 , 托 口 把 孩子 们 领 出 去 剃头 , 但 是 村 上 的 理发 师 今天 都 休息 
了 。 

动身 走 的 时 候 已 经 是 十 点 钟 。 

晓 甘 和 儿子 们 送 我 。 

我 们 走 了 两 里 路 的 光景 ， 看 见 三 个 红果 吊 在 岩 头 的 山茶 
树 上 。 果 实 比 草 壳 稍 大 , 色 竟 和 鲜 柿 一般。 晓 英 说 是 “ 乌 瓜 ”。 

我 把 洋 伞 柄 去 钩 摘 , 但 太 高 了 , 钩 搭 不 上 。 孩 子 们 快 郁 起 
来 。 

一 一 “ 搭 不 上 呢 , 再 朝 前 面 走 些 一 定 还 有 。” 

又 走 了 半 里 路 光景 , 乌 瓜 终 竟 再 寻 不 出 。 

晓 英 说 ; “好 了 , 我 们 回去 了 , 再 送 也 没有 尽头 。” 

一 “我 们 一 道 往 古 汤 去 罢 , 明天 再 回去 好 了 。” 

一 一 不行， 你 今天 去 已 经 耽搁 了 一 天 ,我 回去 还 要 缝 些 
衣 溺 才 行 。 天 气 渐 渐 冷 起 来 了 。” 

一 一 “好 , 那 我 转送 你 们 几 步 。” 

一 一 “ 送 来 送 去 的 只 是 耽搁 时 间 。” 

一 一 “不 是 , 我 送 你 们 转 到 刚才 那 有 乌 瓜 的 地 方 去 女 。 我 
攀 上 去 摘 给 他 们 , 免得 孩子 们 不 遂 心 。” 

我 们 又 回 走 了 半 里 路 。 

三 个 红色 的 乌 瓜 终 竟 被 我 摘 下 来 了 , 我 分 给 我 三 个 儿子 ， 
他 们 都 很 高 兴 。 

一 “好 了 , 你 们 请 转 去 了 , 我 们 就 在 这 儿 分 手 。” 

博 儿 看 见 我 要 分 离 ， 他 却 连 乌 瓜 也 不 要 了 。 他 把 乌 瓜 交 
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给 他 母亲 说 要 跟 我 同 去 。 

一 一 “ 博 儿 , 你 午 党 地 回去 罢 , 再 肾 几 天 和 妈妈 一 道 去 。” 

一 一 “不 , 我 要 一 路 去 。 不 , 我 要 一 路 去 。” 

一 一 “你 乖 党 些 呢 , 到 那 边 去 没有 哥哥 弟弟 陪 你 玩 丰 呢 。” 

一 一 “你 要 听话 些 呀 , 博 儿 。 你 爹爹 因 为 你 们 搅 着 做 不 出 
文章 来 , 要 到 古 汤 去 做 文章 的 呢 。 和 爹爹 做 不 出 文章 来 , 你 们 便 
没有 饭 吃 。?” 

晓 英 这 几 名 话 使 我 注 然 起 来 , 博 儿 也 沉默 了 , 但 他 那 颓 并 
着 的 育 艺 的 脸 儿 哆 ! 

博 儿 镇 着 了 , 回头 佛 儿 又 扭 着 我 抱 他 , 他 也 知道 我 是 要 走 
了 。 
“不 行 , 不 行 , 你 把 他 背 在 我 的 背 上 !” 

一 “好 , 请 了 请 了 , 你 们 到 礼拜 六 来 罢 。” 

佛 儿 在 他 母亲 背 上 器 了 起 来 。 

大 的 两 个 孩子 连 头 也 不 抬 了 。 

转 过 一 只 山 角 , 隔断 了 他 们 。. 

届 帐 呀 , 翌 帐 呀 , 他 们 母子 铀 帐 着 南 归 , 我 却 拖 着 我 的 影 
儿 翌 账 着 北上 。……: 
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XK 平 线 个 


亭子 间 中 


一 座 小 小 的 亭子 间 , 若 用 数量 表示 时 , 不 过 有 两 立方 米 的 
光景 。 北 壁 的 西 半 有 两 扇 玻 窗 , 西 呼 的 正中 也 有 两 而 。 

爱 牟 便 在 这 两 窗 之 间 安 了 一 座 年 老 的 方案 ， 朱 红 的 油 滩 
已 经 翻 成 磊 黄 色 了 ， 四 边 都 是 小 刀 戳 出 的 伤痕 。 这 是 他 在 两 
个 月 前 初 从 海外 回国 时 间 友 人 借 来 的 。 

这 样 一 座 亭子 间 里 除去 这 方 巢 所 占 的 地 位 之 外 ， 所 余 的 
空隙 已 经 没有 了 。 

南 壁 的 东 半 是 一 扇 门 , 西 半 和 西 侠 夹 成 的 一 隅 , 从 楼 板 一 
直 疝 齐 屋 项 , 堆积 着 一 大 堆 西 书 。 

东北 角 上 卷 放 着 一 卷 被 条 。 

这 小 小 的 一 座 襄 子 间 便 是 爱 牟 的 书 毅 兼 寝室 了 。 

爱 件 是 睡 在 地 板 上 的 ; 朋友 们 怪 他 , 他 说 因为 在 日 本 住 惯 
了 ， 所 以 回国 来 也 觉得 席 地 而 睡 的 舒服 一 一 其 实 他 是 没有 钱 
买 床 。 

四 围 的 白 壁 上 没有 丝毫 的 装饰 ， 只 有 两 处 的 玻璃 窗 党 边 
有 前 人 用 上 泪 了 的 白 纱窗 肉 , 是 揭 开 着 的 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 三 十 一 日 北京 《现代 评论 》 第 一 卷 第 八 期 。 
原 题 《党 子 间 中 的 文士 》。 
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爱 件 面 着 北 窗 , 坐 在 一 只 与 方 桌 同 年 的 赭 黄 色 的 板 命 上。 

他 在 译 读 爱 尔 兰 文人 Synge 的 戏曲 集 ， 他 的 脑子 里 充满 
着 了 叫 化 子 的 精神 。 

他 身上 穿着 一 件 破旧 的 青 磁 员 的 学 生 装 ， 随 处 都 已 现 出 
有 几 分 翻 黑 的 铜绿 色 , 镀金 的 铀 扣 上 交叉 着 两 枝 樱花 ,上面 有 
一 个 “大 ” 字 。 这 显然 是 日 本 的 国立 大 学 的 制服 了 。 

他 一 个 人 元 无 地 坐 着 ， 脚 下 夹 着 一 个 土 包 做 的 火 钵 一 一 
”这 也 是 仿照 日 本 式 的。 他 把 两 手 伸 在 膝 间 ， 不 住地 在 把 鼻 滋 
收 吸 , 收 吸 的 间歇 大 概 有 二 分 钟 的 光景 。 


他 读 倦 了 。 头 脑 渐 渐 隐痛 起 来 一 一 这 是 炭 酸 瓦斯 中 毒 的 
征 候 了 。 

他 顺手 把 西 窗 推 开 , 对 面 邻 家 的 亭子 间 便 现在 眼前 , 相对 
称 的 窗 眼 恰好 正 对 。 两 窗 的 距离 不 过 六 七 尺 的 光景 ， 中 间隔 
着 一 道 与 窗 眼 下 缘 等 高 的 尺 余 宽 的 粉 墙 。 

突然 间 一 种 小 说 般 的 结构 愤 进 了 他 隐痛 着 的 脑 里 来 了 。 

一 一 假使 那 边 刚好 住 着 一 位 女子 , 不 消 说 要 她 年 青 , 要 她 
狐 美 , 要 她 不 曾 爱 过 人 。 更 假使 这 边 也 住 着 一 个 同样 的 青年 。- 

一 一 他 们 两 人 对 门 居住 着 , 心 识 久 了 , 不 知 不 觉 之 间 便 生 
出 爱情 来 了 。 

一 一 待 到 夜 深 入 更 的 时 候 …… 

他 幻想 到 这 里 时 , 便 把 自己 所 坐 的 板 命 举 起 来 , 伸 到 窗外 
去 测量 窗口 和 粉 墙 的 距离 。 板 使 太 短 了 , 达 不 到 粉 墙头 , 大 约 
还 相差 一 尺 的 光景 。 
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一 一 但 这 一 尺 的 相差 是 很 容易 想 方 法 补救 的 。 大 胆 一 点 
的 人 不 是 一 丢 便 可 踏 上 墙头 去 吗 ? 那 时 候 的 人 是 最 胆 大 不 过 
的 。 

一 一 筷子 间 中 的 Romeo-JulietD.….,， 
这 以 下 的 结果 是 悲剧 , 还 是 喜剧 呢 ? 但 因为 脑子 痛 , 他 没 
有 再 想 下 去 了 。 


爱 件 回 过 头 来 , 俯 葡 着 北面 玻璃 窗外 的 景象 。 

一 道 竹 篇 隔 成 了 两 个 世界 。 

竹 篇 的 那 边 是 两 家 很 精巧 的 华美 的 洋房 。 管 畔 的 落叶 桂 
和 长 青 树 ， 都 悠然 自得 地 显 着 入 画 的 奇 安 。 平 坦 的 淡 黄 的 草 
园 , 修饰 的 浅 黑 的 园 径 ,就 好 象 一 幅 很 贵重 的 兽 毯 一 样 数 陈 在 
洋房 的 下 面 。 

红 的 砖 , 绿 的 窗 杭 , 白 的 栏杆 , 淡 黄 的 瓦 …… 

一 一 哎 , 毕竟 是 西洋 人 晓得 享福 一 些 , 那 壁 炉 的 烟 肉 头 上 
涌 出 的 淡 紫 色 的 煤 烟 哟 ! 

竹 篇 的 这 边 是 一 片 空地 , 瓦砾 纵 横 的 , 有 用 座 荒 放 管 立 在 
那儿 。 坟 上 的 茅草 已 经 翻 黄 了 。 

空地 的 正中 处 有 三 个 工人 在 那里 平 墓 。 

爱 牟 的 注意 力 集中 到 这 三 位 平 墓 的 工人 上 来 了 。 

他 的 头脑 依然 在 隐痛 ， 他 便 决心 直下 楼 去 ， 想 去 看 看 他 
们 。 

QD 罗 米 网, 朱丽叶。 英国 作家 莎士比亚 的 剧 作 《 罗 米 欧 与 和 朱丽叶》 中 的 人 
物 。 
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他 下 楼 来 了 ,亭子 间 下 的 等 大 的 厨房 中 , 他 的 夫人 在 灶 旁 
剥 胡桃 , 两 个 大 的 孩子 站 在 旁边 , 背后 一 只 旧 鹏 椅 上 立 着 个 两 
岁 光 景 的 幼儿 , 时 而 吐出 不 平 的 呼叫 。 

他 走 进 厨房 里 去 了 。 

一 一 在 剥 胡 桃 吗 ? 做 甚么 用 ?” 

一 一 “今天 不 吃饭 , 中 午 吃 年 糕 呢 。” 

一 一 “好 极 , 好 极 。” 

他 说 着 把 幼儿 抱 在 手 里 了 ; 在 他 走出 厨房 门 的 时 候 , 又 回 
头 去 问 他 的 夫人 ; 

一 一 “ 祝 君 (寄居 在 楼 下 的 爱 件 的 友人 ) 还 没有 回来 吗 ?” 

一 一 “还 没有 , 吃 年 糕 怕 不 能 等 他 了 。” 

一 一 “不 等 也 不 要 紧 , 他 在 外 边 一 定 会 吃 了 饭 才 回来 的 。” 

他 说 着 又 把 后 门 打 开 走 向 空地 里 去 了 。 


是 昏 蒙 欲 雪 的 天 气 ， 四 处 的 洋房 都 寂 立 在 微 带 黄色 的 空 
” 气 中 ， 吐 出 的 散漫 的 煤 烟 就 好 象 要 和 露天 立 着 的 工人 们 口中 
的 呼 气 比 赛 的 光景 。 

三 个 工人 冷风 婴 地 在 慕 上 工作 。 三 个 只 用 着 一 把 锥 嘴 钢 ， 
两 个 人 轮流 剥 去 莫 上 的 砖 胡 ， 一 个 人 时 而 下 境 去 抛 出 剥落 的 
砖 屑 。 

蓝 是 双 棺 的 , 外 面 的 土 衣 早已 控 去 了 , 周围 成 了 一 个 两 丈 
见方 的 土 坑 。 土 衣 下 的 一 层 石灰 衣 也 只 剩 得 一 些 痕 蒂 了 。 单 
是 这 石灰 衣 的 厚度 也 怕 有 两 尺 的 光景 。 人 露出 的 砖 樟 还 是 五 层 
的 砖 块 砌 成 。 这 当然 是 有 钱 人 的 古 幕 了 。 
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砖 樟 的 前 面 是 已 经 开发 了 ， 需 出 两 个 穷 窗 的 黑洞 就 好 象 
枯 骨 忆 的 额 骨 下 的 两 个 眼窝 。 

棺材 也 没有 , 甚么 也 没有 了 。 

一 一 啊 , 这 儿 也 是 一 对 Romeo 与 Juliet 

爱 件 抱 着 幼儿 站 在 坑 坎 上 , 看 着 有 力 而 锋 锐 的 锥 嘴 钢 , 很 
严 利 地 吧 食 着 古董 的 砖 衣 , 他 心里 禁不住 这 样 叹息 起 来 . 

一 一 这 当然 是 有 钱 ， 而 且 是 有 儿女 者 的 坟 募 了。 这 至 多 
怕 也 不 过 两 百年 ,或 者 连 一 百年 也 还 不 到 喷 ? 

一 一 他 们 在 百 岁 之 前 ,想来 也 一 定 是 享 过 幸福 的 人 。 他 们 
即使 不 必 便 是 由 恋爱 而 结婚 , 但 他 们 已 经 生 儿 育 女 了 , 想必 倒 
此 也 是 有 些 相当 的 爱情 的 。…… 

一 一 但 是 ,他 们 的 幸福 呢 ? 爱情 昵 ? 儿女 们 呢 ?…… 

-一 一 “ 昔 年 豪 贵 信 陵 君 , 今 人 耕种 信 陵 坟 。" 电 

爱 件 生出 一 种 淡漠 的 感伤 ， 他 竟 把 李 册 的 这 两 名 诗 低 低 
地 呕 吟 了 起来。 

一 一 人 力 的 空 费 ! 财力 的 空 费 ! 

他 的 心机 又 转变 了 。 

一 一 假使 这 些 砖 土 在 百年 前 是 修成 了 一 道 桥 呢 ? 

一 一 假使 这 三 人 的 苦 工 的 劳力 是 用 来 蔡 考 古 学 家 挖 据 地 
恨 呢 ?.…… 

一 一 啊 , 但 是 终 是 一 样 的 , 终 是 一 样 的 ! 


——“Ourselvyes must we beneath the couch of earth, 


”@ 诗 出 李 钴 《 梁 园 吟 ?“ 苦 人 豪 贵 信 导 酒 ， 今 人 耕种 信忠 坟 。 
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一 -一 Descend ourselves to make a couch for whom’”D 

他 又 默念 起 他 所 喜欢 的 坊 默 伽 亚 庶 @ 的 诗 来 。 

一 一 bust into dust, and under dust to lie.”® 

真 的 ， 我 们 人 世上 有 那 一 种 东西 不 会 化 成 了 尘土 呢 ? 冰 
河 时 代 以 前 的 恐龙 ,近代 人 的 襄 世 明 全 1! 

一 一 和 目 有 人 类 以 来 不 知道 有 多 少年 ， 我 们 所 踏 着 的 地 球 
的 这 件 衣 稼 , 妨 御 没有 一 方寸 不 是 人 的 血肉 构成 的 吧 ? 

一 一 背 年 豪 贵 信 陵 君 , 今 人 耕种 信 陵 坟 。 

他 低 低 地 哎 吟 着 又 走 回 他 的 高 所 去 了 。 

他 的 夫人 仍然 在 请 房 中 剥 胡 桃 。 

他 走 进 厨房 里 去 ， 隔 着 北 窗 再 把 平 坟 的 三 位 苦 工 凝 视 了 


人 
eo 


他 好 和 龟 目 言 目 语 一 样 的 说 ， 人 的 精力 底 是 那样 地 浪费 ! 
他 的 夫人 也 抬 起 头 来 了 。 

他 看 着 她 , 十 分 严肃 , 而 且 十 分 感伤 地 诉说 了 起 来 ， 

一 一 “我们 再 隔 二 十 年 , 也 怕 已 经 化 成 了 泥 , 我 们 的 坟墓 


中 ”作者 原 注 ; 
“我 们 定然 要 长 眠 墓 中 ， 
“然而 入 地 控 基 又 为 谁 ?” 
四 著 默 . 何 亚 庶 (Umar Khayyim，1048 一 1123) ,一 译 奥 马尔 .了 哈 亚 姆 。 
疲 斯 诗人 ,数学 家 ,天 文学 家 。 
@ ”作者 原 注 “ 忆 体 化 为 尘土 ,长 眼 在 尘土 下 ”， 
@@ 硼 世 凯 (1859 一 1916)， 河 南 项 城 人 ,北洋 军阀 首领 。 原 为 清朝 大 臣 , 六 
文革 命 后 窃取 了 中 华 民国 大 总 统 职 位 ,并 于 一 九 一 六 年 一 月 称 帝 ,后 因 章 全 国 反 
对 而 倒台 。 
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也 怕 是 那样 在 被 人 平 没 呢 1” 

一 “是 啊 ， 人 生 终 是 这 样 ,不 过 总 要 活 得 有 点 意义 的 才 
好 。” 

他 夫人 这 句 话 的 意思 十 分 暧昧 , 但 他 没有 十 分 去 追求 , 却 
”又 训导 着 她 , 

一 一 “ 呐 , 我 们 以 后 不 要 总 是 口角 了 罢 ， 人 生 总 不 过 几 十 
年 。” 

他 说 的 时 候 , 他 的 夫人 已 经 埋 着 头 又 在 剥 胡桃 了 。 

他 把 头 偏 下 去 想 要 看 她 的 脸色 ， 他 看 见 一 珠 清 鼻涕 就 象 
一 粒 肥 大 的 真珠 一 样 悬 在 她 的 鼻 垂 上 。 他 伸 出 右手 替 她 提 
了 。 

她 笑 了 起 来 , 接着 便 说 道 ,“ 天 气 冷 , 清 鼻涕 一 珠 一 珠 地 演 
在 胡桃 里 。” 

她 又 笑 着 问 她 大 的 两 个 小 孩 ; “你 们 喜欢 吃 吗 ? 才 好 吃 
呢 !1” 

一 一 “白话 1” 

一 一 “白话!1” 

两 个 孩子 同时 叫 了 出 来 。 

爱 件 也 发 笑 了 , 他 把 幼儿 放 在 菩 椅 上 , 想 立 地 上 楼 去 写 些 
甚么 东西 , 但 他 刚好 放下 , 幼儿 便 做 起 很 可 怜 的 样子 , 扁 着 中 
就 要 哭 的 神气 。 他 又 把 他 抱 着 , 一 同 走 上 后 楼 。 

亭子 间 里 的 空气 比 刚才 冷 得 多 了 ， 他 刚才 下 楼 的 时 候 忘 
记 把 西 窗 关 严 , 土 缸 里 的 火 也 将 近 熄灭 了 。 

他 把 孩子 放 在 地 板 上 , 去 把 西 窗 拉拢 了 来 , 他 想 把 些 有 夯 

391 


的 书 给 小 孩 看 ， 谁 着 他 。 他 找 出 了 一 本 德 文 的 Corming 的 《局 
部 解剖 学 ? 山 。 

但 是 孩子 却 又 书 着 嘴 ， 紧 闭 着 眼睛 要 想 活 了 。 两 个 脸 墩 
冻 得 已 经 成 了 紫色 , 因为 嘴 闭 得 很 暴 , 颊 筋 的 中 央 处 已 经 洼 陷 
下 去 了 。 

一 一 不 , 乖 儿 , 弄 儿 ! 不 要 黑 , 不 要 器 ! 你 想 睡 吗 ?……” 

他 把 孩子 抱 着 跑 到 前 楼 里 去 ， 口 里 不 住地 唱 着 不 成 意义 
的 睡 歌 , 两 脚 不 住地 在 房 中 盘旋 。 

亭子 间 里 的 Romeo 与 Juliet…… 平 幕 的 工人 …… 鼻 涕 


他 盘旋 得 不 一 会 ， 孩 子 在 他 怀 中 睡 熟 了 。 他 心里 高 兴 了 
起 来 。 


一 一 好 , 我 今天 可 以 写 一 点 甚么 了 ! 

他 用 脚 把 一 床 棉 被 展开 , 铺 在 楼 板 上 , 十 分 细心 地 细心 地 
把 孩子 睡 下 了 。 他 又 从 壁 上 取 下 一 件 破 外 套 来 ， 轻 轻 地 轻 轻 

盖 在 孩子 的 身上 , 孩子 的 好 象 冻 僵 着 的 两 手 和 两 脚 , 还 微微 

伸 了 两 下 , 但 也 没有 声息 , 就 好 象 一 个 石头 , 沉没 在 睡 海里 去 
了 。 

他 心里 着 实 高 兴 了 起 来 。 

一 一 好 , 我 今天 总 可 以 写 一 点 甚么 了 ! 


外 ”一 部 供 学 生 ,医师 用 的 教科 书 ， 原 题 《图 解 解剖 学 ?>， 汉 逊 ， 凯利， 柯 宁 
著 。 
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写 甚么 呢 ? 写 甚么 呢 ? 他 自己 跑 进 亭子 间 里 夫 ， 把 门 反 
上 了 锁 , 把 窗 惧 也 拉拢 了 , 他 写 的 是 甚么 ,没有 第 二 个 人 知道 。 


1926 年 1 月 7 日 午后 由 


@。 从 发 表 时 间 看 ,本 篇 当 写 于 一 九 二 五 年 一 月 七 日 午后 。 
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湖 心 襄 


小 小 的 家 庭 中 , 低 气压 已 经 低迷 了 两 三 天 了 。 

今天 清早 她 因为 头痛 没有 起 来 , 她 在 床上 对 我 说 ,“ 你 无 
论 怎么 要 去 替 他 们 找 房 子 , 去 找 一 天 也 不 要 紧 , 到 晚上 来 叫 他 
们 搬出 去 。” 

我 只 是 隐隐 讽 讽 地 答应 她 。 

早饭 是 我 弄 来 给 孩子 们 吃 了 的 , 刚好 把 饭 吃 完 , 她 又 在 床 
上 催促 , 叫 我 定 要 出 去 找 房子 了 。 

我 是 再 也 不 能 忍耐 , 竞 和 她 口角 起 来 。 

一 一 “别人 家 是 逃难 到 我 们 家 里 来 的 ， 况 且 又 病 在 床上 ， 
我 怎么 也 不 忍 叫 他 们 出 去 !” 

一 一 你 不 忍 叫 他 们 出 去 , 你 就 忍 我 们 母子 们 丢人 命中 ?2” 

一 一 “人 不 是 那么 容易 丢 命 的 ! 亏 了 你 也 是 基督 教徒 , 你 
怎么 不 害 着 哆 ?” 

一 一 “怎么 叫 害羞 呢 ?” 她 一 翻身 就 从 床上 起 来 了 。“ 不 管 
是 基督 教徒 不 基督 教徒 ， 为 人 总 是 有 限度 的 罢 ? 仅仅 一 楼 一 
底 的 小 洋房 ， 客 堂 被 人 占 了 , 不 要 说 客 来 不 方便 , 就 连 孩 子 们 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 十 五 日 上 海 k 学 艺 》 第 七 卷 第 一 期 。 
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玩 砚 的 地 方 也 没有 ， 一 天 到 晚 歌 在 楼 上 。 这 你 不 是 有 了 有 眼睛 看 
部 的 吗 ? 孩子 们 受 了 传染 , 你 怎么 样 蚜 ?” 

一 一 “我 也 并 不 是 说 我 不 去 找 地 方 ， 不 过 这 几 天 风声 很 
紧 ， 各 地 方 逃难 的 人 都 跑 到 租界 里 来 ， 空 着 的 房子 大 都 占 满 
了 ,而 且 房 金 又 贵 。……” 

一 一 “你 早 几 天 在 做 甚么 呢 ?” 

一 一 “我 早 几 天 在 做 甚么 ?我 不 是 别人 的 听 差 !” 

-一 “他 们 来 的 时 候 我 不 是 就 对 你 说 过 吗 ? 同居 是 绝对 
不 可 的 ,万 一 有 了 不 好 的 病痛 , 要 传染 给 孩子 们 。 现 在 不 是 应 
了 吗 ? 

一 一 “他 独 于 要 生病 , 这 是 谁 也 不 能 够 预料 的 ! 病 了 要 叫 
我 赶 他 们 出 去 , 我 实在 是 办 不 到 。” 

一 一 “你 办 不 到 吗 ? 我 就 去 赶 他 们 ! ” 

一 一 “你 去 ! 你 去 ! 哼 ! 亏 你 也 是 基督 教徒 !” 

我 愤 气 冲冲 地 先 跑 下 楼 去 了 , 她 在 楼 上 抢 着 辩 联 ， 

一 一 “你 去 赫 他 们 找 房 子 ， 我 出 房 金 ， 这 还 亏 了 他 们 吗 ?” 

一 -一 你 出 房 金 ! 你 有 多 少 钱 哟 ? 钱 是 你 的 吗 ?” 

一 一 唉 ? 聊 ? 你 …… 你 …… 你 是 这 么 祖 护 他 们 吗 ?? 

她 带 着 届 声 跌 叫 着 也 从 楼 上 跑 了 下 来 ， 我 把 身子 闪 进 局 
房 里 面 去 了 。 她 在 厨房 门口 指 着 数 说 , 说 我 屡次 欺负 她 , 把 她 
当成 恩人 。 说 我 欺负 她 不 懂 中 国 话 。 我 的 脑子 愤恨 得 实在 要 
爆炸 了 。 

一 一 啊 , 一 刀 两 断 ! 一 思 两 断 ! 你 请 回 你 的 日 本 去 轻 !” 

就 给 开 了 逆 的 潮水 一 样 ， 这 几 名 决绝 的 话 况 从 我 口中 演 
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涌 出 来 。 

一 一 回去 ! 回去 ! 不 打 紧 ! 不 打 紧 ! 但 你 也 要 说 出 一 
冀 理 由 来 !” 

一 一 理由 ! 两 人 的 性 情 这 样 不 相投 合 , 这 不 是 比 火 还 要 
明了 的 理由 玛 ? 还 要 甚么 理由 呢 ?” 

我 尽 我 的 喉 嗓 所 能 叫 出 多 么 大 地 叫 了 出 来 ， 愤 气 冲 冲 地 
拉 开 后 门 便 审 走出 去 了 。 
“ 亏 了 你 也 是 基督 教徒 ! 亏 了 你 也 是 基督 教徒 ! 哼 ! 





当面 一 股 北 风 打 到 我 的 额 上 来 ， 我 才 意识 到 我 头 上 结 着 
的 是 一 张 毛 由。 我 也 因为 头痛 , 把 毛巾 结 了 一 早晨 , 到 这 时 候 
才 顺 手 解 了 下 来 , 撕 在 我 穿着 的 一 件 破 外 套 的 衣 包 里 。 

我 尽 我 的 脚 把 我 运 着 走 , 一 头 都 是 磅 确 着 的 怒气 , 我 就 好 
象 上 满 了 火力 的 火车 随 着 自己 的 车 轮 在 路 上 滚动 着 的 一 样 。 

我 走出 了 和 弄 子 , 我 是 从 环 龙 路 向 东 走 去 的 , 一 一 这 一 点 我 
现 刻 也 还 明了 , 一 一 但 我 以 后 走 过 些 甚么 街 ， 走 过 些 甚 么 弄 
埠 , 不 仅 地 名 我 不 清楚 , 连 方向 我 也 辨 不 出 了 。 我 只 转 湾 抹 角 
地 在 街 上 走 着 , 我 脑 里 也 没有 想 甚么 , 脑 里 的 空隙 完全 被 怒气 
填 满 着 , 实在 是 再 没有 甚么 可 以 着 想 的 余地 了 。 

我 只 转 湾 抹 角 地 在 街 上 走 着 。 走 了 也 不 知道 有 多 少 展 光 
了 ,无 心 之 间 在 一 处 横 街 口上 看 见 一 处 新 作 的 堡 条 和 战 濠 ,这 
当然 是 一 礼拜 前 收拾 张 允 明 的 演 兵 时 O, 外 国人 的 陆 战 队 所 
建筑 的 了 。 
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我 到 保 参 里 去 一 看 , 我 的 意识 才 渐 渐 清 醒 起 来 , 我 知道 我 
已 经 快要 走出 租界 了 。 . 

-一 外 国人 究竟 要 比 中 国人 高 明 ， 他 们 在 匆 促 之 间 竞 有 
这 样 完整 的 战备 ! 我 在 堡垒 里 面 不 禁 惊 叹 了 起 来 。 

保 驮 是 用 米 袋 填 泥 砌 成 的 , 有 四 五 尺 高 的 光景 , 在 中 腹 处 
横 嵌 了 所 个 木 框 作为 炮 眼 , 又 下 是 将 及 一 人 深 的 濠 沟 , 又 上 有 
竹 篷 盖 就 的 屋顶 。 这 比 我 在 浏 河 ， 在 悬 脚 岭 等 地 所 看 见 过 的 
成 濠 , 要 高 明 到 一 百倍 以 上 了 。 

我 在 这 时 候 起 了 一 个 好 奇 心 来 , 我 想 走 进 上 海 城 里 去 , 看 
看 苏 浙 联 军 驱逐 张 允 明 的 战 迹 。 

前 几 天 他 们 正在 开火 的 时 候 ， 枪 炮 的 声音 在 环 龙 路 也 可 
以 听见 ， 那 时 候 我 很 想 出 去 看 看 热闹 ， 但 终 竞 因 为 家 小 的 虹 
绊 , 不 敢 出 去 冒险 。 万 一 一 个 流 弹 打 来 把 我 打 死 了 呢 ? 一 一 这 
实在 是 一 个 很 难 解答 的 问题 。 

一 一 但 是 ， 我 现在 还 怕 甚 么 呢 ? 我 反正 是 没有 家 庭 乐趣 
的 人 ! 

我 死 了 心 , 便 向 中 国 街道 上 走 去 了 。 





由 上 海 租 界 到 中 国 市 街 实在 并 没有 甚么 险阻 ， 只 消 走 儿 
步 路 ， 走 过 一 条 横 街 。 

世间 上 有 人 不 肯 相 信和 奇迹 的 存在 的 吗 ? 这 样 的 人 我 请 他 

个 张 允 明 ， 直 系 军 阅 ， 时 任 召 军 第 五 混成 旅 旅 长 。 一 九 一 五 年 一 月 十 一 


日 , 齐 坟 元 . 孙 传 天 悦 名 通电 组 织 江 浙 联 军 , 并 分 两 路 攻击 盘 距 访 南 的 张 允 明 部 。 
张 部 省 败 后 逃 入 租界 。 
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到 这 儿 交界 的 地 方 来 ， 他 立地 便 可 以 看 见 一 个 顶 项 驴 人 的 次 
迹 。 走 几 步 横 街 便 可 以 退 返 几 个 世纪 ! 朋友 ! 这 不 是 一 个 项 
顶 骇 人 的 奇迹 吗 ? 长 房 @ 虽 有 缩 地 之 方 ， 但 我 们 的 脚步 比 光 
的 速度 还 快 。 

上 海 县 城 早 是 拆毁 了 的 , 租界 和 县 城 也 并 没有 甚么 栅栏 
我 们 怎么 晓得 会 是 走出 了 租界 ?怎么 晓得 会 是 走 进 了 县 城 呢 ? 

你 们 走 罢 ! 抬 着 头 能 看 得 见 一 些 杂 乱 的 旧式 房屋 的 垃圾 
堆 ， 还 着 头 能 看 得 见 一 些 崎 谎 不 平 的 街路 的 时 候 ， 你 们 便 进 
了 城 , 便 走 进 了 “中 国 地 界 ” 便 退 返 了 好 几 个 世纪 了 。 

啊 , 我 们 中 国人 到 底 是 超然 物 外 的 , 不 怕 就 守 着 有 上 比 自己 
好 的 路 政 市 政 在 近 旁 ， 但 总 没有 采 仿 的 时 候 。 那 是 值 不 得 末 
仿 的 , 那 是 浅薄 的 物质 文明 ! 

我 只 是 在 杂乱 的 垃圾 堆 中 走 着 , 我 不 知道 又 转 了 多 少 湾 ， 
抹 了 多 少 角 了 。 街 上 的 情形 倒 还 热闹 ， 有 些 地 方 连 租界 内 最 
繁华 的 四 马路 也 怕 还 赶不上 呢 ! 沿街 都 摆 着 地 排 ， 有 的 竟 摆 
到 街心 来 ， 几 乎 连 人 走 的 空隙 都 没有 了 。 老 太 婆 们 穿着 腾 有 种 
的 小 视 鞋 ,一直 一 得 地 在 崎 邮 不 平 的 池 泥 的 路 上 走 着 。 

一 一 前 几 天 开火 的 时 候 , 昕 说 这 儿 罢 了 几 天 市 ; 城 里 的 人 
大 都 搬 到 租界 里 去 了 ， 是 甚么 时 候 又 搬 回 来 了 的 呢 ? 大 家 都 
匆匆 忙 忙 地 在 办 年 货 ,明天 便 是 除夕 了 , 这 何曾 是 经 过 甚么 战 
火 的 地 方 呢 ? 

在 租界 上 住 着 的 时 候 , 党 得 中 国 的 天 下 是 太平 无 事 的 , 但 


中 指 费 长 房 ,东汉 方士 。 汝 南 ( 今 河南 上 蔡 西 南 ) 人 。 传 说 他 有 缩 地 术 。 
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到 “中 国 地 界 ” 上 来 ,更 好 , 更 好 ， 我 们 中 国 更 还 是 义 农 感 世人 @ 

一 一 时 常 打 打仗, 凑 凑 热闹 , 怕 也 还 好 罢 ? 中 国人 反正 一 
时 还 打 死 不 完 。 

我 只 在 杂乱 的 垃圾 堆 中 走 着 , 又 不 知道 走 了 多 少 展 光 , 我 
走 到 一 座 宏 大 的 庙宇 前 面 了 。 

庙 门 是 朱红 漆 漆 的 , 画 着 一 对 对 的 彩色 的 神 蔡 玉 刍 ®。 正 
中 的 门 桶 上 还 倒 站 着 一 对 飞 金 的 狮子 ， 门 前 陈列 着 许多 卖 食 
物 的 小 摊 , 几 张 勋 黑 的 帐篷 把 门 机 上 面 的 扁 额 训 住 了 。 

一 一 这 是 甚么 唐 字 呢 ? 城 里 有 这 么 大 的 庙宇 想来 定 是 城 
隐 庙 了 。 

县 里 的 城 隐 庙 我 是 早 就 想来 瞻仰 的 ， 但 我 在 上 海 租 界 上 
前 前 后 后 住 了 将 近 两 年 , 守 着 逼 在 近 旁 的 城 隐 庙 , 却 至 今 还 不 
兽 来 过 。 | z 

我 为 甚么 要 到 上 海 城 隐 庙 来 瞻仰 呢 ? 在 没有 听 到 我 说 出 
”理由 之 前 , 我 想 , 有 多 少 朋 友 定 会 笑 我 罢 ? 朋友 们 哟 ， 我 要 到 
城 隐 庙 来 并 不 是 要 来 进香 , 也 并 不 是 要 来 看 进香 的 女子 呢 。 我 
要 到 城 隆 店 来, 是 因为 想来 看 这 几 的 一 座 古 式 的 建筑 。 

前 几 年 我 在 日 本 的 时 候 ， 不 知道 在 甚么 报 上 看 见 过 一 位 
日 本 画家 介绍 过 一 次 “ 湖 心 亭 >。 他 画 了 一 个 素描 , 在 一 个 池 
子 中 间 涌 出 一 座 飞 荔 路 领 的 楼 阅 。 他 说 这 个 “ 湖 心 郭 " 在 上 海 
具 城 隐 庙 的 后 面 , 是 上 海 市 上 所 保存 着 的 唯一 的 古 建筑 物 。 礼 

@ 指 传 说 中 的 伏 闹 氏 、 神 农民 时 代 。 


@@ 又 作 神 茶 郁 鱼 , 或 茶 与 郁 土 。 我 国志 代 传 说 中 二 神 名 , 能 治 服 恶 鬼 ， 众 
谓 之 二 门神 。 
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失 而 求 诸 野 ， 他 们 日 本 人 中 都 有 这 样 热心 的 画家 不 远 千 里 地 
肯 来 探访 的 “ 湖 心 享 ”, 难道 我 们 守 着 住 在 上 海 的 中 国人 竞 没 
有 来 凭吊 一 赁 吊 的 兴趣 吗 ? 请 自 俐 始 D! 请 自 佛 始 ! 我 在 了 这 
个 心 , 想 去 凭吊 “ 湖 心 亭 ” 已 经 好 久 好 久 了 ,但 在 上 海 快 要 住 满 
两 年 , 我 却 还 不 曾 来 过 一 次 。 人 纵横 是 这 样 的 , 所 想 追 求 的 是 
不 可 追求 的 东西 ， 所 可 追求 的 却 又 把 它 闲 却 了 。 心 里 以 为 它 
总 不 会 飞 掉 ， 但 是 时 间 倒 把 我 们 飞 掉 了 ! 住 在 日 本 的 时 候 想 
凭吊 “ 湖 心 亭 ”%， 回 到 上 海 来 又 想 去 游 耶 马 溪 , 这 样 便 是 我 们 所 
说 的 人 生 ! 

我 走 到 朱红 漆 的 庙 门口 , 我 想象 着 一 定 是 城 隐 庙 了 , 便 不 
禁 欣 喜 起 来 一 一 踏破 蕊 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 一 一 我 今 
天 总 可 以 和 “ 湖 心 亭 ” 见 面 了 。 

我 从 左手 的 侧门 走 进去 。 前 门 和 二 门 之 间 有 一 个 中 晨 ， 
也 是 些 卖 食 物 的 小 摊贩 拥挤 着 。 我 走 到 二 门 的 阶 上 的 时 候 ， 
中 门 上 横 挂 着 一 道 算盘 一 一 唔 , 这 真是 一 个 极 有 意义 的 象征 ! 
这 怕 是 我 们 中 国人 的 “算盘 主义 ?的 表现 罢 ! 门 上 的 一 付 对 联 
是 


你 的 打算 非 几 ， 进 一 位 退 一 位 ， 谁 料 全 瞧 都 
是 错 ? 


我 却 模 糊 不 得 ， 有 几 件 记 儿 件 ， 后 来 结账 总 


Q@ 当 作 “请 自 聊 始 ”"。 聊 ， 指 郭 讽 , 战国 时 巷 国 人 。<《 战 国策 * 杰 一 ?记载 : 
燕 昭 王 欲 招贤 士 , 以 报 齐 仇 , 问 计 于 郭 隐 。 饮 说 ,;“ 今 王 诚 欲 致 士 , 先 从 院 始 , 隐 且 
见 事 , 况 贤 于 隐 者 乎 ?”“ 于 是 昭王 为 耻 筑 官 而 师 之 ， 士 争 凌 燕 。 
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无 差 。 


照 这 样 对 联 的 意思 看 来 ， 也 一 定 是 城 隐 庙 了 。 城 隐 老 和 爷 
在 夸 他 的 算盘 精明 。 

我 走 进 二 门 去 ， 辟 头 看 见 的 是 正面 的 大 典 上 乱 堆 着 一 片 
砖 瓦 , 很 高 的 屋脊 大 半 倒 坏 了 , 只 剩 着 孤单 单 的 四 个 整 头 。 杂 
乱 的 砖 瓦 中 倒 着 一 个 红 方 的 额 子 , 写 着 一 个 “ 泰 ” 字 。 想 那 屋 
湖上 一 定 是 嵌 着 “国泰 民 安 ”四 个 字 的 黑 ? 其 余 的 三 字 已 经 不 
见 了 。 

我 看 见 这 样 的 情形 , 最 初 从 我 心中 涌 出 的 一 个 疑问 , 以 为 
怕 是 这 回 战事 的 成 绩 。 我 想 着 怕 是 一 个 炮弹 打 来 把 城 隐 老 竺 
的 脑袋 子 打 中 了 ， 就 和 浏 河 的 东 岳 庙 ， 悬 脚 岭 的 关 帝 庙 一 样 。 
但 我 这 个 断案 立刻 便 动摇 起 来 ， 我 看 见 正 左 的 门 机 是 新 补 上 
去 的 , 虽然 草率 , 但 总 算 补 好 了 。 中 国人 的 收拾 能 力 决 不 会 有 
这 样 快 的 ! 战事 的 结束 不 是 才 三 五 天 吗 ? 

我 又 走 进 大 典 去 了 。 很 庞大 的 梁 柱 与 很 高 符 的 屋顶 ， 想 
见 当 年 建筑 时 的 浩大 的 工程 。 但 除 新 由 木板 镶 成 的 一 座 神 座 
之 外 ,一 切 都 是 焦 黑 的 。 

一 一 这 是 甚么 时 候 起 过 火灾 吗 ? 我 心里 怀疑 着 ， 走 去 问 
神 案 前 的 一 位 卖 香 烛 的 人 。 

“他 说 是 今年 七 月 半 起 的 火 。 

一 一 哦 , 原来 是 这 样 ! 从 七 月 半 到 年 底 已 经 快要 半年 了 ， 
神 您 依然 还 是 那样 比 贫民 窟 还 要 简陋 的 一 个 薄板 匣子 ! 这 才 
是 我 们 中 国人 的 本 色 呀 。 你 就 给 他 们 幸福 ， 他 是 虔诚 地 敬礼 
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你 ; 但 你 受 着 了 艰难 , 他 却 一 概 不 管 , 你 坐 在 薄板 厘 子 里 的 城 
隐 老 爷 哟 , 你 怕 也 在 叹息 世态 的 炎 凉 了 罢 ? 

我 心里 正在 这 样 发 着 牢骚 的 时 候 ， 一 对 中 年 夫妇 走 来 习 
香 烛 来 了 。 一 东 香 ,一 对 烛 。 

一 “这 要 儿 钢 呵 D?” 男 的 发 问 。 

一 一 “十 二 个 钢板 ” 卖 香 烛 的 回答 。 

一 “ 那 要 十 二 个 钢板 呵 !” 女 的 号 哗 着 ， 回 头 向 男 的 说 
“把 九 个 铜板 好 了 。” 

男 的 照 数 把 钱 给 卖 香 烛 的 人 。 两 夫妇 拿 着 香 烛 转身 便 走 
起 来 。 

一 一 “ 啊 , 不 够 ,不 够 .还 要 一 个 铜板 ! " 卖 香 烛 的 急忙 叫 着 。 

男 的 回头 投了 一 个 铜板 在 香 烛 排 上 ， 铜 板 打 落 到 地 下 去 
了 , 卖 香 烛 的 弓 着 背 去 拣 了 起 来 , 毫 无 些 儿 慢 色 。 

一 一 喇 ， 这 些 人 都 是 信仰 很 深 的， 他 们 都 是 在 积 阴 功 的 
人 , 卖 香 烛 的 也 是 , 买 香 烛 的 也 是 。 但 是 哟 , 城 隐 老 和 苑 ! 你 的 算 
盘 虽 然 精明 , 怕 总 没有 这 些 人 打算 的 高 妙 罢 ? 

进香 的 夫妇 把 香 烛 点 好 了 ， 在 神 面前 吨 了 几 个 响 头 。 即 
头 起 来 , 太太 的 一 位 把 手 向 裤 腰包 里 一 摸 , 摸 出 了 六 七 个 钢板 
来, 当当 当地 投 进 神 案 旁边 的 “进香 钱 简 ”里面 去 了 。 一 一 喇 ， 
这 是 献 给 城 隐 老 爷 的 钱 ! 冷风 同 地 坐 在 木板 蛛 里 的 城 隐 老 
和 ,和 怕 在 朝 片 巴 后 面 发 笑 了 1! 


中 作者 原 注 ; 上海 话 “这 要 多 少 钱 ?” 
包 即 努 , 亦 称 手板 。 古 代 君 臣 在 朝廷 上 相 见 时 , 医 手 中 所 拿 的 板子 ,用 玉 ， 
象牙 或 竹 制 成 ,上 可 记事 。 
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我 在 砍 里 走 了 一 所 , 折 出 门 来 向 西 首 走 去 ， 我 随 喜 O 了 岳 
王 关 帝 庙 ( 这 个 名 字 是 我 自己 取 的 , 因为 两 位 武 圣 人 是 同 在 一 
个 庙宇 里 面 , 岳 圣 在 当中 , 关 圣 在 西 首 , 这 怕 是 这 儿 的 特色 )， 
玉 清 宫 , 财神 毁 , 但 总 寻 不 出 “ 湖 心 亭 " 来 。 

一 一 上 海 县 城 隐 庙 里 是 有 “ 湖 心 享 ”的 , 怕 这 儿 不 是 城 隐 
甩 罢 ? 

我 又 转 到 正典 门 首 来 。 正 暴 和 二 门 之 间 也 是 一 个 中 庭 ， 
看 相 的 , 卖 袜子 的 , 卖 螺丝 的 , 卖 油 豆腐 的 , 卖 鸡 杂 的 , 卖 乌贼 
的 , 掷 骨 赌 钱 的 , 卖 乌 子 的 , 东 一 处 , 西 一 处 。 两 廊下 应 该 是 有 
十 下 的 ， 但 也 只 是 些 商 店 。 我 怀疑 这 儿 不 是 县 城 隐 的 心 更 坚 
决 了 。 肚 子 有 些 狐 了 , 和 着 葱 姜 者 着 的 螺丝 肉 的 香味 , 油 豆 腐 
的 香味 , 乌贼 排 上 的 白 磁 盘 里 盛 着 的 红 虾 着 , 使 我 的 口水 就 好 
象 深山 里 的 泉水 一 样 ,只 向 着 不 可 见 的 无 底 的 深究 里 点 滴 。 我 
的 胆子 很 小 , 我 看 见 几 个 小 流氓 在 一 个 地 排 上 掷 般 , 我 站 在 旁 
边 看 了 好 一 会 , 很 想 去 掷 它 一 注 , 赢 几 个 钱 来 吃 螺 丝 , 但 我 又 
不 敢 。 我 身上 一 个 铜板 也 没有 , 我 一 掷 撞 输 了 的 时 候 , 岂 不 是 
中 不 掉 吗 ? 这 儿 人 又 这 么 狠 ， 我 身上 的 这 件 破 外 套 ， 有 点 危 
险 , 危险 ! 我 在 这 些 赌 友 们 的 旁边 站 了 好 一 会 , 我 吟 味 着 他 们 
的 面孔， 一 个 一 个 就 好 象 真 的 城 隐 庙 里 的 活着 的 无 常 四 苑 爷 
一 样 。 小 子 何 敢 妄 为, 你 不 要 在 太岁 头 上 动土 好 , 有 一 个 方 
法 一 一 肚皮 峨 了 , 只 好 多 知 些 口水 ! 


QD 佛 家 语 。《 修 必要 旨 》;“ 随 他 修 善 , 襄 他 得 成 。” 
四 上 朋 时 迷信 传说 中 的 “勾魂 使 者 "。 
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-走出 庙 门 来 了 , 中 门 后 面 有 一 道 扁 额 , 明明 是 写 着 上 海 县 
城 隐 庙 这 有 个 字 。 

这 明明 是 城 隐 店 ,“ 湖 心 亭 ” 究 竟 往 那儿 去 了 呢 ? 烧 了 吗 ? 
也 该 留 些 痕迹 呵 ! 

一 一 啊 , 可恨 的 猎 酒 酿 中 者 着 小 团子 的 香味 ! 

刚才 走 进 店 的 时 候 不 曾 注 意 到 的 左 侧门 内 的 一 座 小 店 ， 
晓 着 一 阵 阵 的 甜 酒 的 甘 味 向 我 鼻孔 里 袭 来 ， 我 很 想 向 那 当 炉 
的 两 位 堂 信 , 吐 他 们 一 脸 的 我 这 吞咽 不 及 的 口水 了 。 


所 谓 二 门 原来 才 是 一 座 戏台 子 ， 台 上 正中 孤单 单 地 放 着 
一 张 方 樟 ， 两 侧 放 着 两 只 朽 败 了 的 木雕 的 神 船 一 一 这 大 约 是 
七 月 半 放 河 灯 时 使 用 的 。 

戏台 前 面 有 一 座 小 金子 ， 有 四 根 盘 龙 的 石柱 。 金 子 里 面 
笼 着 一 道 石碑 。 肚 子 狐 了 没 法 想 , 考证 因 倒 抬 起 头 来 了 。 一 一 
唔 , “洪武 二 年 @ ”% 这 碑 是 明 朝 时 候 的 东西 吗 ? 不 会 有 这 么 新 
黑 ?…… 看 碑 的 背面 , 原来 这 庙 子 在 雍正 时 重建 过 , 在 就 隆 时 
也 重建 过 ,一 一 哦 , 原来 还 是 大 理 石 的 ! 垢 黄 了 的 四 根 盘 龙 柱 
在 有 些 磨 光 了 的 地 方 露出 象牙 色 的 有 光泽 的 石 质 来 。 一 一 至 
少 ， 这 四 根 盘 龙 柱 怕 是 明 朝 时 候 的 旧 物 罢 y 这 龙 雕 得 这 样 灵 
活 ! 这 些 气韵 生动 的 鳞 爪 哟 ! 眼睛 哟 ! 不 知道 是 那 一 位 无 名 的 


CD “洪武 ”, 明 太 祖 朱元璋 的 年 号 。“ 洪 武 二 年 ”, 即 公元 一 三 六 九 年 。 
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一 一“ 咀 , 先生 , 我 看 你 阁下 很 有 贵人 气象 啦 1” 
。 当 我 正在 无 可 如 何 对 着 碑 亭 相 龙 面 的 时 候 ， 旁 边 一 位 看 
相 的 人 倒 在 相 我 的 尊 面 了 。 

一 一 “ 怎 见得 ?? 

一 一 “ 喇 , 请 你 把 眼镜 取 下 来 。” 

我 把 眼镜 取 下 来 了 ， 看 相 的 人 用 着 指头 在 我 的 面孔 上 指 
画 起 来 。 

一 “ 唔 ,明堂 清明 , 眼 仁 黑白 分 明 , 只 是 眼神 还 有 点 混 
浊 ， 内 室 还 有 点 不 清 。 一 一 你 先生 心里 有 点 不 如 意 ， 是 不 是 
呢 ? 看 眼 可 以 观 心 象 呢 , 环 咋 吓 。 但 是 一 交 春 就 好 了 , 今天 是 
二 十 八 , 再 隔 十 二 天 便 要 交 运 了 。 “明年 鸿 钧 运转 。 四 十 六 岁 
交大 运 。 不 要 紧 的 , 不 要 紧 的 , 你 的 厄运 就 要 过 了 。 “ 左 由 高 ， 
右 髓 低 '， 是 乃 扬 峙 吐气 之 象 。 ' 头 部 丰满 , 额 部 宽敞 ， 东 西 相 
称 ， 四 方 四 正 : ， 你 将 来 成 名 在 北 , 收 利 在 南 呢 ! 到 哆 年 来 更 
好 ，“ 人 中 长 长 ,上 阔 下 张 ,， 你 这 是 长 生 之 相 。 聊 ! 先生 , 你 的 
相 真 好 , 不 是 我 思 老 奉承 , 我 已 老 广 走 江湖 , 上 到 湖广 , 下 走 南 
洋 , 南北 二 京 , 东西 十 八 行 省 , 我 因 老 都 是 走 遍 了 的 , 都 没有 看 
见 过 象 你 阁下 这 样 的 好 相 呢 。 请 你 把 手 促 出 来 给 我 看 看 。” 
我 把 右手 伸 给 他 。 
“不 对 ,要 左 于 。…… 凶 ,你 这 于 色 比 脸色 更 好 了 。 “中 
指 为 龙 ,宾主 相称 , 二 指 为 主 ， 四 指 为 宾 '， 你 这 是 鱼 龙 得 水 之 
相 。 只 是 小 指 太 短 ,将 来 提防 有 小 人 暗算 。 这 一 层 , 你 阁下 可 
要 留意 ， 但 是 不 要 紧 的 。 你 这 手掌 很 好 ， 人 散 坎 民 震 ,如 离 坤 
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竞 ,@ 中 央 为 明堂 , 坐 明堂 而 听 四 方 , 四通八达 :， 你 阁下 将 来 
名 成 利 就 , 没有 一 件 事情 不 好 的 呢 。 是 吓 吓 ……:” 

我 铁 着 肚皮 听 着 看 相 的 先生 睹 说 ， 我 肚子 里 饿 得 笑 也 笑 
不 出 来 。 他 说 了 半天 , 说 完了 , 我 戴 起 眼镜 抽身 要 走 了 , 他 拉 
着 我 , 指 着 一 张 红 纸 单 上 , 写 着 “ 相 资 二 角 ” 的 四 个 字 。 

一 一 “我 酉 上 一 个 铜板 也 没有 路 !1” 

一 一 “笑话 , 我 帅 老 要 沾 点 光 。?” 

一 一 “你 等 我 ' 四 十 六 岁 交大 运 : 之 后 再 来 报酬 罢 。” 

一 一 “笑话 , 你 只 给 一 角 钱 也 好 , 讨 块 利 市 。? 

一 一 “我 真 个 一 个 锅 板 也 没有 呢 !” 

一 “笑话 , 阁下 的 一 副 峰 框 眼镜 怕 要 值 四 十 块 钱 罢 ?” 

哦 哈 , 原来 他 是 看 上 了 我 这 副 八 角 钱 买 的 树胶 眼镜 呀 ! 我 
的 肚皮 饿 得 真是 笑 不 出 来 。 

一 一 我 只 要 四 角 钱 卖 给 你 好 吗 ?? 

一 一 “笑话 , 你 不 要 扯 烂 污 !” 

一 一 “有 烂 污 扯 还 是 好 的 ， 我 今天 还 没有 开 中 饭 ， 恐 怕 空 
着 的 肚子 连 污 也 没有 扯 的 呢 。” 

我 撤 开 他 的 手 只 好 各 自 走 了 ， 我 的 背后 还 听 着 了 好 几 声 
“ 扯 烂 污 ”。 


原来 木 伪 里 的 神像 才 是 “金山 神 和 霍光 ”。 替 光 色 怎么 成 了 
上 海 的 城 隐 呢 ? 怎么 又 叫 着 金山 神 呢 ?一 一 这 两 个 问题 恐怕 
Q@ 即 八 封 , 是 我 国 古 代 的 一 套 有 象征 意义 的 符号 。 乾 代表 天 , 坎 代 表 水 ， 


民 代 天 山 , 震 代 表 雷 ,器 代表 风 , 离 代表 火 , 坤 代表 地 ,交代 表 沼 泽 。 
@ 稚 光 (? 一 一 前 68) ， 字 子 孟 , 河 东平 阳 ( 今 山西 临汾 西南 ) 人 。 西 汉 大 臣 。 


406 


也 是 考证 家 的 材料 。 胆 大 一 点 的 可 以 说 填 光 原 是 神 ， 西 汉 在 
我 们 中 国 的 历史 上 还 是 神话 时 代 呢 。 不 消 说 把 论 锋 一 掉 转 来 ， 
可 以 论 定 霍光 不 是 历史 上 的 实际 人 物 了 。 

从 金山 神 座 背后 走出 , 原来 还 有 后 殿 可 通 , 一 位 红脸 的 神 
举 在 神 侈 里 , 要 这 位 才 是 真正 的 城 隐 了 。 左 边 一 个 侧 典 , 城 隐 
老爷 和 城 隆 娘 娘 并 坐 在 那儿 , 我 最 喜欢 那 “ 春 温 秋 肃 "的 四 
个 字 的 扁 额 。 我 们 中 国人 真 好 ! 在 这 些 地 方 很 能 替 著 萨 设 
想 ,一 一 啊 , 我 那 “ 秋 肃 ”的 不 蔡 人 设想 的 日 本 老婆 哆 ! 

我 从 城 隐 神 座 后 走 去 , 原来 后 典 之 后 更 还 有 后 典 可 通 , 这 
儿 怕 是 察 败 了 。 城 隐 娘 娘 坐 在 败 上 , 典 左 也 有 一 个 别 室 , 立 着 
四 个 侍女 , 但 是 没有 床 , 只 有 一 张 方 桌 , 一 条 空 椅 摆 在 正中 。 
靠 壁 的 一 个 长 台 上 放 着 些 匣子 好 象 镜 匣 。 城 隆 老爷 毕竟 是 爱 
女 色 的 家 伙 , 他 还 要 娘娘 涂 脂 抹 粉 呢 。 

寝 殿 之 后 再 没有 地 方 可 通 了 ， 城 隐 庙 里 我 算 走 了 一 个 通 
畅 , 但 是 “ 湖 心 享 ” 究 竟 往 那儿 去 了 呢 ? 不 唯 没有 看 见 享 , 而 且 
还 没有 看 见 湖 。 

一 一 算 了 , 算 了 , 湖 心 亭 啊 ! 我 和 你 没 缘 。 我 今天 纵使 能 
够 看 见 你 ， 但 你 把 我 这 肚 中 的 饥 火 怎么 样 呢 ? 可 以 吃饭 的 地 
方 还 是 只 有 我 自己 的 家 , 不 怕 她 就 和 我 割裂 了 , 但 我 想 她 总 不 
会 就 不 准 我 回 家 去 吃饭 罢 ?y 还 是 吃饭 要 紧 ! 吃饭 要 紧 ! 

折 回 金山 神 典 里 来 , 想 走 大 门 出 去 , 但 中 庭 里 有 那 位 看 相 
的 先生 把 守 着 ， 我 不 敢 再 去 营 他 。 东 首 挨 近 阶 韩 的 地 方 也 有 


一道 穿 壁 的 侧门 。 侧 门 旁 近 有 一 个 铁 香炉 ， 金 银锭 销 正 能 能 


地 在 里 面 烧 着 。 我 向 这 道 侧 门 走 去 ， 几 个 叫 化 子 围 着 香炉 正 


407 


在 那里 烤 火 。 啊 ， 我 在 这 儿 才 发 现 了 我 们 中 国人 的 金 银 锭 销 
的 功 果 了 。 平 常 我 以 为 这 些 东 西 都 是 无 意义 的 耗 废 ， 但 我 现 
在 才 晓 得 这 到 冬天 来 至 少 是 可 以 供 叫 化 子 们 取暖 的 。 这 是 莫 
大 的 阴 功 ! 莫大 的 阴 功 ! 

我 待 要 走出 侧门 的 时 候 , 却 又 把 脚跟 停 住 了 , 伸 出 手 去 也 
在 香炉 上 烤 起 火 来 。 靠 壁 的 四 位 站 像 ， 想 来 一 定 是 明代 的 遗 
物 ， 他 们 的 面孔 和 衣装 被 好 几 百 年 的 油烟 申 得 来 比 香炉 旁边 
站 着 的 叫 化 子 们 还 要 乌黑 了 。 

叫 化 子 们 和 我 很 不 见 外 , 他 们 没有 伸手 向 我 要 钱 , 也 没有 
相 我 的 尊 面 。 我 是 最 怕人 家 看 我 的 面孔 的 , 但 我 在 庙 里 走 着 ， 
我 不 知道 是 甚么 缘故 , 不 仅 那 位 看 相 的 和 我 滑稽 了 一 回 , 便 是 
那些 进香 的 老爷 太太 们 也 总 是 十 分 注视 着 我 。 我 恺 怕 他 们 是 
把 我 当成 天 手 了 罢 ? 

手 烤 暧 了 , 我 向 侧门 走 去 , 原来 这 儿 又 才 别 有 一 洞天 地 . 
和 有 殿 旁 紧 接着 的 便 是 一 片 商场 ， 卖 梳 德 的, 卖 骨 董 的 ， 卖 香 烛 
的 , 卖 花 果 的 , 照相 的 , 画 相 的 , 小 小 的 铺 口 , 窄 窗 的 街 面 , 川 流 
不 息 的 行人 , 坐 在 街心 如 象 一 座 座 沙洲 , 又 如 象 一 尊 尊 罗汉 的 
讨 钱 的 叫 化 子 …… 真 正 是 物 外 的 一 个 世界 ! 商店 里 面 又 夹 着 
一 些 星宿 堂 , 许 真 君 典 , 文昌 砍 等 等 神 店 。@ 照 这 形势 看 来 , 这 


由 星宿 堂 , 旧时 供 案 二 十 八 宿 的 暴 堂 。 许 真 君 ,原名 许 还 , 字 敬 之 , 背 
汝 南 ( 今 属 河南 ) 人 。 年 轻 时 学 道 , 曾 任 族 阳 令 , 后 齐 官 归 , 局 游 江湖 , 以 道 术 为 民 
除 害 , 传说 东 普 宁 康 二 年 (374 年 ) 拔 宅 飞 升 。 宋 代 封 为 神功 妙 济 真 君 ， AR 
君 ,或 称许 旋 阳 。 ”文昌 ,又 名 文曲星 , 我 国 神话 中 主 宁 功名 和 禄 位 的 神 。 元 
将 样 漠 帝君 加 封 为 “ 辅 文 开 化 文昌 司 禄 宏 仁 帝 君 ”后 ,两 者 合 二 为 一 ,统称 ” 让 
帝君 ”。 


408 


片 商场 在 从 前 一 定 是 一 片 神 范 了 。 十 时 开 过 牡丹 花 的 地 方 ， 
现 刻 是 坐 着 叫 化 子 的 ， 这 是 多 么 可 以 嘉奖 的 废物 利用 的 精神 
哟 ! 

转 了 不 两 个 湾 , 看 见 一 角 湖 面 了 ,一 一 唔 ,“ 湖 心 襄 ” 已 经 
近 在 这 儿 。 我 也 不 再 着 忙 了 ,，“ 湖 心 亭 ” 总 是 飞 不 掉 的 。 两 个 
老 西 洋 妇 人 从 我 身边 走 过 ， 她 们 的 很 感 着 些 滑 稽 气味 的 面孔 
又 把 我 的 注意 引 去 了 ， 我 便 跟着 她 们 走 。 从 许 真 君 堂 背后 走 
去 , 过 了 一 道 桥 , 走 到 一 家 骨 董 店 的 门 前 。 两 位 西洋 妇 人 走 进 
店 去 , 我 也 跟着 走 进 店 去 。 

一 只 釉 彩 的 鼻烟 坦 ， 拿 在 她 们 手 里 了 。 壹 的 磁 质 是 很 粗 
糙 的 , 浮 出 许多 红 绿 的 人 物 出 来 , 在 我 看 来 实在 是 俗 不 堪 耐 。 
我 想 这 个 壶 子 至 贵 怕 不 过 五 毛 钱 罢 ?y 啊 , 但 是 , 出 乎 了 我 的 意 
料 之 外 了 ! 

一 -“How much?”@ 一 位 西洋 妇 人 用 英国 话 问 起 来 。 

一 一 “Five dollars.2@ 一 位 很 象 苏 州 人 面孔 的 店员 一面 
说 着 ,一面 伸 出 五 个 指头 。 

两 个 西洋 妇 人 把 头 偏 了 儿 下 , 把 嘴 撤 了 几 下 , 辟 哩 尽 哩 的 
商量 了 好 一 会 , 发 了 好 几 次 太 贵 了 , 太 贵 了 的 感叹 。 但 那个 鼻 
烟 壶 的 精神 已 经 把 她 们 的 灵魂 迷恋 着 了 。 

-一 “Do you say truth?”@ 拿 着 鼻烟 壶 的 一 位 妇 人 把 
两 手 的 食指 架 成 一 个 十 字 , 拿 到 嘴 边 亲 了 一 下 , 一 面 说 着 , 一 

QD 作者 原 注 , “多 少 钱 ?” 


@ 作者 原 注 ; “五 元 。” 
图 作者 原 注 ; “你 说 的 可 真实 ?” 
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面 同 前 分 开 一 一 我 却 不 晓得 她 这 是 甚么 符号 ， 是 含 着 诅 吕 的 
意思 的 吗 ? 

一 一 “Yes, 了 say truth，J say truth.?” 中 店员 接 接连 连 
说 。 

西洋 妇 人 这 时 候 把 她 的 黑 皮 的 手提 包 打 开 ， 拿 出 一 张 五 
圆 的 钞票 来 把 鼻烟 壶 买 去 了 。 

我 真是 出 平 意外 的 吃 了 一 个 没 大 的 惊异 ! 我 惊异 的 是 其 
么 呢 ? 我 惊异 的 并 不 是 我 们 的 那 位 同胞 ， 五 块 钱 便 卖 了 一 个 
良心 , 卖 了 许多 “truth”@; 我 所 惊异 的 是 这 位 店员 卖 了 一 次 
良心 , 卖 了 许多 真实 , 竟 连 神色 也 不 变 , 眉毛 也 不 辣 动 一 根 ! 
我 看 他 拿 着 五 块 钱 走 进 他 的 账 房 里 去 了 ， 我 把 他 的 面孔 几乎 
看 得 要 穿 进 骨 子 里 去 了 ， 但 他 的 脸 上 ， 况 连 一 些 喜 色 也 没 
有 ! 一 一 真是 泰然 自若 呀 , 惯 卖 真 实 的 同胞 ! 

我 也 从 店 里 退出 来 了 , 捅 向 一 个 宗 街 里 去 的 时 候 , 我 看 见 
别 一 冢 骨 董 店 里 也 有 同样 的 一 个 鼻烟 壶 。 我 便 大 胆 地 走 进 店 
去 ， 叫 店员 拿 出 来 看 了 一 下 。 底 上 有 “乾隆 年 制 ” 四 字 。 这 当 
然 是 民国 以 来 的 乾隆 ” 了。 我 问 要 多 少 钱 , 店员 也 答应 要 五 
块 。 出 和 平 我 的 意外 的 是 我 再 则 他 “让 一 让 ”的 时 候 , 他 说 “好 ， 
实 给 你 。” 弄 得 我 真有 点 英明 其 妙 了 。 

一 一 “怎么 你 要 卖 给 我 ?” 

一 一 “ 依 不 是 讲 “两 只 洋 ' 吗 ?” 

“哈哈 , 我 是 叫 你 把 价钱 “让 一 让 ’ 蚜 !” 

@ 作者 原 注 ; “是 的 ,我 说 的 真实 ,我 说 的 真实 。” 

@ 作者 原 注 ; “真实 ”。 
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店员 白 着 眼睛 钉 了 我 一 下 , 我 也 钉 了 他 一 下 。 
我 算 了 解 了 一 个 秘密 ， 至 少 那 两 位 西洋 妇 人 是 上 了 三 据 
钱 的 大 当 。 


湖 心 学 终 竟 到 了 1 
果然 有 一 个 湖 , 湖水 是 混浊 得 无 言 可 喻 的 了 。 湖 周一 望 ， 
都 是 商店 和 地 捧 ， 湖 的 正中 一 座 二 十 八 整 头 的 亭子 一 这 二 
十 八 个 的 数目 有 几 个 缺 了 ， 是 我 想象 出 来 的 。 亭 子 的 结构 是 
一 列 三 间 的 二 层 建筑 , 正中 的 是 四 方 亭 , 左右 各 附 一 个 较 低 的 
八角 圆 亭 。 各 层 的 屋顶 在 屋 角 上 都 有 险峻 的 整 头 ， 倒 画 着 抛 
物 线形 的 无 穷 曲 线 向 空中 飞 妖 ,正中 方 享 上 下 共有 八 个 整 头 ， 
左右 圆 角 训 各 有 八 个 整 头 。 基 底部 在 各 享 相 接 的 地 方 共有 四 
个 补 阅 ， 也 各 飞 着 一 个 险峻 的 歼 头 一 一 但 这 几 个 已 经 是 不 全 
的 了 。 亭 的 下 层 四 方 八 面 都 是 方 角 纸 窗 ， 窗 外 更 有 和 凭栏。 上 
层 的 下 半 是 丸 字 花 栏 ,上 灶 是 玻璃 窗 ，( 这 玻璃 窗 怕 是 后 来 安 
上 去 的 罢 9) 亭 的 后 部 上 下 两 层 各 添 出 一 部 分 长 方形 的 寻常 建 
筑 ,一 眼看 去 便 可 以 知道 是 后 来 添补 上 去 的 。 啊 , 你 这 佛 头 的 
烂 污 , 续 损 的 狗 尾 哟 ! 惯 会 杀 风景 的 中 国人 , 惯 会 利用 废物 的 
中 国人 ， 已 经 把 亭子 变 成 了 茶楼 了 。 原 亭 的 面积 容 不 下 多 少 
参 茶 的 神仙 ， 所 以 在 上 下 两 层 又 添 出 了 这 两 台 奇 丑 的 新 
构 一 一 虽然 说 是 新 构 ， 但 照 颜色 上 看 来 已 经 和 原 亭 一 样 朽 废 
了 ， 做 出 这 种 杀 风 景 的 事业 的 ， 当 然 不 能 由 现代 的 上 海 人 负 
责 。 
亭子 左右 各 有 一 道 “之 ” 字 曲 桥 通 到 湖岸 。 我 从 西 侧 的 曲 
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桥 走 去 ， 桥 是 宏大 的 石板 面 就 的 ， 每 一 曲折 处 坐 着 一 个 则 化 
子 , 有 的 谋 着 便 向 湖 里 酒 尿 ;, 有 的 坐 在 桥 栏 上 便 扯 起 污 来 。 好 
一 个 宏大 的 露天 便 所 一 一 这 也 是 一 种 实用 主义 了 ! 一 共 走 了 
七 曲 ? 走 到 亭 前 了 。 亭 前 还 有 一 个 临 湖 的 月 台 ， 边 上 有 石 栏 
干 屏 范 。 一 个 茶 房 正在 月 合 上 洗 桌 子 ， 当 然 是 准备 着 过 新 年 
的 了 。 

门 的 东 首 是 一 个 小 便 坑 ， 临 着 这 小 便 坑 上 面 的 补 痢 里 就 
是 烧 茶 的 地 方 , 昏 白 的 蒸汽 从 窗 颖 里 逃 出 来 , 淋漓 的 水 滴 在 学 
下 的 横 石 基 上 已 经 凝 成 了 长 短 不 等 的 冰 柱 。 小 便 坑 里 的 小 便 
由 一 道 木 模 沿 着 东 首 五 折 的 曲 桥 流 上 湖 边 消灭 了 。 

一 一 成 ， 矣 废 了 的 中 国 , 堕落 了 的 中 国人 ， 这 几 不 就 是 你 
的 一 张 写照 吗 ? 古人 鸿 大 的 基业 ,美好 的 结构 , 被 今 人 沦 化 成 
为 混浊 之 场 。 这 儿 鸿 涌 着 的 无 限 的 罪恶 , 无限 的 病毒 , 无 限 的 
奇 恬 ,无限 的 耻辱 哟 ! 

美好 过 的 我 们 古人 ! 你 们 的 成 线 虽 然 已 掩蔽 在 那 重 重 的 
丑 劣 的 秽 障 之 中 ， 但 你 们 的 精神 不 是 通过 了 那 千 重 万 层 的 秽 
障 来 和 我 接触 了 吗 ? 我 想 这 池水 里 面 ， 在 三 五 百年 前 一 定植 
满 着 美好 的 荷花 ， 那 四 周 的 商场 一 定 是 修整 的 林 树 。 在 那 时 
一 定 有 清脆 的 好 鸟 时 常 飞 到 林 闻 歌 吟 ， 一 定 有 悠然 的 游 鱼 在 
清 可 鉴 底 的 荷 池 中 浮 泳 , 荷花 开 的 时 候 , 满 池 都 浮 泛 清香 。 那 
时 或 许 会 有 如 高 青 丘 @ 一 类 的 诗人 在 那 亭 榭 间 赋 诗 饮 酒 。 啊 ， 
那 种 消逝 了 的 美好 哟 ! 丑恶 的 榴弹 , 一 个 个 打 碎 我 们 的 神经 ， 

Q@ 即 高 启 (1336 一 1374)， 字 季 迪 ,长 洲 ( 今 江苏 苏州 ) 人 , 元 末 隐 居 吴 淞 至 
丘 , 明 号 青 丘 子 。 明 代 诗 人 , 著 有 <《 青 丘 高 季 迪 诗 文 集 》 二 十 五 卷 。 
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我 们 后 人 已 经 成 了 混 坑 中 的 美 着 了 ! 
一 一 哎 , 要 解救 中 国 , 要 解救 中 国人 ， 除 非 有 一 次 彻底 的 
兵 火 ! 不 把 一 切 丑 恶 的 垃圾 烧 尽 , 贺 了 寂 的 凤凰 不 能 再 生 ! 


大 约 是 饿 过 了 火 的 关系 罢 ? 在 城 隐 庙 里 演 了 几 场 喜剧 ， 
发 了 一 阵 牢 驭 之 后 ， 我 又 在 乱 杂 的 市 街中 走 着 了 。 我 肚 里 并 
不 甚 饥 饶 了 , 脑子 人 钝 见 清醒 起 来 , 我 是 为 甚么 出 来 的 我 为 其 
么 这 样 白 跑 了 一 天 , 我 的 自我 意识 也 渐渐 地 明了 起 来 了 。 

一 一 啊 ， 我 到 底 为 甚么 要 跑 出 来 的 呢 ? 我 真 不 该 和 她 那 
样 地 口角 ! 她 成 为 了 那样 的 洁 癣 ， 至 少 我 是 要 负 一 半 责 任 的 
人 。 她 和 我 结婚 后 七 八 年 , 受 尽 了 彼此 两 国人 的 虐待 , 她 精神 
上 忍受 了 七 八 年 的 耻辱, 而 我 又 是 一 个 穷 小 子 , 我 在 物质 上 又 
何 普 给 过 她 一 些 儿 的 满足 呢 ? 她 生 了 三 个 儿子 了 ， 每 回 儿 乎 
都 是 自己 收 生 。 她 这 七 八 年 来 , 单 是 悉 儿 子 们 的 衣食 , 不 已 就 
够 使 好 成 为 歇 斯 欠 里 ?了 吗 ? 她 现在 已 经 怀 着 快要 临 盆 的 身 
子 , 我 从 海外 把 她 带 了 回来 ， 她 一 名 中 国 话 也 不 懂 ( 我 们 又 没 
有 多 的 钱 雇 人 ), 她 不 是 直到 如 今 还 是 每 天 每 天 在 自己 烧火 者 
饭 , 洗衣 党 , 抹 地 板 吗 ? 她 牙痛 , 脑 痛 , 想 要 睡 也 睡 不 成 , 每 天 
每 天 同样 的 烦 杂事 情 总 要 赖 她 料理 …… 啊 ， 我 这 个 把 她 的 爱 
情 滥 用 的 男子 哟 ! 我 怎么 还 配 乎 加 她 ， 和 她 口角 呢 ? 她 的 一 
生 为 我 和 儿子 们 牺牲 得 已 经 够 了 ， 我 究竟 有 甚么 权利 能 够 要 
求 她 为 她 百 不 相干 的 人 再 来 辆 牲 呢 ? 啊 ， 你 这 个 无 情 的 伪善 
者 ! 你 不 过 怕 伤 你 慈 惠 的 假 面 子 罢了 ! 你 不 过 放 不 下 架子 去 
于 别人 当 差 喷 了 ! …… 
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我 沿路 只 是 这 样 遗 责 着 自己 。 我 索性 想 走 回去 了 ， 但 还 
有 点 残余 未 尽 的 放 不 下 面子 的 反抗 心 。 我 始终 在 乱 杂 的 垃圾 
堆 中 走 着 , 就 好 象 走 进 了 诸葛 孔明 的 “ 八 阵 图 ”, 实在 打 不 出 方 
向 了 。 

时 候 怕 已 经 是 三 点 钟 了 罢 ? 我 自从 八 点 钟 从 家 里 定 走 出 
来 , 一 直 脚 步 不 停 地 走 到 现在 , 我 所 走 过 的 路 延 成 直线 时 怕 已 
有 七 八 十 里 了 罢 ? 脚 都 走 痛 了 。 孩 子 们 不 知道 在 怎样 的 惊 疑 ， 
她 也 不 知道 在 怎样 的 担心 呢 ! 我 是 应 该 回去 ， 我 是 应 该 回去 
的 ! 

在 城 里 面 , 走 不 出 一 个 头脑 来 , 心里 反 有 些 焦急 起 来 。 我 
走 了 好 一 阵 ， 走 到 美术 专门 学 校 的 近 旁 来 了 。 在 一 个 转角 处 
看 着 一 位 某 君 坐 在 黄 包 车 上 从 对 面 跑 来 。 某 君 是 美 专 的 教 
习 ， 他 和 我 是 比较 相 熟 的 。 他 在 车 上 看 见 了 我 ， 凝 视 了 我 一 
眼 , 他 急忙 把 头 掉 开 了 。 他 大 约 是 看 见 我 秃 着 头 , 穿着 一 件 破 
外 套 ， 拖 着 一 双 穿 脏 了 的 中 国 布鞋 ， 他 便 以 为 我 是 落 饮 在 上 
海 , 人 我 去 问 他 借 钱 黑 ? 啊 , 假使 果真 是 这 样 时 , 某 君 哆 ! 请 你 
恕 我 说 几 句 不 客气 的 话 ! 加 小 子 虽 然 贫穷 ， 但 是 骨头 还 穷 得 
很 硬 。 我 求人 也 还 求 不 到 你 名 下 来 , 你 请 放心 罢 ! 但 是 我 还 要 
告 罪 在 先 , 我 这 回 饶 你 是 初 犯 , 暂且 不 写 出 你 的 真名 。 你 以 后 
”如 再 有 这 样 的 态度 对 人 时 ， 我 就 不 再 客气 了 。 你 纵 不 能 随 着 
我 留 芳 百 世 , 也 要 随 着 我 遗 自 一 一 至 少 , 半天 1! 

从 美 专门 口 一 直 走 过 去 ， 已 经 走 上 徐家汇 路 了 。 我 是 已 
经 走 进 了 租界 。 在 各 处 的 街 口 上 又 看 见 了 好 几 处 的 战壕 ， 但 
都 和 最 先 一 次 看 见 是 同样 结构 。 沿 着 徐家汇 路 的 南 侧 是 一 条 
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小 河 , 河 的 那 面 是 “中 国 地 界 ”, 河岸 上 有 许多 落叶 梯 , 树干 间 
都 盘 络 着 电网 了 。 各 处 的 大 桥 ， 大 抵 拆 毁 了 。 西 洋人 为 防止 
溃 兵 入 租界 的 原故 ， 是 不 惜 余 力 地 防备 着 的 。 但 我 很 有 些 怀 
疑 ， 我 不 知道 这 一 项 整顿 战备 的 经 费 究竟 从 何 处 来 。 我 怕 还 
是 中 国 老百姓 背 时 , 停 不 两 天 又 要 流 起 血汗 来 赔偿 了 罢 ? 

徐家汇 路 很 长 ,我 走 了 好 一 阵 , 才 走 到 了 贝勒 路 口 。 这 条 
路 我 是 晓得 的 , 我 想 从 这 儿 插 走 回去 ,但 总 还 有 几 分 不 许 建行 
折服 的 自尊 心 。 我 又 向 着 前 走 ， 一 直 走 到 金 神父 路 了 。 我 在 
环 龙 路 上 已 经 住 了 两 个 月 , 但 还 不 晓得 金 神 父 路 这 个 路 名 ,我 
不 知道 已 经 离开 我 的 富 所 多 远 了 。 肚 子 又 狐 了 起 来 ， 这 回 更 
有 些 难得 招架 了 。 

回去 罢 ! 回去 罢 ! 迟 蜂 着 做 甚么 ? 不 能 说 因为 这 样 一 次 
小 小 的 口角 ， 从 此 就 不 肯 回 去 的 ! 孩子 们 在 想念 你 呢 ! 她 的 
脑筋 不 是 在 痛 ， 清 早 连 饭 都 没有 了 吃 吗 ? 午饭 不 知道 他 们 吃 了 
没有 ? 假使 她 随后 隆 着 竟 不 能 起 床 , 或 者 看 见 我 没有 回去 , 周 
气 没 有 煮 饭 时 , 那 不 是 把 他 们 车 了 吗 ? 啊 , 回去 , 回去 ! 夜饭 
不 能 再 使 他 们 落空 了 ! 晚上 是 要 带 着 孩子 们 出 来 散步 的 ， 他 
们 一 天 到 晚 陷 在 楼 上 ， 不 真 个 如 象 坐 办 牢 一 样 吗 ? ……… 东京 
的 报 上 说 开 年 以 米 仅 仅 半 个 月 , 因为 风 敢 流 行 的 原故 , 已 经 死 
了 五 百 多 人 , 视 君 的 病 即 使 不 是 肺结核 , 便 单 是 传染 性 的 伤风 
已 就 够 人 担心 了 。 啊 ， 她 今 早 头痛 ， 不 该 是 已 经 受 了 传染 吧 ? 
我 是 无 论 如 何 应 该 回去 的 了 。 

好 象 在 辩护 , 又 好 象 在 督 责 , 我 的 脚 已 从 徐家汇 路 折 向 金 
神父 路 来 。 黄 昏 已 经 在 街 上 莹 延 了 ， 冷 气 逐 渐 地 侵 人 。 因 为 
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是 朝 北 的 原故 , 凉 烈 的 朔 风 不 容 情 地 当面 向 着 我 的 头 上 打 来 ， 
我 的 脑子 好 象 都 冷 透 了 的 一 样 。 我 把 破 外 套 脱 来 顶 在 头 上 
走 , 走 不 多 时 , 又 觉得 大 腿 冻 得 有 些 麻木 了 。 啊 , 顾 得 上 便 顾 
不 得 下 。 跑 罢 ! 大 腿 仁 兄 啊 ! 跑 黑 ! 

啊 , 奇怪 ， 原来 这 金 神父 路 就 是 我 时 常 从 家 里 出 来 买 什 物 
的 地 方 。 因 为 我 时 常 走 的 是 环 龙 路 以 北 的 一 段 ， 所 以 我 始终 
不 曾 知道 这 条 路 的 路 名 。 我 一 直 跑 到 了 环 龙 路 日 ， 气 喘 起 来 
了 ， 心跳 起 来 了 ， 当 然 不 是 因为 已 经 跑 到 了 寅 所 附近 的 原故 。 
我 跑 到 了 寓所 附近 了 , 照 实 说 罢 , 我 实在 有 些 己 忆 起 来 了 。 回 
去 总 有 几 分 不 好 见面 的 。 我 想 再 往 北 走 ， 至 少 要 从 假 飞 路 再 
打 一 个 转折 才 回 家 去 , 但 是 市 街 上 的 电灯 已 渐次 发 亮 了 。 

脚 已 走 痛 了 , 肚 饿 得 难耐 , 风 又 冷 ， 天 已 黑 了 下 来, 咬 , 还 
六 甚么 闲 气 呢 ? 今天 又 白 送 了 一 天 ! 

终 竞 免不了 有 几 分 己 亿 地 走 进 了 四 十 四 号 的 弄 礁 里 了 。 
想 走 前 门 进去 ， 但 客 堂 里 住 着 有 祝 君 的 那 一 家 人 。 清 早 口角 . 
的 时 候 虽 然 用 的 是 日 本 话 , 他 们 听 不 懂 是 甚么 意思 , 但 听 着 那 
么 粗暴 的 声音 , 看 着 孩子 们 不 去 和 他 们 亲近 , 他 们 总 可 以 直 党 
得 几 分 了 罢 ? 前 门 不 好 进去 ， 只 得 转 走 后 门 。 走 到 后 门 的 时 
候 , 隔 着 窗 看 见 她 在 厨 下 煮 饭 。 喇 , 她 是 安然 无 盖 的 。 后 门 紧 
紧 地 反锁 着 , 立 在 外 面 想 打 门 总 不 好 意思 打 门 。 

停 不 一 会 ， 三 个 孩子 嘻嘻哈哈 地 从 楼 上 跑 下 来 了 。 他 们 
都 走 到 他 们 母亲 的 身 旁 , 围 着 在 那儿 谈 笑 。 

瓦斯 的 光 在 铁 炉 上 悠悠 的 燃 着 ， 白 蒙蒙 的 燕 汽 浙 渐 蒙 熹 
了 玻璃 。 
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一 一 啊 , 他 们 今天 至 少 是 没有 甚么 意外 …… 他 们 没有 我 ， 


也 是 可 以 平安 地 过 活 的 。…… 我 今天 晚上 ? …… 唉 ， 我 今天 
有 晚上? ……: 还 是 往 县 城 隐 庙 里 去 , 去 烤 香 炉 去 罢 ! ……… 
1925 年 2 月 1 日 
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下 导 的 统一 


上 海 的 牙医 生 真是 贵 得 吃 人 。 

拔 掉 一 个 牙齿 照例 要 取 六 块 钱 , 取 脱 后 要 换 上 一 个 ,不消 
说 又 要 格外 取 钱 了 。 

我 还 好 ， 算 没有 一 个 虫 牙 ， 不 怕 牙 医生 的 价钱 就 如 何 高 
哲 , 他 总 抬 不 到 我 名 下 来 的 。 但 是 我 的 女人 却 是 受罪 了 。 

她 一 口 几乎 都 是 虫 牙 , 等 到 身上 有 孕 的 时 候 , 更 千 灵 万 验 
地 大 概 有 虫 牙 发 作 。 现 刻 又 是 她 虫 牙 发 作 的 时 候 ， 晚 上 每 每 
痛 得 不 能 就 沈 。 要 想 去 就 医 , 但 我 们 那 有 许多 钱 去 进贡 呢 ? 没 
有 法 子 只 好 弄 点 “可 克 因 ”@ 来 时 时 涂抹 , 作 些 对 症 的 疗法 。 

今天 清早 她 的 牙齿 又 痛 得 不 能 忍耐 , 连 “ 可 克 因 ” 也 不 能 
奏效 了 。 没 有 法 子 只 得 教 她 安睡 起 来 ， 不 消 说 是 只 睡 在 地 板 
上 的 。 


今天 是 旧历 的 正月 初 三 了 , 我 生怕 有 人 到 我 家 里 来 拜年 ， 
因为 我 家 里 坚 没 有 可 以 坐 人 的 地 方 。 楼 下 的 客 堂 里 面 ， 祝 君 


de 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 一 日 上 海 《 洪 水 周年 增刊 ?。 原 题 为 《了 予 
盾 的 调和 》。 : 
Q@ 拉丁 文 Cocainum 的 音译 , 又 称 可 卡 因 或 古 柯 碱 。 局 部 麻醉 药 。 
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的 家 族 还 是 寄居 着 的 。 楼 上 不 消 说 是 不 好 见 人 的 。 

但 不 幸 , 其 实 是 意外 的 荣幸 ,在 午前 十 点 钟 的 时 候 ， 有 人 
在 我 的 后 门 上 敲 门 了 。 

我 把 后 门 打开 的 时 候 , 看 见 来 的 是 T 君 和 G 君 ,他 们 一 看 
见 我 便 “ 和 拜年, 拜年 ”, 但 我 着 急 了 。 到 底 请 他 们 在 甚么 地 方 坐 
好 呢 ? 

当 我 还 在 跨 呈 的 时 候 , T 君 又 对 我 说 

一 一 “还 有 客 , 还 有 女 客 。 : 

我 听 了 这 话 更 骇 得 手 慌 足 乱 了 , 啊 , 到 底 怎 么 好 呢 ? 

果不其然 , 从 前 门 外 又 转 过 来 了 G 君 和 T 君 的 夫人 。 

G 君 的 夫人 是 去 年 才 从 美国 回来 的 ， 我 只 看 见 她 一 身 的 
狐 皮 ， 没 有 看 见 她 的 面孔 。 她 到 我 家 里 来 ， 这 回 要 算是 第 一 
次 。 

T 君 的 夫人 是 在 日 本 留 过 学 的 , 她 和 我 的 女人 也 很 熟 ， 她 
一 见 到 我 便 很 关心 地 问 道 : 

一 -一 你 的 夫人 呢 ?” 

我 说 “牙痛 , 在 楼 上 躺 着 在 。? 

她 听 我 说 了 , 便 要 上 楼 去 看 她 ,她 把 她 的 高 跟 鞋 一 脱 , 已 
经 登 上 了 两 级 楼 梯 了 。 啊 , 怎么 得 了 呢 ? 怎么 得 了 呢 ? 

一 一 “要 脱 鞋 吗 ?”G 夫 人 间 。 

一 一 “他 们 的 生活 是 日 本 式 的 。”T 夫 人 反 替 我 说 明了 。 

一 一 “要 脱 鞋 , 那 我 就 不 能 上 去 。” 

啊 , 谢 天 谢 地 ! 我 心里 不 消 说 是 感谢 T 夫人 , 但 我 实在 更 
加 五 万 倍 地 感谢 G6 夫人 了 ! 
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G 夫人 一 说 不 上 去 , 大 家 都 停止 着 了 ,T 夫人 又 退 下 了 楼 
梯 来 。 

我 到 这 时 候 脑筋 好 象 才 活 起 来 的 一 样 ; 我 提议 说 : 

一 一 “我 们 到 法 国 公园 去 坐 好 吗 ? 我 家 里 实在 没有 坐 的 
地 方 。” : 

但 是 T 君 和 G 君 都 推 却 了 ,他们 说 还 有 别 的 地 方 要 去 更 
年 , 我 们 就 只 好 告别 了 。 

呵 , 我 真 感谢 G 夫 人 , 我 真 感谢 她 那 双 高 跟 鞋 ! 万 一 她 们 
果然 上 了 楼 , 看 见 了 我 那 和 猪 狗 窒 一 样 的 楼 房 ,和 叫 化 子 一 样 
的 妻子 , 她 们 假使 要 动 怜 岗 ， 那 是 伤 了 我 的 尊严 ; 假使 不 动 惟 
习 , 那 不 是 伤 了 她 们 的 尊严 吗 ? 

啊 , 我 真 感谢 G 夫人 , 我 真 感谢 那 双 高 跟 鞋 ! 是 日 本 的 风 
俗 救 了 我 ,上 楼 定 要 脱 鞋 。 也 是 西洋 的 风俗 救 了 我 , 女人 不 容 
易 脱 鞋 。 好 的 , 甚么 都 是 好 的 。 两 种 全 不 相 容 的 风俗 , 在 这 儿 
却 恰好 融 汇 起 来 解救 了 我 。 我 这 又 该 感谢 甚么 人 呢 ? 

衣 敞 组 袍 要 与 狐 利 者 立 而 不 知 羞耻 的 @O , 决 不 是 寻常 的 
人 所 能 办 得 到 的 事 。 

我 自己 天 理 良心 地 说 一 句 话 | 

我 自己 的 物质 欲望 并 不 比 一 般 人 低 ， 而 我 自己 的 着 恶 之 
心 也 并 不 比 一 般 人 不 锐 敏 。 

孔 二 先生 哆 , 孔 二 先生 哆 ,我 到 今天 才 深 深 知 道 你 要 赞美 
子路 的 苦心 了 ! 

Q@ 《论语 .于 罕 》 记 载 ,孔子 先 扬 他 的 学 生子 路 说 ;“ 衣 散 缠 袍 , 与 衣 狐 老者 
立 , 而 不 隆 者 ,其 由 也 与 ! “不 层 不 求 , 何 用 不 咸 ' 。” 
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后 人 悔 


阴历 的 年 底 看 看 已 经 到 了 。 本 来 是 送 穷 无 计 的 爱 件 偏 又 
有 几 位 朋友 走 来 向 他 告 贷 ， 他 没有 法 子 只 得 拿 了 一 篇 小 说 去 
拍卖 了 。 

价钱 倒 好 , 共 总 一 万 五 六 千 字 的 东西 , 送 去 没 一 个 礼拜 也 
就 掉 来 了 八 十 块 现 洋 , 假使 写 小 说 能 够 就 和 书记 生 写 字 一 样 ， 
每 天 都 能 写 得 一 两 万 字 时 ， 那 他 每 一 个 月 也 可 以 有 两 三 千 块 _ 
钱 的 进 款 了 。 无 如 要 写 小 说 决 不 是 那么 容易 的 事情 ， 而 他 的 
笔 尤 其 是 很 慢 的 。 他 用 的 每 一 个 字 虽 不 必 如 象 法 国 的 佛 罗 贝 
尔 @ 一 样 , 要 合 上 钢琴 去 求 它 的 和 谐 , 但 他 每 写 好 一 篇 ， 至少 
总 要 推荐 四 五 次 。 能 够 写 好 一 篇 已 经 不 容易 了 ， 写 好 之 后 还 
要 经 过 几 次 推荐 畸形 的 幼儿 每 每 要 被 洁 疾 的 母亲 致死 了 。 

就 是 他 卖 去 的 这 一 篇 小 说 ， 虽 然 只 有 一 万 五 六 千 字 的 光 
景 ,但 他 为 它 所 费 了 的 时 间 ， 前 后 怕 有 两 个 月 的 光景 ,一 一 但 
是 也 好 , 两 个 月 的 苦 工 换 得 八 十 块 钱 来 , 可 以 糊口 养家 , 可 以 
周济 友人 , 同时 也 使 选 稿 的 编辑 者 ， 买 稿 的 出 版 家 ， 做 一 番 莫 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 二 月 一 日 上 海 《创造 月 刊 ?第 一 卷 第 六 期 。 
@ ” 佛 罗 贝 尔 (C. Flaubert,1821 一 1880)， 通 译 福 楼 拜 ， 法 国 作 家 。 著 有 
长 篇 小 说 ¢ 包 法 利夫 人 》《 情 感 教育 > 等 。 
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大 的 功德 。 这 不 仅 是 一 举 两 得 的 事情 ， 还 是 一 举 三 得 四 得 五 
六 得 的 呢 。 

八 十 块 钱 到 手 之 后 ， 他 把 五 士 块 钱 来 应 酬 了 友人 。 但 是 
还 剩 下 三 十 块 钱 他 却 怎么 处 分 呢 ? 

年 关 已 经 逼近 了 ， 上 海 市 上 的 各 大 高 店 都 是 在 廉价 拍卖 
的 时 候 。 每 天 每 天 在 报纸 上 登 出 大 号 字 的 “x X 公司 大 放 盘 ? 
的 广告 , 看 看 也 只 有 两 天 了 。 

一 一 “我 们 就 往 x x 公司 去 买 mattress@ 喷 , 楼 板 上 隆 把 
骨头 骨节 都 睡 痛 了 。” 

一 一 “我 看 倒 不 如 买 床 的 好 。” 

一 一 “这 房 里 怎么 摆 得 下 床 来 哟 ! 大 的 两 个 孩子 要 一 张 ， 
你 要 一 张 ,我 和 三 儿 要 一 张 , 这 房 里 怎么 摆 得 下 呢 ?” 

的 确 的 , 象 这 上 海 市 上 的 一 楼 一 底 的 小 洋房 , 前 楼 里 面 纵 
使 摆 得 下 三 张 小 床 ， 恶 怕 也 没有 多 少 空 位 了 。 并 且 他 们 的 这 
间 前 楼 还 不 仅 是 做 他 们 的 寝室 的 。 这 儿 是 他 们 吃饭 的 地 方 ， 
孩子 们 读书 的 地 方 , 游戏 的 地 方 。…… 这 个 万 能 的 地 方 要 到 晚 
来 才 是 供 他 们 睡眠 的 。 

他 们 是 不 应 该 知道 了 游戏 对 于 儿童 的 发 育 上 是 不 可 缺少 
的 东西 ! 因为 多 了 这 番 智 识 ， 所 以 也 就 多 了 一 层 痛苦 。 上 海 
市 上 有 甚么 地 方 可 以 供 儿童 游戏 的 呢 ? 西洋 人 的 公园 并 不 是 
没有 , 但 那 只 是 西洋 孩子 的 乐园 , 看 护 西洋 孩子 的 中 国 奶 妈 可 
以 进去 ， 中 国人 的 孩子 是 不 能 进去 的 ! 上 海 市 上 的 一 楼 一 底 


QD 作者 原 注 ;大 垫 寡 。 
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的 住家 又 有 甚么 地 方 可 以 供 儿童 游戏 的 呢 ? 屋 前 屋 后 至 多 只 
有 两 个 斗 大 的 天 井 ! 客厅 被 朋友 的 家 属 寄 寅 着 了 ， 后 楼 的 亭 
子 问 要 作为 书 遍 兼 客 堂 , 一 座 较为 广 敞 的 前 楼 , 便 不 能 不 兼 带 
着 儿童 游戏 室 的 使 命 了 。 他 们 的 三 个 孩子 , 跑 是 在 这 儿 , 跳 是 
在 这 儿 , 抛 球 是 在 这 儿 ， 争 闹 也 是 在 这 儿 ， 在 这 几 假使 还 要 安 
上 三 张 床 , 那 三 个 孩子 岂 不 是 要 逼 进 墙壁 里 去 了 吗 ? 

多 添 一 分 智 识 毕竟 是 多 添 一 层 饮 患 。 他 们 顾 得 孩子 们 的 
运动 , 便 顾 不 得 自己 的 疼痛 了 。 
“不 错 , 还 是 买 mattress 的 好 ， 自 天 可 以 收 起 来 , 晚 
上 再 面 起 来 睡觉 ” 

他 和 他 的 夫人 在 吃 了 早饭 之 后 , 这 样 商议 了 一 回 , 便 把 三 
个 孩子 拜托 楼 下 的 友人 照料 , 决意 往 x x 公司 去 买 mattress。 





两 座 六 层 楼 的 大 公司 对 立 在 街道 的 两 旁 ， 形 成 了 一 个 上 

海 市 上 的 “ 巫 峡 ?， 弥 天 的 黑 云 屯 成 潮 阵 ， 连 连 地 在 屋顶 上 奔 
流 , 两 岸 的 “巫山 ?就 好 象 在 动 播 的 光景 。 
”汽车 , 黄 包 车 ,电车 , 不 断 地 滚 来 , 滚 来 , 滚 来 , 又 不 断 地 滚 
去 , 滚 去 , 滚 去 。 筷 驰 叶 叶 的 人 涛 , 黄色 棕色、 黑色 白色, 各 
形 各 色 的 人 种 。 这 是 一 幅 背 光 派 的 画 景 。 一 分 钟 了 ， 二 分 钟 
了 ,三 分 钟 了 ， 四 分 钟 了 …… 足 足 等 了 六 分 钟 的 时 间 ， 他 们 的 
黄 包 车 才 把 这 道 模 街 渡 过 去 了 。 

“大 放 扒 ”%， “纪念 赠品 "， “ 照 码 八 折 ”…… 白 字 红 底 的 可 
子 ， 在 各 层 的 洋 楼 上 招 扬 。x x 公司 的 大 门 就 好 象 一 个 鲜 鱼 
张 着 大 口 一 样 。 
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多 少 行 人 被 这 鳄鱼 的 口 吞 噬 进 去 了 ， 两 深 升 降 机 在 这 姐 
鱼 的 胸部 ， 一 上 一 下 地 就 好 象 左右 的 心房 。 人 是 成 了 各 血管 
中 的 血球 了 。 

他 们 也 成 了 两 个 血球 , 滚 进 升 降 机 , 登 上 四 层 楼 的 家 具 部 

出 乎 意外 是 一 床 mattress 要 管 二 十 一 块 钱 。 

一 一 为 甚么 这 样 贵 呢 ? 

一 一 还 是 打 了 八 折 的 呢 。 

一 一 究竟 有 多 少 大 呢 ? 
“六 尺 长 , 四 尺 宽 , 四 寸 厚 , 在 double bed® 上 好 面 。 
面子 是 柳条 花 布 。 

价钱 太 贵 了 , 他们 蹲 路 了 好 一 会 ;, 只 好 决 计 再 把 骨头 去 和 
地 板 将 挤 了 。 z / 





停 不 一 会 , 他 们 走 下 南部 的 两 层 楼 来 , 在 儿童 玩具 部 里 走 
着 。 : 
一 一 “前 回 圣诞 节 的 时 候 ， 我 们 甚么 东西 都 没有 买 给 孩子 
们 , 我 们 买 些 甚么 玩具 罢 。” 
一 一 “好 的 , 好 的 。 三 几 是 喜欢 鸡 儿 的 。” 
他 们 便 买 了 三 种 玩具 。 一 个 树胶 的 鸡蛋 ， 横 腰 劈 开 里 面 
六 只 小 小 的 黄色 的 鸡 锥 , 此 外 是 一 只 小 航船 和 一 区 颜料 , 这 
是 预备 给 大 的 两 个 的 。 


中 ”作者 原 注 :双人 床 。 
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就 这 样 的 三 种 玩具 花费 了 他 们 五 块 钱 了 。 

一 一 “我 们 这 些 孩 子 说 可 怜 也 觉得 可 怜 , 说 奢华 也 觉得 有 
此 奢华 呢 。 我 小 的 时 候 唯一 的 玩物 只 是 一 个 橡皮 人 儿 ， 我 宝 
爱 得 甚么 似 的 。” 

一 一 “是 的 呢 , 我 们 小 的 时 候 , 也 那 见 过 这 样 的 东西 ! 小 小 
的 一 个 泥土 人 儿 , 三 文 钱 可 以 买 得 的 , 头 上 , 背 上 , 两 胸 的 侧 部 
各 有 一 个 眼 , 可 以 吹 得 呼 呼 呼 的 叫 。 这 就 是 我 们 的 偶像 了 , 侦 
尔 一 打 坏 了 要 内 半天 。? 


一 一 好 ,还 有 甚么 要 买 的 没有 了 呢 ? 

一 一 “我 们 买 些 年 糕 囚 。 看 看 要 过 旧 年 了 , 孩子 们 看 见 别 
人 家 吃 , 自己 没有 , 觉得 也 不 好 。” 

一 一 年糕 是 要 买 的 , 回头 在 外 边 去 买好 了 。 在 这 儿 还 有 
甚么 好 买 的 没有 陀 ? 

-一 一 别 的 也 好 象 没 有 甚么 。 


一 一 “ 哦 , 那儿 有 套 童 农 ， 那 刚好 可 以 买 给 三 儿 穿 昵 。 再 
等 几 天 , 三 儿 也 快要 满 两 岁 了 。” 

一 一 “ 喇 , 是 的 , 我 们 就 买 了 它 罢 。” 

一 套 湖 色 的 绒 衣 ,还 附带 着 一 顶 童 帆 ,要 十 三 块 五 角 钱 ， 
她 又 嫌 贵 了 。 

一 一 “ 贵 也 不 要 紧 , 我 们 买 了 它 黑 ?” 

一 一 “来 月 的 生活 费 不 成 问题 吗 ?” 
“不 要 紧 ， 还 有 几 篇 小 说 做 好 了 的 ， 又 把 去 卖 就 行 

425 





一 套 童 衣 又 花费 了 十 三 块 五 角 。 


一 一 “先生 , 你 这 块 钱 换 一 下 , 哑 板 1” 

一 块 钱 四 条 的 洋 奏 他 们 买 了 四 条 ， 拿 去 了 的 一 块 钱 又 退 
了 转 来 。 

他 接 过 手 来 在 玻璃 上 碰 了 两 下 ,的确 是 哑 的 。 

一 一 “这 是 刚才 在 楼 上 找 给 我 的 呢 。” 

他 说 着 又 把 手 往 大 衣 的 左边 的 衣 包 里 收 去 ， 但 他 把 衣 包 
的 内 皮 一 齐 抽出 来 了 , 应 该 还 剩 着 的 一 张 十 块 钱 的 钞票 , 不 知 
道 怎么 不 见 了 。 

一 “你 怕 是 错 放 在 破 了 的 一 个 衣 包 里 了 黑 ?” 

一 一 “没有 那样 的 事 !” 

右边 的 衣 包 的 内 皮 也 拉 了 出 来 , 果然 是 破 了 底子 的 . 

他 的 不 高 兴 就 给 要 下 又 两 时 的 稠 云 一 样 ， 突 然 聚集 上 来 
了 。 

出 门 的 时 候 除 去 三 张 十 块 钱 的 钞票 之 外 只 带 有 几 角 钱 的 
车 钱 。 买 了 将 近 十 九 块 钱 的 东西 , 失掉 了 十 块 钱 , 上 了 一 块 哑 
板 的 当 ,眼前 要 买 的 四 条 洋 奏 因 为 没有 钱 来 换 了 , 更 不 能 不 在 
店员 面前 告 求 一 次 想 伐 。 

重重 的 不 快 积案 在 这 一 朋 间 , 他 转 不 过 图 来 , 竞 愤愤 地 拿 
着 一 只 不 响 的 囊 头 © 跑 上 楼 去 要 和 卖 童 衣 的 店员 理论 。 


了 当时 使 用 的 一 种 银元 ， 因 上 面 有 虱 世 凯 头 像 ， 故 俗 谓 之 “套头 "或 “ 袁 大 
头 。 
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一 一 啊 啊 , 我 这 十 一 块 钱 的 心血 ! 我 这 两 三 千 字 的 心血 ! 
我 就 这 样 白 电 地 洒 了 吗 ? 

一 一 “ 喂 , 伙计 ! 你 刚才 找 给 我 的 这 抉 钱 是 蜡 板 !” 

一 一 “ 哦 , 三 板 ?” 

一 位 用 广东 官话 的 招待 员 走 来 , 他 和 他 交涉 了 一 会 , 招待 
员 叫 店 员 拿 到 账 台 上 去 掉 换 。 

店员 折 转 来 ;答应 说 掉 换 不 了 , 账 台 上 说 没有 找 出 过 这 样 
的 钱 。 

又 是 一 位 很 漂亮 的 广东 官话 ; 

一 一 “这 是 brass@ 呀 。 一 眼 可 以 看 得 出 的 。” 

一 一 “是 啊 , 现在 一 说 明了 ， 谁 也 是 一 眼 可 以 看 得 出 的 !” 

一 一 “你 接 上 手 的 时 候 怎么 不 殴 一 下 呢 ??” 

一 一 “我 相信 你 们 公司 里 不 会 有 这 样 的 事情 , 我 经 常 来 照 
顾 你 们 也 还 没有 上 过 当 , 所 以 忽略 了 。” 

一 “这 样 的 事情 是 不 可 以 忽略 的 。 我 们 公司 做 了 二 十 
五 年 的 生意 没有 使 用 过 三 板 .” 

一 一 “ 那 吗 这 块 哑 板 是 甚么 地 方 来 的 呢 ?” 

一 一 “这 不 是 我 们 公司 里 的 钱 。” 

一 一 “不 是 你 们 公司 里 的 钱 ! 你 的 意思 以 为 我 要 来 敲 你 
一 块 钱 的 竹 杠 吗 ? 我 带 来 二 十 块 钱 ( 他 失掉 了 的 一 张 钞票 不 
愿意 再 说 出 来 让 人 家 骂 他 朴 忽 了 ), 买 了 五 块 钱 的 玩具 ， 买 了 
十 三 块 五 角 钱 的 这 一 套 童 衣 , 我 身上 还 有 儿 毛 和 几 个 铜 子 (他 


由 作者 原 注 : 由 铜 。 
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从 衣 包 里 把 剩余 的 钱 通 搜 了 出 来 ), 你 说 我 要 来 薇 你 这 一 块 钱 
的 竹 杠 吗 ?- 

一 一 “并 没有 人 说 你 要 来 殴 竹 枉 ， 不 过 你 当时 没有 说 掉 ， 
现在 是 不 能 掉 了 。” 

一 一 “仅仅 两 三 分 钟 就 不 能 掉 吗 ?” 

一 一 “我 看 是 , 不 ( 头 儿 摆 着 ) 能 够 !” 

一 一 “ 那 吗 , 好 ! 你 们 大 公司 的 信用 !? 

他 把 一 个 哑 板 “ 拍 ” 的 一 声 搓 在 楼 板 上 。 

一 一 “你 还 要 晓得 ! 一 块 钱 倒 不 要 紧 , 我 不 是 来 散 你 竹 杠 
的 人 !” 

六 冰 亲 

依然 睡 在 楼 板 上 的 他 , 冷风 风 地 醒 转 来 了 。 楼 房 还 是 黑洞 
洞 的 , 下 弦 月 的 残 光 从 最 高 一 面 的 玻璃 窗 里 照 进 楼 来 。 他 突然 
想起 了 在 白天 投掷 了 的 那 块 是 板 ， 禁 不 住 泛 起 了 一 段 事 凉 的 
悔 意 。 

一 一 哎 , 我 不 该 把 它 扔 掉 了 , 我 不 该 把 它 扔 掉 了 ! 

他 的 腰部 有 些 隐 痛 , 只 可 微微 地 把 身子 翻 了 一 下 。 就 在 这 
时 候 , 他 的 夫人 也 醒 转 来 了 。 

一 一 “爸爸 , 你 醒 了 吗 ? 几 点 钟 了 ?” 

一 一 * 怕 还 不 到 三 点 黑 。” 

一 一 “ 啊 , 真 冷 。 睡 了 一 夜 脚 还 没有 睡 暖 ” 

一 一 “没有 床 总 是 不 行 的 , 这 冰冷 的 楼 板 倒 把 我 们 的 体温 
都 吸收 了 去 了 。” 

一 一 “ 早 晓 得 还 是 买 mattress 的 好 了 。? 
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-一 “没有 买 mattress 我 倒 不 后 悔 ， 我 们 买 了 的 时 候 不 是 
就 不 能 买 童 衣 了 吗 ?” 
“不 过 也 不 会 失 钱 , 也 不 会 上 当 呢 。 你 今天 也 真 太 反 
常 ,为 了 一 块 钱 便 泛 起 血 眼 。” 

一 一 “其 实 我 倒 并 不 是 因为 一 块 钱 就 那样 骨 火 , 透 过 那 一 
块 钱 的 后 面 ， 不 是 有 一 滩 比 四 马路 上 的 野鸡 还 要 卖 得 贱 价 的 
心血 吗 ? 我 还 要 上 人 家 的 当 , 我 怎么 能 够 禁制 得 住 不 冒 火 呢 2 
不 过 那 一 块 钱 我 犯 不 着 扔 掉 了 。” 

一 一 “ 那 还 有 甚么 用 处 吗 ?? 

一 一 “把 给 孩子 们 做 玩具 也 是 好 的 啦 。 并 且 那 一 块 钱 经 
我 扔 掉 之 后 ， 又 要 转 加 不 息 地 在 世间 流 用 。 从 那 一 块 钱 身 上 
不 知道 又 要 生出 多 少 次 数 的 罪恶 , 多 少 次 数 的 悲剧 了 ! 那样 的 
一 块 钱 假 使 是 流落 到 比 我 更 穷 的 人 的 手 里 ， 或 者 还 可 以 使 人 
丢 命 呢 ! 哎 , 我 真 不 应 该 把 它 扔 掉 了 !” 

他 的 夫人 也 陪 着 后 悔 起 来 。 

-一 “但 是 呢 , 没有 办 法 了 。 随 后 假使 又 上 了 这 样 的 当 的 
时 候 , 我 们 便 把 它 留 着 罢 。……” 

两 个 人 还 幽幽 地 诉说 了 好 一 会 ， 窗 外 的 天 光 总 象 还 没有 
破晓 的 神气 。 





1926 年 2 月 22 日 夜 


[本 卷 注释 者 ， 孙 党 伯 ] 
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